摘要：我妈73，上周六偷偷跑去朝阳公园，回来塞给我一张手写纸条：别给我找后爸，我自己找。

我妈73，上周六偷偷跑去朝阳公园，回来塞给我一张手写纸条：别给我找后爸，我自己找。

我脑袋嗡的一声，她居然排进了200人的“银发相亲”长队，还交了五百块“顾问费”。

晚上我刷抖音，#银发恋爱# 8亿播放，一半是她这岁数的奶奶在晒牵手。

我点进去，看见她关注的一个72岁李阿姨，配文：找到老头，第二春比降压药管用。

评论区一堆“姐姐好飒”，我却在算她退休金够不够被骗。

第二天我请假冲去公园，大爷大妈排排坐，像超市打折抢鸡蛋。

顾问小桌板上贴着“成功率40%”，我寻思这概率比年轻人相亲都高。

我妈指着一个穿白球鞋的老头说，他懂摄影，会修图，能把人拍成50岁。

我翻白眼，她却掏出手机给我看原片，皱纹确实被一键磨平，我差点没认出她。

我把她拽回家，她甩出约翰霍普金斯的新研究：恋爱让老太太血清素涨23%，脑子退化慢三分之一，多活两年三。

“你爸走了十年，我数药片比数日子多，现在想数心跳。

”

一句话把我噎死。

我跑去找专家，人家劝我别当绊脚石，先签“夕阳红协议”，写清财产不混同，各回各家各找各娃。

上海已经给领证的发两千块红包，杭州开了恋爱心理室，国家都鼓励，我还拦啥。

可数据也吓人：45%的子女反对，婚骗案一年涨三成，养老机构只有28%有“伴侣房”。

我妈要是真被骗，房子倒不是大事，她那颗刚活过来的心再碎一次，才真要命。

我憋了三天，把房产证、存折、体检报告全摆桌上，跟她谈判：

“要谈可以，先体检、查征信、做公证，白天约会，晚上九点前回家。

”

她听完没骂我，只点头，然后掏出那张白球鞋老头拍的合照，放我手心。

照片里她笑得像18岁，我忽然想起我爸去世那年，她一夜之间把头发全染黑，现在又一点点让它白回去。

我把协议打印好，陪她去找老头，三人对坐，像谈生意。

老头把退休金卡、房本、丧偶证明也摆出来，说就想找个人一起刷老年公交，不蹭房不蹭钱。

我信了七成，剩下三成我决定以后每周六跟着去公园，不打扰，就坐长椅背后，听他们聊摄影、聊死了的老伴、聊还能去哪打卡。

昨晚回家，她哼着小曲煮面，锅里多下两个蛋，一个给我，一个给手机那头的白球鞋。

我忽然明白，所谓孝顺，不是把73岁的人当7岁防，而是陪她把剩下的日子过成想要的样子。

黄昏恋不是年轻人的专利，也不是骗局的温床，它只是一次迟到的心跳。

挡不住，就帮她跳得安全一点。

来源：玩次拓扑