摘要：饭桌是八仙桌，红木的，用了几十年，桌面被时光磨得像一块深色的琥珀，能映出人影。

公公是在那顿晚饭上宣布这件事的。

饭桌是八仙桌，红木的，用了几十年，桌面被时光磨得像一块深色的琥珀，能映出人影。

那天桌上的菜格外丰盛，婆婆炖了整整一下午的佛跳墙，盖子一掀，鲜得人眉毛都要掉下来。

可我一口都吃不下去。

空气里浮着一股又香又闷的味道，像老宅子里经年不散的檀香味，闻久了，让人喘不过气。

公公清了清嗓子，那个声音，就像两块干木头在摩擦。

他说：“老大，老二，今天跟你们说个事。”

我老公沈巍抬起头，他总是那副样子，温和，恭顺，像一尊没有自己脾气的泥菩萨。

小叔子沈航嘴里塞满了鲍鱼，含含糊糊地应了一声。

“东街和西街那两间铺子，我已经转到阿航名下了。”

一句话，轻飘飘的。

像一颗小石子，丢进死水里，连个像样的波纹都没能激起来。

我婆婆立刻夹了一筷子菜，放到沈航碗里，嘴里念叨着：“快吃快吃，看你瘦的。”仿佛这只是一件再寻常不过的小事。

沈航嘿嘿一笑，冲着公公举了举果汁杯：“谢谢爸。”

我能感觉到，桌上所有人的目光，都像探照灯一样，有意无意地往我脸上扫。

他们在等我的反应。

等我哭，等我闹，等我质问一句“凭什么”。

我老公沈巍的筷子停在半空中，他没看我，视线落在自己面前那只青花瓷碗的缺口上，好像那里藏着什么天大的秘密。

他的沉默，就是一把最锋利的刀。

无声无息地，就把我和这个家，划开了一道深不见底的口子。

我心里那点残存的温度，顺着那道口子，呼啦啦地往外冒着寒气。

那两间铺子，是家里生意的门面，也是最值钱的家当。

我们结婚八年，我和沈巍，像两头蒙着眼睛的驴，吭哧吭哧地帮衬着家里的生意，没日没夜。

我以为，人心都是肉长的，苦劳总会被看见。

原来，不是的。

在他们眼里，我姓林，不姓沈。我终究是个外人。

而沈巍，他是长子，却温吞得像一碗凉白开，永远学不会争取，也永远不敢忤逆。

我看着他，看着他紧绷的下颌线，和他那双躲闪的眼睛。

那一瞬间，我忽然觉得很可笑。

于是，我真的笑了。

我拿起筷子，夹了一块海参，慢慢地，细细地嚼着。

然后抬起头，对着公公，露出了一个堪称温婉贤淑的微笑。

“爸，这是好事啊。”我说，“阿航也该学着独当一面了。”

我的声音很平静，平静得像是在谈论今天的天气。

公公愣了一下，大概是没想到我会是这个反应。

他那双总是带着审视的眼睛里，闪过一丝不易察 ઉ 的惊讶，但很快又恢复了往日的威严。

他“嗯”了一声，算是认可了我的“识大体”。

沈巍明显松了一口气，肩膀都塌了下去。他悄悄在桌子底下，用膝盖碰了碰我，像是在安抚一只炸了毛的猫。

我没理他。

那顿饭，后面的时间，我吃得异常香甜。

每一口菜，都像是在品尝最后的晚餐。

味道很好，真的。

只是我的心，已经凉透了。

吃完饭，沈巍跟着我回房间。

一关上门，他就迫不及待地开口：“小书，你别生气，爸他……”

我转过身，看着他。

“我没生气。”我说。

是真的，一点都没有。

哀莫大于心死，当失望攒够了，连生气的力气都没有了。

“我知道，我知道你委屈。”他走过来，想抱我，“那两间铺子，本来应该有我们一份的。但是阿航他从小就被爸妈惯坏了，没个营生，爸也是担心他以后……”

我轻轻推开他。

“沈巍，”我看着他的眼睛，一字一句地问，“你觉得，我们在这个家里，算什么？”

他张了张嘴，却一个字也说不出来。

是啊，算什么呢？

长子，长媳。

听起来风光，实际上，不过是两个最好用的长工。

我负责家里生意的核心技术，那些雕刻的图样，修复的配方，全都是我一笔一画，一次次试验出来的。

他负责管理，迎来送往，处理那些我不擅长的琐事。

我们俩，像两个精密的齿轮，严丝合缝地，支撑着这个家的运转。

可到头来，果子，却被别人摘走了。

“睡吧。”我不想再说了，转身拉开了被子。

躺在床上，我睁着眼睛，看着天花板上那盏老旧的水晶灯。

灯光昏黄，像一个疲惫的梦。

我在这里住了八年。

八年前，我带着我爷爷传下来的那套雕刻刀，和满心的欢喜，嫁给了沈巍。

我以为，我嫁给了爱情。

我以为，我的手艺，能在这里得到尊重和传承。

我爷爷是远近闻名的木雕匠人，一手绝活，能让枯木逢春。

我从小跟着他，闻着木屑的香气长大。

他总说：“小书啊，咱们这门手艺，靠的是心，是静。你这孩子，天生就是吃这碗饭的料。”

我认识沈巍，是在一个展会上。

他家的铺子，卖的是古董家具修复。

我看到他们展出的一件黄花梨笔筒，上面的雕花，手法粗糙，匠气十足，白白浪费了那么好的木料。

我当时年轻气盛，没忍住，当着他和他爸的面，指出了里面的好几处败笔。

公公当时脸就黑了。

沈巍却像发现了新大陆一样，眼睛亮晶晶地看着我，拉着我聊了一下午。

后来，他开始追我。

他会跑到我那间小小的，堆满木料的工作室，一看就是一天。

他会笨拙地学着帮我打磨，结果弄得满手是伤。

他会说：“小书，你的手，是会变魔法的手。”

那时候的沈巍，眼睛里有光。

我以为，他懂我。

所以，我不顾爷爷的反对，嫁了。

嫁进来之后，我才知道，沈家的生意，早就空了架子。

公公只会些皮毛功夫，守着祖上传下来的名声，做的都是些转手买卖。

真正需要手艺的活儿，他根本接不了。

是我，用我爷爷教我的手艺，一点点，把这个空架子给填满了。

我改良了修复的配方，让旧家具的色泽更温润。

我设计了新的雕刻图样，让仿古的物件，多了几分灵气。

我还学会了爷爷轻易不传人的“无痕修复”法，能把破损的木器，修得天衣无缝。

沈家的生意，因为我，起死回生。

这两年，名气越来越大，订单接到手软。

公公脸上的笑容也越来越多。

他会在客人面前，捻着胡须，不无得意地说：“这是我们沈家，祖传的手艺。”

每当这时，我就站在他身后，像个没有名字的影子。

沈巍会看我一眼，眼神里带着歉意，但从不敢多说一个字。

我安慰自己，没关系，都是一家人，谁做不一样呢？

只要沈巍的心向着我，就够了。

现在我才明白，我错了。

他的心，从来就不完全属于我。

一半属于他的父母，一半属于他的弟弟。

留给我的，只有那一点点可怜的，夹杂着愧疚的爱。

而这一点爱，根本支撑不起我的人生。

黑暗中，我摸了摸自己的手。

这双手，因为常年和刻刀、木料打交道，指尖有薄薄的茧，关节也比同龄的女人粗大一些。

但这双手，是我的。

是我的底气。

第二天，我照常去了后院的工作室。

工作室是老宅子的一间偏房改的，又小又暗，窗户外面就是一堵高墙。

空气里永远飘着木屑和油漆混合的味道。

我在这里，一待就是八年。

我打开工具箱，里面整整齐齐地，躺着我那套宝贝刻刀。

刀柄是紫檀木的，被我摩挲得油光水滑，像有了生命一样。

我拿起最顺手的那一把，在指尖轻轻滑过。

冰凉的触感，让我瞬间清醒。

我开始收拾东西。

我的图纸，我试验配方时记下的笔记，我收集的各种珍稀木料的小样……

这些年，我所有的心血，都在这里了。

我把它们分门别类，装进一个个箱子里。

沈巍走进来的时候，看到的就是这一幕。

他愣住了，脸上的血色一点点褪去。

“小书，你……你在干什么？”他的声音都在发抖。

“收拾东西。”我头也没抬。

“收拾东西？你要去哪儿？”他冲过来，抓住我的手腕，“你别这样，我知道你心里不舒服，我们……我们再想想办法，我再去跟爸说说……”

“说什么？”我终于抬起头，看着他，“说你为这个家付出了多少？还是说我为这个家付出了多少？沈巍，你觉得，他听得进去吗？”

他哑口无言。

是啊，怎么会听得进去呢？

在公公眼里，我的付出，是理所当然的。

因为我是沈家的媳妇。

而沈巍的付出，也是理所当然的。

因为他是沈家的长子。

我们就像两头被驯化了的牲口，做得再多，也只是尽了本分。

永远得不到一句额外的夸奖，更别提什么实质性的奖励。

“小书，我们是夫妻，是一家人。”他还在做最后的挣扎，“你不能就这么走了。”

“一家人？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“沈巍，宣布铺子给沈航的时候，你替我说话了吗？你但凡有一点点把我当成你的妻子，而不是你家的长工，你都不会那么沉默。”

“我……”他脸色惨白，“我当时……我只是没反应过来……”

“不。”我打断他，“你不是没反应过来，你只是习惯了。习惯了顺从，习惯了牺牲，习惯了……牺牲我。”

我的每一句话，都像一把刀，扎进他心里。

也扎进我自己的心里。

疼。

真的疼。

八年的感情，不是假的。

可再深的感情，也经不起这样日复一日的消磨。

我甩开他的手，继续收拾。

“我已经找好房子了。”我说，“就在外面，一个很小的公寓，带一个朝南的阳台。”

“我会把我的东西都带走。属于我的，我一样都不会留下。”

“我们……离婚吧。”

最后三个字，我说得很轻。

却像一颗炸雷，在他耳边轰然炸响。

他踉跄着后退了两步，靠在门框上，整个人像是被抽走了骨头。

“离……离婚？”他喃喃自语，眼睛里满是难以置信，“就因为……就因为两间铺子？”

我停下手中的动作，静静地看着他。

“不，不是因为两间铺子。”我说，“铺子只是压死骆驼的最后一根稻草。”

“是因为，我不想再过这样的日子了。”

“我不想再当一个没有名字的影子，不想我的心血，被别人当成理所当然。”

“沈巍，我想活得像个人。一个有名字，有尊严，有自己事业的人。”

那天，我们谈了很久。

或者说，是我单方面说，他在听。

他从一开始的震惊，到后来的哀求，再到最后的沉默。

我看到他眼里的光，一点点，熄灭了。

就像很多年前，我初见他时，他眼里的光一样。

原来，那束光，不是因为懂我。

而是因为，他看到了我身上的利用价值。

这个认知，让我觉得无比悲凉。

接下来的几天，家里笼罩在一片低气压中。

公公婆婆大概也察觉到了不对劲，但他们什么都没问。

他们只是冷眼旁观。

或许在他们看来，我只是在闹脾气，过几天就好了。

毕竟，一个女人，离了婚，能去哪里呢？

更何况，是一个已经三十多岁的，没有“正式”工作的女人。

在他们眼里，我在工作室里捣鼓的那些东西，根本算不上工作。

那只是“帮衬”家里。

我懒得解释。

我联系了搬家公司，约在周末。

搬家的那天，天气很好。

阳光从老宅子狭长的天井里照下来，在青石板上投下斑驳的光影。

搬家公司的工人师傅们，穿着统一的蓝色工装，进进出出。

我指挥着他们，把一个个贴着标签的箱子，搬上车。

动静闹得很大。

公公婆婆，还有沈航，都从屋里出来了。

他们站在院子里，看着这番景象，脸色各异。

“这是在干什么？”公公皱着眉头，语气不善。

沈巍站在我身边，嘴唇动了动，没说出话来。

我转过身，对着公公，还是那个温和的微笑。

“爸，我要搬出去了。”

“搬出去？”公公的眉头皱得更紧了，“胡闹！夫妻俩吵架是常有的事，怎么能说搬就搬？”

“我们不是吵架。”我说，“我们是离婚。”

“离婚？！”

这次，不仅是公公，连婆婆和沈航都惊呆了。

婆婆的嘴张成了“O”型，半天没合上。

沈航则是一脸看好戏的表情。

公公的脸色，瞬间涨成了猪肝色。

他大概这辈子，都没被人这么当面顶撞过。

“你再说一遍？”他的声音里，已经带了怒气。

“我说，我和沈巍，要离婚了。”我重复了一遍，声音不大，但足够清晰，“感谢您和妈这八年的‘照顾’。以后，我就不在这里碍眼了。”

我特意在“照顾”两个字上，加了重音。

公公气得浑身发抖，指着我的鼻子：“你……你这个女人！不知好歹！我们沈家哪里对不起你了？给你吃给你住，你还有什么不满意的？”

“是啊，嫂子。”沈航也在一旁帮腔，“我哥对你那么好，你怎么能说离婚就离婚呢？太伤我哥的心了。”

我看着他们，忽然觉得，自己过去八年，真是活成了一个笑话。

我没有再跟他们争辩。

我转头对工人师傅说：“师傅，麻烦把那边的几个木箱也搬上车，小心一点，里面的东西金贵。”

那几个木箱，放在工作室的角落里，很不起眼。

里面装的，是我这些年雕刻的一些小玩意儿，还有几件没有彻底完成的修复品。

公...公的目光，顺着我的手指，落在那几个箱子上。

他一开始还没反应过来，只是觉得奇怪。

“那些是什么？”他下意识地问。

“没什么。”我淡淡地说，“一些我自己的东西。”

一个工人师傅打开了其中一个箱子的盖子，准备往外搬。

阳光照进去，露出了里面一件雕了一半的紫檀木镇纸。

那镇纸上，雕的是一幅“松下问童子”的场景，人物栩栩如生，连松针的纹理都清晰可见。

公公的眼睛，一下子就直了。

他快步走过去，探头往箱子里看。

越看，他的脸色就越白。

“这……这些……”他指着箱子里的东西，声音都变了调，“你也要带走？”

“当然。”我看着他，笑意更深了，“这些都是我做的，自然是我的东西。”

“你不能带走！”他突然吼了起来，像一头被激怒的狮子，“这些都是用我们沈家的木料做的！是我们沈家的财产！”

“哦？”我挑了挑眉，“爸，您这话就不对了。木料是沈家的，没错。可是，把一块木头，变成一件艺术品，靠的是手艺。这手艺，是我姓林的，不是你们姓沈的。”

“你……”他气得说不出话来。

“还有，”我指了指另外几个密封得严严实实的箱子，“那里面的，是我的配方，我的图纸。没有这些东西，我倒想看看，以后沈家的生意，要怎么做下去。”

这句话，像一把重锤，狠狠地砸在了公公的心上。

他的脸，由红转白，又由白转青，精彩极了。

他终于明白了。

我带走的，不只是我的行李。

我带走的，是沈家生意的命脉。

是他们引以为傲的，“祖传的手艺”。

“你……你敢！”他指着我，手指都在哆嗦，“林书！我告诉你，你今天要是敢走出这个门，你以后就别想再回来！”

“爸，您放心。”我笑得云淡风轻，“我没打算再回来。”

说完，我不再理他，转身对沈巍说：“离婚协议，我已经签好字了，放在床头。你看一下，没问题的话，就签字吧。我们周一，民政局见。”

沈巍一直站在那里，像个木头人。

直到我跟他说完话，他才如梦初醒般，一把拉住我的胳-膊。

“小书，别走。”他的声音里，带着哭腔，“求你了，别走。我知道错了，我真的知道错了。”

“我们重新开始，好不好？以后，我什么都听你的。我帮你跟爸妈争取，我们把铺子要回来……”

我静静地听他说完。

然后，我一根一根地，掰开了他的手指。

“沈巍，”我说，“晚了。”

“镜子碎了，就再也拼不回去了。”

“我们之间，碎掉的，又何止是一面镜子呢？”

我挣脱他的手，毫不留恋地，走向了门口的那辆搬家货车。

阳光刺眼，我微微眯起了眼睛。

身后，是公公气急败坏的怒吼，婆婆不知所措的哭泣，还有沈巍绝望的呼喊。

那些声音，像潮水一样，从我身后涌来，却再也无法将我淹没。

我坐上副驾驶，对司机师傅说：“师傅，开车吧。”

车子缓缓启动，驶出了那条我走了八年的巷子。

我从后视镜里，看了一眼那个越来越小的门楼。

门楼上，挂着一块黑底金字的牌匾，写着“沈氏木艺”。

风吹过来，牌匾上的金字，在阳光下，显得格外刺眼。

我收回目光，看着前方。

前方的路，很宽，很长。

阳光正好。

我租的公寓不大，一室一厅，但很干净。

最让我满意的，是那个朝南的大阳台。

阳光可以毫无遮挡地洒进来，把整个屋子都照得亮堂堂的。

我把那些箱子，一个个搬进来，打开。

我的刻刀，我的图纸，我的木料……

我把它们一一摆好，就像在布置一个神圣的祭坛。

空气里，很快就弥漫起我熟悉的，木料和油漆的香气。

这个味道，让我觉得安心。

我脱离了沈家，像一棵被连根拔起的树。

有过短暂的恐慌和不适。

但很快，我就发现，我的根，还在。

我的根，就是我的手艺。

只要这双手还在，这身手艺还在，我在哪里，都能重新扎根，发芽。

我给自己放了一个星期的假。

每天睡到自然醒，然后去菜市场买菜，回来给自己做一顿好吃的。

下午，就搬个躺椅，在阳台上晒太阳，看书。

阳光暖洋洋地照在身上，我感觉自己像一棵正在进行光合作用的植物，那些在沈家积攒了八年的阴霾和湿气，一点点，被晒干了。

我的心，也变得越来越轻盈。

周一，我和沈巍去办了离婚手续。

过程很快，很顺利。

他没有提任何附加条件，在我签好字的协议上，默默地签上了自己的名字。

从民政局出来，他叫住我。

“小书。”

我停下脚步。

“以后……有什么打算？”他问，眼神里，是化不开的落寞。

“开个自己的工作室。”我说。

“钱……够用吗？”他又问，“我这里还有些积蓄……”

“不用了。”我打断他，“我养得活自己。”

他沉默了。

良久，他才涩声说：“对不起。”

这三个字，他八年来，说过无数次。

每一次，都是在他父母让我受了委屈之后。

可这一次，我听着，心里却没有任何波澜。

“都过去了。”我说，“沈巍，你也该学着长大了。”

说完，我转身离开。

我没有回头。

我知道，我们之间，彻底结束了。

我的工作室，很快就开起来了。

就在我住的公寓楼下，一间小小的铺面。

我给它取名叫“林木记”。

没有盛大的开业典礼，我只是简单地打扫了一下，把我最得意的几件作品，摆在了橱窗里。

一开始，生意很冷清。

没有人知道“林木记”，更没有人知道我林书是谁。

我不着急。

我每天就在工作室里，安安静-静地做我的活儿。

阳光从落地窗照进来，洒在我的工作台上，洒在飞舞的木屑上。

时间，仿佛都慢了下来。

有时候，我会做到很晚。

饿了，就上楼给自己煮一碗面。

累了，就在躺椅上眯一会儿。

日子过得简单，却无比充实。

第一个客人，是一个月后上门的。

那是一个头发花白的老先生，拄着一根拐杖。

他站在我的橱窗前，看了很久。

然后，他推门进来，指着我摆在最中间的一件黄杨木雕的“如意”，问：“小姑娘，这个，是你自己雕的？”

我点点头。

“好功夫。”他赞叹道，“这刀法，有你爷爷当年的风范。”

我愣住了。

“您……认识我爷爷？”

老先生笑了：“何止是认识。你爷爷当年，可是我的老对手了。”

原来，这位老先生，也是一位木雕匠人，姓王。

他和我爷爷，斗了一辈子的手艺。

是对手，也是知己。

王爷爷成了我工作室的常客。

他会带着自己珍藏的木料来找我，跟我探讨雕刻的技法。

他也会把他的一些老主顾，介绍给我。

我的生意，渐渐有了起色。

来找我的人，越来越多。

有的是拿来祖传的宝贝，让我帮忙修复。

有的是看中了我的设计，专门来定制。

我忙得脚不沾地，却甘之如饴。

因为，我做的每一件东西，都刻着我自己的名字。

我赚的每一分钱，都干干净净。

我不再是沈家的影子，我是“林木记”的主人，林书。

有一天，王爷爷拿来一个锦盒，神神秘秘地对我说：“小书，给你看个好东西。”

我打开一看，里面是一块沉香木。

那块木头，色泽深沉，油线清晰，散发着一股清幽的香气。

“这是……奇楠？”我惊讶地问。

奇楠，是沉香中的极品，可遇不可求。

王爷爷点点头：“我一个老朋友，从海外淘回来的。他想用这块料子，给他夫人，雕一个手串。想来想去，觉得只有你，才配动这块料子。”

我受宠若惊。

我知道，这不仅仅是一单生意。

这是王爷爷，以及他背后那个圈子，对我手艺的最高认可。

我花了整整半个月的时间，来完成这件作品。

我不敢有丝毫怠慢。

从设计，到下刀，再到打磨，每一个步骤，我都力求完美。

手串完成的那天，整个工作室，都飘着那股令人心旷神怡的香气。

王爷爷的朋友，那位姓李的先生，亲自上门来取。

他看到手串的时候，眼睛都亮了。

他拿着放大镜，仔仔细-细地看，嘴里不停地发出“啧啧”的赞叹声。

“林师傅，神乎其技，神乎其技啊！”他激动地握着我的手，“这钱，您必须收下！”

他递给我一张支票。

我看到上面的数字，吓了一跳。

那是我在沈家八年，都赚不到的数字。

我推辞了很久，李先生却执意要给。

他说：“林师傅，您的手艺，值这个价。这是对艺术的尊重。”

对艺术的尊重。

这句话，让我百感交集。

在沈家，我的手艺，只是赚钱的工具。

在这里，它却是艺术。

那天晚上，我拿着那张支票，在阳台上坐了很久。

夜风吹来，带着一丝凉意。

我看着楼下街道上，车水马龙，灯火辉煌。

我觉得，我的人生，也像这片灯火一样，被重新点亮了。

而关于沈家的消息，我是从一些老顾客嘴里，零零碎碎听到的。

据说，自从我走后，沈家的生意，一落千丈。

他们接不到高端的修复活儿了。

因为，没有我，他们根本做不了。

那些需要精湛手艺的活儿，公公根本不敢接。

他只能做一些简单的保养，或者干脆把活儿外包出去。

可外面的师傅，手艺参差不齐，砸了好几次招牌。

老顾客们，渐渐地，也就不再上门了。

东街和西街那两间铺子，虽然地段好，但门可罗雀。

沈航根本不是做生意的料。

他把铺子，装修得花里胡哨，卖的都是些从外面批发来的，华而不实的工艺品。

明眼人一看，就知道是糊弄外行的。

没过半年，就亏得一塌糊涂。

听说，公公气得住了院。

沈巍来找过我一次。

是在一个下着小雨的傍晚。

他没有打伞，浑身都湿透了，头发狼狈地贴在额头上。

他站在我的工作室门口，看着我，欲言又止。

我给他倒了一杯热水。

“有事吗？”我问。

他捧着杯子，手还在微微发抖。

“小书，”他抬起头，眼睛里布满血丝，“家里的生意……快撑不下去了。”

“爸他……他病了。”

“你……能不能……回来帮帮我？”

他说得很艰难。

我知道，以他的自尊心，能说出这番话，一定是走投无路了。

我看着他。

眼前的这个男人，不过才三十多岁，却已经有了白发。

他脸上的疲惫和憔悴，是那么明显。

我心里，不是没有一丝触动。

但，也仅仅是一丝而已。

“沈巍，”我说，“我为什么要回去？”

他愣住了。

“那是……那是我们一起打拼出来的心血啊。”他说。

“不。”我摇摇头，“那是你们沈家的心血。我的那份，在我离开的时候，就已经带走了。”

“我帮不了你。也不想帮。”

我的话说得很绝情。

我知道。

可我必须这么说。

因为我不想再重蹈覆-辙。

有些路，走错了，就不能再回头。

他眼里的最后一丝光，也熄灭了。

他放下杯子，站起身，对我深深地鞠了一躬。

“打扰了。”

然后，他转身，走进了外面的雨幕里。

看着他落寞的背影，我忽然想起很多年前，他也是在这样一个雨天，撑着一把伞，出现在我的工作室门口。

那时候，他笑得像个孩子，对我说：“小书，我给你送伞来了。”

物是人非。

终究是，回不去了。

那之后，沈巍再也没有来找过我。

听说，他们把西街的铺子，卖了。

用来还债，也用来给公公看病。

沈家的那块金字招牌，算是彻底砸了。

而我的“林木记”，名气却越来越大。

甚至有国外的博物馆，联系到我，请我去做技术顾问，参与一件国宝级木器的修复工作。

那是我人生中的高光时刻。

我站在聚光灯下，对着无数的镜头，讲述着我的修复理念。

我不再紧张，也不再胆怯。

因为我知道，我站在那里，靠的是我自己的本事。

我代表的，是我自己，林书。

而不是谁的儿媳，谁的妻子。

有一天，我接到一个陌生的电话。

是婆婆打来的。

她的声音，听起来苍老了很多。

“小书啊……”她一开口，就带了哭腔，“你……你回来看看你爸吧。他……他快不行了。”

我沉默了。

说实话，我对公公，是没有多少感情的。

甚至，还有些怨恨。

可听到他快不行了，我心里，还是有些复杂。

毕竟，他是我爱过的男人的父亲。

我犹豫了很久，还是去了。

我买了一束白菊-花。

回到那个我生活了八年的老宅子。

院子里的那棵桂花树，叶子都掉光了，显得有些萧瑟。

推开门，一股浓重的中药味，扑面而来。

婆婆看到我，眼泪一下子就涌了出来。

她拉着我的手，瘦得只剩下一把骨头。

“你可算来了……你爸他……他一直念叨你……”

我跟着她，走进公公的房间。

房间里很暗，窗帘拉着。

公公躺在床上，闭着眼睛，呼吸微弱。

不过短短一年不见，他像是老了二十岁。

头发全白了，脸上布满了皱纹和老人斑。

他再也不是那个，在饭桌上，颐指气使，说一不二的一家之主了。

他只是一个，行将就木的，普通老人。

沈巍和沈航，都守在床边。

看到我，沈航的眼神有些躲闪，往后缩了缩。

沈巍对我点点头，眼圈是红的。

我把花，放在床头柜上。

婆婆俯下身，在公公耳边说：“老头子，你睁眼看看，谁来了？”

公公的眼皮，颤动了一下，缓缓地，睁开了一条缝。

他的眼神，浑浊，没有焦距。

在房间里扫了一圈，最后，落在了我身上。

他看了我很久。

嘴唇蠕动着，像是有话要说。

婆婆赶紧把耳朵凑过去。

我们都屏住了呼吸。

只听到他用尽全身的力气，发出了几个模糊的音节。

“图……图纸……”

婆婆愣了一下，没听清：“什么？老头子，你说什么？”

“图纸……”他又重复了一遍，声音大了一点，“那套……‘百鸟朝凤’的图纸……还在吗？”

我心头一震。

“百鸟朝凤”，是我爷爷的毕生心血。

那是一套极其复杂的屏风图样，据说，是他年轻时，在一场梦里得到的灵感。

他花了一辈子的时间，去完善它。

可直到他去世，那件作品，也只存在于图纸上。

因为，那套图样的雕刻难度，太高了。

对木料，对刀工，对心性，都有着近乎苛刻的要求。

爷爷说，这世上，怕是没人能把它雕出来了。

这套图纸，是他留给我，最珍贵的遗物。

我一直把它压在箱底。

连沈巍都不知道它的存在。

公公，他怎么会知道？

而且，听他的意思，好像，他见过这套图纸。

我看着他，心里涌起一个不可思议的念头。

“爸，”我走上前，轻声问，“您说的，是林家的那套图纸吗？”

听到“林家”两个字，公公的眼睛，突然亮了一下。

他像是回光返照一样，挣扎着，想要坐起来。

沈巍赶紧扶住他。

他伸出一只枯瘦的手，抓住了我。

力气，大得惊人。

“在……在你那儿？”他急切地问，眼睛死死地盯着我。

我点点头。

他浑浊的眼睛里，竟然流出了两行泪。

“好……好啊……”他喃喃地说，“那……那件东西，总算……总算有指望了……”

“老沈家……对不起……林家……”

说完这句话，他头一歪，手，无力地垂了下去。

眼睛，还睁着。

直直地，看着天花板。

像是看到了什么，让他至死都无法释怀的东西。

公公走了。

葬礼办得很简单。

来吊唁的人，不多。

沈家的辉煌，已经成了过去式。

葬礼结束后，婆婆把我叫到一边。

她给了我一个上了锁的，小小的黄花梨木盒子。

“这是你爸，临走前，交代我，一定要亲手交给你的。”她说。

我打开盒子。

里面，是一封信。

还有一把，已经生了锈的钥匙。

信，是公公的笔迹。

字迹潦草，看得出，写信的时候，他的身体，已经很虚弱了。

信的内容，不长。

可我看完，却愣在了原地。

久久，无法回神。

信里，揭开了一个埋藏了几十年的秘密。

原来，我的爷爷，和公公，年轻的时候，是师兄弟。

他们，拜在同一个木雕大师的门下。

我爷爷，天分高，有灵气。

而公公，资质平平，但肯下苦功。

师傅很喜欢我爷爷，把毕生绝学，都传给了他。

甚至，把那套“百鸟朝凤”的图纸，也交给了他，希望他能将这件神作，变为现实。

公公，因此，心生嫉妒。

他觉得，师傅偏心。

他觉得，自己多年的努力，都被我爷爷的天分，给比下去了。

后来，他们出师，各自立了门户。

我爷爷，潜心钻研手艺，名声越来越大。

而公公，急于求成，手艺没学到家，却一心想着怎么把生意做大。

再后来，发生了一场意外。

一场火灾，烧毁了我爷爷的工作室。

很多珍贵的木料，和图纸，都毁于一旦。

我爷爷，也因此，受了很重的伤，手也废了。

从那以后，他就性情大变，不再收徒，也不再与外人来往。

我从小，就听奶奶说起过这场火。

她说，那是意外。

可公公在信里说，不是。

那场火，是他放的。

他嫉妒我爷爷的才华，他恨师傅的偏心。

他想毁了我爷爷，毁了那套他永远也无法企及的“百鸟朝凤”。

他做到了。

他毁了我爷爷的人生。

可他自己，也背负着这个秘密，被折磨了一辈子。

他不敢面对我爷爷，所以，从不许沈巍，在我面前，提起他们是旧识。

他之所以同意沈巍娶我，甚至，对我那么苛刻，百般利用。

一方面，是看中了我的手艺，能给沈家带来利益。

另一方面，或许，也是一种变相的，扭曲的补偿心理。

他想把林家的手艺，变成沈家的。

这样，他就能告诉自己，他赢了。

信的最后，他写道：

“小书，我知道，我说这些，已经晚了。我不求你的原谅。我只求你，能看在你爷爷的份上，把那件‘百鸟朝-凤’，做出来。让它，别再成为遗憾。”

“盒子里那把钥匙，是当年，你爷爷工作室的备用钥匙。火灾后，我偷偷回去过。在废墟里，找到了一个小铁箱，没有被烧毁。我想，里面，或许有你用得上的东西。”

“就当是……我替沈家，还给林家的，一点点东西吧。”

信，从我手中滑落。

我浑身冰冷。

我怎么也想不到，真相，竟然是这样。

我一直以为，公公只是偏心，是重男轻女。

我恨他的不公，恨他的刻薄。

可我从没想过，在这背后，还隐藏着这样一段，夹杂着嫉妒，仇恨，和愧疚的，黑暗往事。

难怪，爷爷当年，那么反对我嫁给沈巍。

或许，他早就知道了什么。

只是，他不愿再提起那些，让他痛苦的过往。

我拿着那把生锈的钥匙，回到了乡下的老宅。

爷爷去世后，那里，就一直空着。

院子里，长满了杂草。

我按照公公信里的提示，在工作室的废墟里，找到了那个被埋在地下的小铁箱。

箱子已经锈得不成样子了。

我用那把钥匙，试了好几次，才勉强打开。

箱子打开的一瞬间，一股陈旧的，木头的香气，扑面而来。

里面，没有金银珠宝。

只有几块，用油布，层层包裹着的木料。

还有一本，同样用油布包着的，厚厚的笔记。

我打开油布。

看到那些木料的瞬间，我的呼吸，都停滞了。

那是……金丝楠木。

而且，是千年不遇的，阴沉金丝楠。

木质坚硬，纹理细腻，在阳光下，能看到金丝流动。

这是雕刻“百鸟朝凤”，最理想的，也几乎是唯一可选的木料。

我再打开那本笔记。

里面，是爷爷的笔迹。

密密麻麻地，记录着他关于“百鸟朝凤”的，所有构想，和雕刻的要点。

甚至，还有很多，失败的尝试。

我一页一页地翻着。

眼泪，不知不觉，就流了下来。

我仿佛看到，年轻时的爷爷，在这间工作室里，对着这堆木料，对着这张图纸，废寝忘食，呕心沥血。

他离成功，曾经那么近。

却被一把嫉妒的火，烧得干干净净。

我把铁箱，带回了我的工作室。

我做了一个决定。

我要完成它。

为了爷爷，也为了我自己。

这不再仅仅是一件作品。

这是两代人的心愿，是两个家族恩怨的，最终和解。

我停掉了工作室所有的订单。

我把自己，关了起来。

我开始全身心地，投入到“百鸟朝凤”的创作中。

这个过程，比我想象的，要艰难得多。

图纸的复杂，超出了我的认知。

每一只鸟的羽毛，每一朵花的形态，都需要用不同的刀法去呈现。

稍有不慎，就可能前功尽弃。

我每天，只睡三四个小时。

其余的时间，都在工作台前度过。

我的世界里，只剩下木头的香气，和刻刀划过木头的，沙沙声。

我忘了时间，忘了饥饿，忘了疲惫。

我进入了一种，近乎“无我”的状态。

我的脑海里，不断浮现出爷爷的笔记，浮现出他苍老的面容。

我感觉，他就在我身边。

他的手，握着我的手。

他的心，和我的心，一起跳动。

这件作品，我整整做了一年。

当最后一刀，落下的时候。

我放下刻刀，后退了几步。

看着眼前这扇，由四块屏风组成的，“百鸟朝凤”图。

我浑身的力气，都像是被抽空了。

我缓缓地，跪了下去。

泪流满面。

屏风上，百鸟姿态各异，栩栩如生。

凤凰立于梧桐之上，引颈长鸣。

所有的鸟，都朝向它，仿佛在朝拜。

整个画面，繁复，华丽，却又充满了生命力。

在灯光下，那些金丝楠木的纹理，像是在流动。

百鸟，仿佛随时都会从屏风上，飞出来。

我成功了。

我完成了爷爷，一生的梦想。

“百鸟朝凤”问世的消息，轰动了整个行业。

无数的收藏家，博物馆，都向我抛来了橄榄枝。

他们开出的价格，是一个我做梦都不敢想的天文数字。

但我都拒绝了。

我决定，把它，捐给国家博物馆。

因为，我知道，这样的艺术品，不应该属于任何个人。

它应该，被更多的人看到。

捐赠仪式，办得很隆重。

很多媒体都来了。

我站在那扇屏风前，接受采访。

闪光灯，不停地闪烁。

我看到了台下，坐着几个人。

是婆婆，沈巍，和沈航。

婆婆的头发，全白了。

沈巍，看起来，比上次见面，更沧桑了。

沈航，低着头，不敢看我。

仪式结束后，他们找到我。

婆婆拉着我的手，老泪纵横。

“小书，我们……我们对不起你，对不起你爷爷……”

沈巍站在一旁，嘴唇翕动，却什么也说不出来。

最后，他只是对着我，深深地，鞠了一躬。

沈航也跟着，鞠了一躬。

我看着他们。

心里的那些怨，那些恨，在这一刻，好像，都烟消云散了。

不是原谅。

只是，放下了。

因为，我已经站到了一个，他们需要仰望的高度。

我的世界，已经和他们，不再有任何交集。

纠缠于过去的恩怨，已经没有任何意义。

“都过去了。”我说。

和那天，我对沈巍说的一样。

但这一次，我的心里，是真正的平静。

我的人生，翻开了新的一页。

我依然经营着我的“林木记”。

我收了几个徒弟，把爷爷和我的手艺，传下去。

我不再是孤身一人。

我有了自己的事业，有了志同道合的朋友，有了新的生活。

有时候，在阳光很好的下午，我还是会坐在阳台的躺椅上。

泡一杯茶，看一本书。

我会想起那个，在沈家老宅里，压抑，沉默，只能在小小的，昏暗的工作室里，寻找一丝光亮的自己。

我会感谢她。

感谢她，在最绝望的时候，没有放弃。

感谢她，用那一个微笑，为自己的人生，做出了最勇敢，也最正确的决定。

人生，就像雕刻。

总要剔除掉那些，不属于自己的，多余的部分。

才能最终，成为，自己想要的，那个样子。

而我，很庆幸。

我亲手，雕刻了，我自己的，人生。

来源：坑神客HjFEM