摘要：“1.2亿人没了”——刚刷到这条数据时，我手一抖，手机差点砸脸上。不是太平天国死人多新鲜，而是湘军“三光”占了八成，等于每十口棺材八口算曾国藩账上。更离谱的是，九江打下来三十万人剩不到五千，彭玉麟日记写得像买菜清单：今日杀尽，墨还没干。

“1.2亿人没了”——刚刷到这条数据时，我手一抖，手机差点砸脸上。不是太平天国死人多新鲜，而是湘军“三光”占了八成，等于每十口棺材八口算曾国藩账上。更离谱的是，九江打下来三十万人剩不到五千，彭玉麟日记写得像买菜清单：今日杀尽，墨还没干。

我老家皖南，小时候奶奶管调皮的孙子叫“杀千刀的”，我只当骂人不疼。直到去年回县城，工地挖出一排万人坑，骨头小得能穿我戒指，考古队说六成是妇孺。那天夜里我破天荒听见方言断层：隔壁90岁老太跟50岁儿子说话互相听不懂，中间隔着湘军的一道沟。

策略听着像游戏——围三阙一，留个门假装放生，一出城直接排队枪毙。百姓以为逃出生天，结果只是换片地儿死。于是湖州七成是外来户，方言岛、口味岛、甚至哭丧调都串味。咸丰帝更绝，一边下诏“勿妄杀”，一边给曾氏兄弟发LV式的黄马褂，嘴上说不要，红包啪嗒到账。

最扎心的是文化灭籍。族谱被当引火柴，方志撕了垫子弹箱，我们今天查不到曾祖父名字，因为那一页正好垫了枪口。人口学家说江南恢复到战前数量要到1905年，可没人告诉我，那些没回来的方言、没传下的菜谱、断掉的血脉算多久才能补齐。

战争结束160年，伤痕却长在口音里、姓氏里、甚至我家年夜饭少的那道“失传”红烧肉里。历史书轻轻翻页，1.2亿条命折成薄薄注脚。今晚我只明白一句：屠城不是古代的事，它把未来也一并埋了——我们，都是那五千个侥幸没被杀绝的回声。

来源：云逸音说剧