摘要：门缝里那点儿光，像是给他压了十五年的影子开了一个小口子。卫兵伸手接过证，仔细看了两遍，把门只开了一点点。没有鼓掌，也没迎接队伍的热闹声，只有风从院里掠过，带着新政权的味道和老人的沉稳。李时雨就那么站着，把湿了的风衣攥在手里，像个从长夜里走出来的人。
他站在中南海门口，掏出那张被揉得发亮的党员证，声音有点沙哑：
门缝里那点儿光，像是给他压了十五年的影子开了一个小口子。卫兵伸手接过证，仔细看了两遍，把门只开了一点点。没有鼓掌，也没迎接队伍的热闹声，只有风从院里掠过，带着新政权的味道和老人的沉稳。李时雨就那么站着，把湿了的风衣攥在手里，像个从长夜里走出来的人。
他从监狱出来的那天，时间是1949年初春。国民党溃散，监狱看守跑得七七八八，提篮桥的铁门被人从里面撞开，他和几个同牢的难友一拥而出。那天下着小雨，他的棉衣还带着牢房里发霉的味道。先是去找了在伪政府里认识的旧相识，掏心劝他们认清形势，别再跟着蒋走。话一传出，军统的耳朵就长，半夜有人往他住处扔了手榴弹，幸亏他前几天搬离了法租界。组织让他先转移到香港，到了弥敦道的一家茶楼，等了三年的联络员把一张去北平的船票递上来——就是这样一点一点，走到了中南海门口。
要懂得这回归，就得把时间拉回到被捕那晚。1946年深秋，提篮桥的铁门关上时，他被反铐推进审讯室。毛人凤派来的特派员坐在那儿，桌上摆着橡皮管、杠子。给他灌了三桶凉水，肚子涨得像被打过似的，咳着带血的痰，他断断续续说“我是被冤枉的”，声音小得像被拧过。押着杠子上楼梯，膝盖响得老旧的门轴那样难听。审判判了七年六个月，进牢后他靠墙坐着，用《道德经》里的几句话当做念珠，“知白守黑”成了他数日子的暗号。狱友们以为他信道家，没人知道那是在数潜伏的年头。
再往前看，他在敌营里当“高官”的那些年。1941年授少将军衔时，他站在伪政府礼堂，看着肩上的金星，手心全是汗。陈公博一次会议上听他侃侃而谈战局，觉得这人有料，就把他往南京里调，做了立法委员。职务越高，能看到的东西越多，也越危险。组织那边给的指令很直白：往上爬。他把联络电写在《资治通鉴》里，用米汤显字，油灯下那行字慢慢浮现，他才敢心里踏实一点。那一句回电——“官做得越大越好，大胆往上爬，时刻听候指令”——成了他日后的尺子。
在伪检察厅、参谋部之间来回，他学会了把东西记在脑子里，也学会了把实物藏在日常用品里。天津城破时，他没有像多数人那样逃跑，旧识吴光粥把他领进天津高等检察厅，给他的档案上写着“北京法政大学毕业，精通日语”。伪厅长看他谈吐稳重，直接让他当了检察官，还发了一张黑色皮质通行证，上面烫着“检察厅专属”四个字。那证能让他在日军哨卡前免检通过，他把它揣在内兜，西装笔挺上下班，公文包里却塞着密写药水和联络信。
传送物资的那几回更像电影桥段。一次要把一批无线电零件送到延安，他连夜把公务车开到法租界的仓库，撬开座位下的暗格，把真空管、线圈一件件码进去，再用厚棉垫把箱子伪装成公文箱。第二天过关时，哨兵端枪把车拦住，他用日语搪塞，还把那张检察厅专属证递上去，证章在晨雾里闪了下，哨兵放了行。那箱东西后来成了延安新华广播的一部分。信息的来回、物资的转移，都在他看似平常的公文往来中完成。
他传递情报的方式有时又像个老戏法。宴会上假醉，为司机把车开到郊外接头；夜里趁没人上厕所把密文写在草纸上，卷进牙膏管；把重要地图画在丝绸上，缝进西装里。这些看着小巧的手法，靠的不是巧合，而是他把危险当成日常，像呼吸一样重复。十五年里，危险成了习惯。
他的背景给了他行动的底色。1908年生在黑龙江，小时候叫“及时雨”，五岁进私塾，三个月就能背《论语》。少年时他佩服宋江那种“替天行道”的义气，为自己起了“时雨”的名号。进了天津南开，后来又考上北京法政大学。九一八后学生上街抗议，他站在最前面喊口号，后来被夏尚志看中，介绍入党，成了北大抗日学生游行的组织人。成为目标后，组织连夜把他转移，准备长期潜伏。
1934年大学毕业，他托关系换上东北军军服，混进军官办事员的职位。办公室里堆着军用电报和调防文件，他白天装作捣鼓档案，实际上把信息记到脑子里，夜里把密写内容写出藏好。那种两面人的日子，从那时起就开始了。西安事变、七七事变之后，形势更紧，组织要他脱离东北军赶往北平，铁路线被炸断时，他把军装塞进护城河里，找了家旧书铺当伙计，白天抖书页的灰，等着下一个指令。天津被占，租界的玻璃被兵靴踢碎，可就在这混乱里，他反而更容易埋头做事。
有人说他冷静，有人夸他胆大，其实他更像个会算账的人。每一步都算得明明白白：什么时候该沉下去，什么时候要往上爬。那些密写药水、牙膏管、丝绸地图、检察厅通行证，都是他的工具箱。他也有过动摇。有一次站在南京礼堂，看着肩上的光环，心里明白这光环也是刀尖。想放弃的念头有过，但每当想到组织交代的任务，想到延安支持的重量，他就一步步往上走。晋升对他来说，不是为了面子，而是为了占住敌人的心脏位置，把要害信息一并套进去。
回到中南海门口那一刻，他并没有大张旗鼓，也没说什么漂亮的话。门只开了那么一条缝，北平的春风从外面涌来，他把那张被揉亮的党员证推过去。卫兵看了半天，伸手把门又往里一推，门合上的声音很轻，却像把十五年的路给画上了一个断点。他走进去，像回到一间熟悉的屋子，动作平静，脚步却沉甸甸的。门在身后关上，院子里的人继续各自忙着，新政权的日子也逐步铺开。
来源：中土岛SxYdl