摘要：机票盲盒随手一抽，落地潮汕机场，打车三十分钟到潮州古城，司机一路用粤语电台，窗外稻田和厂房交替，像切换两个频道。

全国景区挤到限流，这座广东小城却藏着一天只花80块吃遍非遗小吃的隐藏路线，本地人怕它火。

机票盲盒随手一抽，落地潮汕机场，打车三十分钟到潮州古城，司机一路用粤语电台，窗外稻田和厂房交替，像切换两个频道。

下车先找西马路，早上七点半，油锅刚升温，春卷皮鼓成金黄小包，3块钱一条，阿婆用竹签戳破，热气冲出来，像给胃按了确认键。

隔壁摊卖咸水粿，米浆蒸成小碗，塞进菜脯粒，浇热油，5块钱十粒，一口一个，脆声在齿间打卡。

十点前，这条街完成早高峰，老板收摊去收租，游客才慢悠悠晃进来，时间差被潮州人算得明明白白。

吃饱拐进载阳茶馆，88元一位，茶位费含一泡凤凰单丛和一出潮剧。

戏台不大，演员平均年龄五十加，嗓子一亮，屋顶的木梁都在共振。

泡茶的伙计手稳，高冲低斟，茶汤橙黄，入口先苦后甘，像给喉咙做拉伸。

旁边大爷穿背心拖鞋，手机挂着两串钥匙，边听戏边翻账本，一页租金够外地人攒半年。

中午去官塘，整条街做牛肉火锅，每家店门口挂半扇牛，现切现卖。

吊龙伴、匙柄、五花趾分得比银行账目细，外地人看不懂，直接点拼盘，老板把不同部位摆成一圈，像给肉开圆桌会。

涮八秒，蘸沙茶，肉汁混酱咸甜，一口下去，大脑自动清空烦恼列表。

结账人均七十，老板递牙签，顺手送一袋牛骨，让回家熬汤，算盘打得比谁都精。

下午逛牌坊街，23座石牌坊排成一条荣誉走廊，从北宋排到明清，每块石头都刻着考试第一或生意做大。

抬头看功名，低头看商铺，卖陈皮、卖手拉壶、卖老药桔，全是潮州人把文化兑成现金流的小操作。

最绝的是金漆木雕，一整面墙雕满三国水浒，人物比小区业主群还热闹，导游说当年三个师傅为争一根牛索细节较劲，结果牛没雕完，人先累倒，故事比剧情片还抓马。

拐进甲第巷，宅子外表灰扑扑，推门才是隐藏款，天井四水归堂，雨水流进自家缸，象征财不外露。

房主后代在东南亚开超市，每年清明回来扫灰，平时钥匙交给邻居，游客拍照收十块，门票比机票还难抢。

墙上留当年侨批，一张薄纸汇钱回家，字迹工整，附带一句“勿念”，现在看像早期微信转账备注。

傍晚上广济桥，十八梭船排成一线，白天通车，晚上亮灯，八点准时关灯，一秒不拖。

桥对面是韩文公祠，韩愈被贬潮州八个月，写下“一封朝奏九千夕”，当地人记了一千年，直接把江改名韩江，文化带货比直播还持久。

看完灯光秀，顺着城墙走回古城，路边摊开始第二轮，蚝烙加蛋，鱼饭配粥，物价回到十年前。

夜里住古城民宿，老宅改造，天井改成玻璃顶，抬头看星星，低头看金鱼。

老板是90后，辞职回潮，把爷爷的三进院改成五间房，周末满房，平日半价，他说不想把价格卷高，只想让朋友来喝茶。

睡前给一杯单丛，茶叶在杯里竖成一片小森林，喝完秒睡，梦都没插播广告。

第二天六点，城墙根下早市又开张，卖菜的老伯把秤砣敲得叮当响，卖花的阿姨把茉莉绑成小手环，两块钱一串，戴手上，一整天都是移动香氛。

八点前，游客还在睡觉，潮州人已经完成一轮买卖，收起摊位，骑电动车消失在巷口，留下干净街道，像昨夜没人来过。

离开前买一包凤凰单丛，老板现场打包，用旧报纸裹三层，再套塑料袋，说这样茶香不跑。

回酒店路上算了一笔账：春卷3元，咸水粿5元，牛肉火锅70元，茶馆88元，住宿180元，机票往返400元，两天一夜总花费不到800块，胃和眼睛都被升级，钱包还没掉血。

有人担心潮州火了会涨价，当地朋友摇头：火到厦门那样就关门，他们只想闷声收租，不想上热搜。

你问下次还来吗，胃先点头，手已经打开日历，挑下一个淡季，继续假装路过，其实是专程来花钱。

来源：干瘪旅游的