“喜剧王”冯淬帆离世：一生无儿无女，床头常年放着汪明荃剧照

摘要：我最后一次见他，是2019年金马影展小厅放映《五福星》修复版。片尾字幕跑完灯亮起，他独自坐在最后一排，不走也不说话，像等谁。工作人员小声说：冯先生每场都来，但从不接受采访，也不进贵宾室。那天我厚脸皮递了票根，他只写了四个字：别学我。字很硬，像他的脸。

昨晚刷到消息，80岁的冯淬帆走了，我第一反应是：那个总板着脸把观众逗疯的老先生，原来连谢幕都不肯笑一下。

我最后一次见他，是2019年金马影展小厅放映《五福星》修复版。片尾字幕跑完灯亮起，他独自坐在最后一排，不走也不说话，像等谁。工作人员小声说：冯先生每场都来，但从不接受采访，也不进贵宾室。那天我厚脸皮递了票根，他只写了四个字：别学我。字很硬，像他的脸。

很多人以为他天生冷面，其实1968年无线开播，他演的第一部长剧是《梦断情天》，正宗苦情小生，收视率飙到91%，街坊挤爆电器铺。后来拍喜剧，他天天失眠：观众越笑，他越觉得自己在卖傻。导演刘镇伟爆料，拍《精装追女仔》时，冯淬帆现场改台词，把“我是你爸爸”改成“我是你老子”，只为少笑三秒。收工回酒店，他对着镜子练严肃，练到眉毛抽筋。

1986年，他把香港房子卖了，搬去台北淡水，拿中华民国身份证。采访时他说得直白：香港太吵，吵得他听不见自己说话。其实真正让他落脚的，是山腰一间老兵茶室。老板是山东人，1950年撤退来台，胸前缺颗纽扣。两人每天对坐，各喝各的乌龙，一句话不讲。冯淬帆在遗嘱里留了两百六十万新台币给那老板，附注：补扣子。朋友才懂，他把自己当逃兵，躲了六十年，没等到退伍令。

床头那张汪明荃剧照，不是影迷想的花边。1972年，他在丽的映声舞蹈室外站了整整三个月，等汪明荃下课。阿姐一次回头问：你找谁？他憋出一句：我找我自己。后来恋情无疾而终，剧照却跟着搬家四十载。去年TVB五十五周年，电视台想借照片做纪念，他回绝：别拿死人炒热灶。其实照片背后写了一行小字：如果我先走，你记得笑。落款是阿姐当年送他的花名：傻犀牛皮。

晚年他只剩一只老狗相伴，狗叫“丢丢”，是片场捡的杂毛。他每天四点起床，带狗沿淡水河堤走三公里，风雨无阻。邻居说，老头边走边骂：丢丢，别学人摇尾巴，难看。可狗一坐下，他就蹲下来替它擦脚，动作轻得像拍胶片。去年初，狗肾衰竭，他抱去兽医院，自己先晕倒。检查报告出来，肝癌第四期。他摆摆手：别治，省得欠人情。回家后，他把仅剩的止痛药磨成粉，拌进狗罐头，先喂丢丢，自己一颗不吃。

临走前三天，他把最后一稿《最后的老兵》大纲托给徒弟：别拍成悲情片，让通讯兵下山那天，刚好是便利店关东煮买一送一。徒弟哭着问师父还有什么心愿，他想了想，说：想回香港吃碗仔翅，不加味精。可身份证早就换了，签注过期，他懒得办。那天夜里，他自己打车到林口站，在售票口站了十分钟，转身回家。第二天，邻居闻到狗在哭。

追思会上，没放哀乐，循环的是他早年导的《香港屋檐下》主题曲，歌词只有一句：做人难，难做人。遗像选的是《五福星》里他瞪眼的瞬间，两旁摆满观众手写的纸条：谢谢让我爸笑到呛到。现场不收花，只收罐头，捐给流浪动物之家。工作人员打开他抽屉，发现一叠没寄出的明信片，全是给汪明荃的，只写一句：我替你笑完了，剩下的你还欠我。