摘要：她会把她最爱喝的草莓味酸奶，小心翼翼地分一半，倒在阳台的绿萝花盆里。

最初，我以为那只是小孩子都会有的、想象中的朋友。

7岁的女儿乐乐，会对着空无一人的角落咯咯笑。

她会把她最爱喝的草莓味酸奶，小心翼翼地分一半，倒在阳台的绿萝花盆里。

我问她为什么。

她说：“给叔叔喝呀。”

我笑着摸摸她的头：“哪个叔叔？”

“就是叔叔呀。”她仰着脸，眼睛亮晶晶的，“叔叔最喜欢陪我玩了。”

我没在意。

心理学书上说，这是孩子想象力丰富的表现，是她们在构建自己的精神世界。

我丈夫许峥也说：“别大惊小怪的，你小时候不也天天跟布娃娃说话吗？一样的道理。”

许峥是个工程师，常年出差，信奉科学，觉得我有点文艺青年的神经质。

我承认，我可能确实敏感了些。

我是个自由插画师，大部分时间都在家工作，客厅的角落就是我的工作台。

这让我有大把的时间观察乐乐。

也让我，成了第一个发现不对劲的人。

那天下午，阳光很好，透过落地窗洒进来，空气里的微尘都在跳舞。

乐乐坐在她的游戏垫上，正把一块积木递向她身边的空气。

“叔叔，给你，这个红色的给你。”

她等了一会儿，好像在聆听什么。

然后她皱起了小小的眉头，把那块红色的积木拿了回来，换了一块蓝色的递过去。

“这个吗？好吧，给你这个。”

她的表情那么认真，那么专注，就好像那里真的坐着一个人。

一个挑剔的、会选颜色的“叔叔”。

我的心，没来由地沉了一下。

我走过去，挨着她坐下。

“乐乐，你在跟叔叔玩吗？”

“是呀。”她头也不抬。

“叔叔长什么样子呀？你可以画给妈妈看吗？”

我试图用一种轻松的方式，介入她的世界。

乐乐停下了手里的动作，抬起头，很认真地想了想。

“叔叔……很高。”

“他穿着黑色的衣服。”

“他不喜欢说话，但是他会告诉我他想要什么。”

她顿了顿，又补充了一句，声音很轻。

“而且，叔叔总是很冷。”

冷？

我下意识地抱紧了胳膊。

明明是初夏，阳光暖融融的，我却感到一股凉意从脚底板升起。

晚上许峥回来，我把这事跟他说了。

他刚从项目上下来，一脸疲惫，正扯着领带。

“周静，你是不是又在家看那些乱七八糟的恐怖片了？”

他把领带扔在沙发上，语气里带着一丝不耐烦。

“一个七岁的孩子，懂什么叫冷？不就是动画片里学来的词儿吗？”

“可她的表情很认真！”我提高了音量。

“行了行了，”他摆摆手，走进浴室，“我累死了，先洗个澡。你别自己吓自己，也别去吓孩子。”

水声哗哗响起，隔绝了我和他的交流。

我看着浴室磨砂玻璃上他模糊的身影，一股无力感涌了上来。

或许，真的是我想多了。

但那种不安，像一颗种子，已经埋进了心里。

几天后，乐乐的幼儿园老师给我打了个电话。

王老师在电话里的声音很委婉。

“乐乐妈妈，乐乐最近在学校……是不是有点什么心事？”

我的心立刻提到了嗓子眼。

“王老师，怎么了？乐乐闯祸了吗？”

“那倒没有。就是……她不太跟别的小朋友玩了。”

王老师说，午休的时候，别的小朋友都在玩滑滑梯，或者凑在一起分享零食。

只有乐乐，一个人坐在沙坑边上，对着空气喃喃自语。

有小朋友想拉她一起玩，她还会生气。

“她说，‘你们太吵了，会吓到我叔叔的’。”

王老师在电话那头叹了口气。

“我们都当是童言无忌，可别的家长看到了，还是会有点……议论。您看，您回家是不是跟乐乐聊一聊？”

挂了电话，我半天没动。

议论。

我知道这两个字意味着什么。

意味着我的女儿，在别人眼里，成了一个“奇怪”的孩子。

那天我去接乐乐放学，她一见到我，就扑进我怀里。

“妈妈，今天陈子轩抢我的玩具，我没给他。”

“为什么呀？”我牵着她的手往外走。

“叔叔说，不能给。”

又是叔叔。

这个“叔叔”的存在感，已经从家里，蔓延到了学校。

他开始影响她的社交，干涉她的行为。

这已经超出了“想象中的朋友”的范畴。

他更像一个看不见的操控者。

我蹲下来，平视着她的眼睛。

“乐乐，你告诉妈妈，这个叔叔，是不是不喜欢你跟别的小朋友玩？”

乐乐的眼神有些躲闪。

她低下头，玩着自己的衣角。

“叔叔说……他们都很笨。”

我心里一惊。

这不是一个七岁孩子会用的词。

“那叔叔还说什么了？”我追问。

“叔叔说……只有我最聪明，只有我能看见他。”

她的声音里，带着一种被“特殊选中”的骄傲。

我突然明白，这个“叔叔”，正在用一种非常危险的方式，隔绝乐乐和外部世界。

他让她觉得自己是与众不同的，从而让她更加依赖他。

这太可怕了。

我决定必须做点什么。

那天晚上，等乐乐睡着后，我把许峥从电脑前拉开。

他正在赶一个项目报告，很不情愿。

“又怎么了我的姑奶奶？天塌下来了？”

“许峥，这件事很严重。”我把王老师的话，和乐乐的变化，一五一十地告诉了他。

我以为这次他会重视。

但他听完，只是皱着眉。

“周静，你是不是工作太闲了？”

我的火气“噌”地一下就上来了。

“这跟我的工作有什么关系？现在是我们的女儿出了问题！”

“女儿能有什么问题？不就是不合群吗？小孩子今天跟这个好，明天跟那个吵，不正常吗？”

他站起来，给自己倒了杯水。

“我看就是你，天天在家对着她，放大了她的一举一动。你让她去上个兴趣班，或者我妈过来带两天，你出去跟朋友逛逛街，就好了。”

他的语气轻描淡写，好像在说一件无关痛痒的小事。

我看着他，觉得无比陌生。

“在你眼里，我的担忧就这么不值一提吗？你觉得我是在无理取闹？”

“我不是这个意思。”他似乎也察觉到我的怒气，放缓了语气，“我只是觉得，我们应该用科学的眼光看问题。所谓‘叔叔’，就是乐乐潜意识的投射。她觉得孤单，就幻想出一个人来陪她。等她有了新的社交，这个‘叔叔’自然就消失了。”

科学的眼光。

又是科学的眼光。

我冷笑一声：“那她说的‘叔叔很冷’，‘别人都很笨’，这也是科学的投射？”

“当然了！‘冷’，可能就是她那天穿少了。‘笨’，就是她跟小朋友闹别扭了。孩子的话，你怎么能当真呢？”

许峥走过来，拍了拍我的肩膀，像在安抚一只炸毛的猫。

“好了，别胡思乱想了。我明天又要去趟邻市，一个星期就回来。等我回来，我们带乐乐去趟迪士尼，她一高兴，什么叔叔伯伯的都忘了。”

他又用这种方式，结束了我们的谈话。

用一个承诺，一个他自以为是的解决方案，堵住了我的嘴。

那天晚上，我失眠了。

许峥在旁边睡得很沉，呼吸均匀。

我睁着眼睛，看着天花板，乐乐说的那些话，王老师的担忧，许峥的不以为然，像电影一样在脑子里循环播放。

我悄悄起身，走到乐乐的房间。

她睡得很香，小脸红扑扑的，怀里抱着她最喜欢的兔子玩偶。

一切看起来都那么美好，那么正常。

可我一想到，可能有一个看不见的东西，每天都在她耳边低语，我就不寒而栗。

我就站在她床边，站了很久很久。

直到窗外泛起了鱼肚白。

许峥出差后，家里只剩下我和乐乐。

那种被监视的感觉，更加强烈了。

我总觉得，除了我们母女，这个家里还有第三个“人”。

我不敢在客厅待太久。

只要一坐在工作台前，我就会忍不住朝乐乐游戏垫的那个角落看。

那里空空如也。

可我知道，在乐乐的世界里，那里坐着一个“叔叔”。

有一次，我正在厨房做饭。

乐乐跑进来，拉着我的围裙。

“妈妈，叔叔说他饿了。”

我正在切菜的手一顿。

“那……叔叔想吃什么呀？”我故作镇定地问。

乐乐歪着头，好像在侧耳倾听。

过了一会儿，她对我说：“叔叔说，他想吃红色的东西。”

红色的东西？

我看着案板上鲜红的西红柿，心里一阵发毛。

我勉强笑了笑：“那妈妈给叔叔做个西红柿炒鸡蛋好不好？”

乐乐又“听”了一会儿。

然后她摇摇头：“叔叔说，不是这个。”

她说完，就跑开了。

那天晚上，我做了三菜一汤，里面有西红柿，有胡萝卜，还有红烧肉。

但乐乐一口都没吃。

她把自己的小碗推到一边，闷闷不乐。

“怎么不吃饭呀？”我问。

“叔叔不高兴了。”她说，“他说你做的，都不是他想吃的。”

我的心沉了下去。

这个“叔叔”，不仅在精神上控制乐乐，现在连她的饮食都要干涉了。

我强压着火气，柔声说：“乐乐，叔叔是看不见的人，他不用吃饭的。但是乐乐要吃饭，不吃饭长不高。”

乐乐固执地摇头。

“叔叔说他要吃。你不给他吃，他就不理我了。”

说着，她的眼圈就红了。

我没辙了。

又气又心疼。

我只好把饭菜端到一边，给她热了杯牛奶。

她捧着牛奶，小口小口地喝着，眼睛却一直瞟向客厅的那个角落。

眼神里，带着一丝讨好和畏惧。

我顺着她的目光看过去。

那个角落里，只放着一盆快要枯死的绿萝，因为背阴，长得无精打采。

我突然觉得，那盆绿萝，就像我的乐乐。

正在被一种看不见的力量，吸走所有的生命力。

不行。

我不能再这么坐以待毙了。

第二天，我请了半天假，带着乐乐去了市里最好的儿童心理咨询中心。

我想，既然许峥信奉科学，那我就用科学的方式来解决问题。

接待我们的是一位姓刘的医生，很温和，很有耐心。

她把乐乐带到一个满是玩具的游戏室，通过观察她的游戏来进行评估。

我则在外面，填写一堆复杂的表格。

家庭情况、成长经历、近期有无重大变故……

我写得很详细，把“叔叔”的事情，原原本本地写了上去。

一个小时后，刘医生出来了。

她脸上的表情很平静。

“周女士，您别太紧张。根据我们的初步评估，乐乐的情况，确实符合‘幻想玩伴’的特征。这个时期的孩子，会通过创造一个幻想中的伙伴，来应对孤独感，或者处理一些她们自己无法理解的复杂情绪。”

这和许峥的说法，几乎一模一样。

我的心凉了半截。

“可是，刘医生，那个‘叔叔’会让她不吃饭，不跟别的小朋友玩，还说一些很奇怪的话。”

“嗯，这说明她幻想出的这个伙伴，形象是偏负面的。”刘医生扶了扶眼镜，“这通常反映出孩子内心的一些不安全感，或者压力。”

“她有什么压力？我们都很爱她。”我急切地反驳。

“爱的方式有很多种。”刘医生看着我，目光很深邃，“比如，爸爸经常出差，对她来说，就是一种陪伴的缺失。再比如，您作为全职妈妈，是不是把过多的注意力和焦虑，都投射在了孩子身上？”

我愣住了。

“您对这个‘叔叔’的过度关注，本身就会强化他在孩子心中的存在。您越是紧张，她就越觉得这件事很重要。”

刘医生建议我，试着“接受”那个叔叔的存在。

“您可以把他当成一个家庭成员，甚至在吃饭的时候，给他摆一副碗筷。当您不再把他当成一个‘问题’时，他在孩子心里的特殊地位，就会慢慢瓦解。”

这叫“顺势疗法”。

听起来……很有道理。

但也太匪夷所思了。

我要给一个空气，摆碗筷？

我走出咨询中心的时候，脑子一片混乱。

乐乐倒是很高兴，因为刘医生送了她一个很漂亮的音乐盒。

她一路都在摆弄那个音乐盒，叮叮咚咚的音乐声，让我更加心烦意乱。

我真的要那么做吗？

如果我那么做了，是不是就等于承认，那个“叔叔”真的存在？

我会不会也跟着一起疯掉？

那天晚上，我犹豫了很久。

最后，我还是从碗柜里，拿出了一副全新的碗筷，放在乐乐旁边的空位上。

乐乐看见了，眼睛一亮。

“妈妈，这是给叔叔的吗？”

我僵硬地点了点头。

“嗯。”

那顿饭，我吃得食不知味。

我不敢看那个空着的座位，只能埋头扒饭。

乐乐却显得异常兴奋。

她不停地往那个空碗里夹菜。

“叔叔，你吃这个，这个青菜很好吃。”

“叔叔，你喝点汤。”

她一个人，分饰两角，演得不亦乐乎。

我看着她快乐的样子，心里五味杂陈。

也许，刘医生说的是对的。

也许，我真的该放轻松一点。

就这样，我们家出现了一个诡异的景象。

每天吃饭，餐桌上都会有一个空位，摆着一副碗筷。

我从一开始的毛骨悚然，到后来，也渐渐麻木了。

只要乐乐能好好吃饭，能开心一点，怎么都行。

乐乐的情况，似乎真的有好转。

她不再因为“叔叔”不高兴而拒绝吃饭了。

有时候，她甚至会跟我分享“叔叔”的“趣事”。

“妈妈，叔叔说他以前会飞。”

“妈妈，叔叔说他去过很多很多地方。”

那些话，听起来就像一个孩子的奇思妙想。

我慢慢地，放下了戒心。

我开始相信，这真的只是一个阶段。

等她再长大一点，等她有了更多现实中的朋友，这个“叔叔”就会像童年的乳牙一样，自然脱落。

我甚至在电话里，带着一丝轻松，把这件事告诉了许峥。

许峥在电话那头笑了。

“你看，我怎么说来着？听专家的，没错吧？你就是自己吓自己。”

他的语气里，带着一种“看吧我早就料到了”的得意。

我没有跟他计较。

只要问题能解决，谁对谁错，又有什么关系呢？

那段时间，是我几个月来最放松的日子。

我甚至有心情接了几个新的设计稿。

阳光好的下午，我会带着乐乐去楼下的公园。

她会和其他小朋友一起玩，虽然还是有点害羞，但至少她愿意走出去了。

我以为，一切都在朝着好的方向发展。

我以为，这场无声的战役，我已经取得了胜利。

直到那天。

那天，许峥出差回来了。

他给我和乐乐都带了礼物。

给我的，是一条我念叨了很久的丝巾。

给乐乐的，是一个最新款的，会对话的智能娃娃。

那个娃娃很高级，金发碧眼，穿着公主裙，能唱歌，能讲故事，还能进行简单的AI对话。

乐乐爱不释手。

吃饭的时候，她都抱着那个娃娃。

她把娃娃放在她和“叔叔”的座位中间。

“叔叔，你看，这是爸爸给我买的娃娃，她叫莉莉。”

“莉莉，这是叔叔，你要乖乖的哦。”

许峥看着这一幕，直摇头，但脸上是带着笑的。

“你看她，自言自语的本事越来越强了。”他对我说。

我也笑了。

那时候，我真的觉得，一切都很好。

吃完饭，许峥陪乐乐在客厅玩那个新娃娃。

我收拾厨房。

洗碗的时候，我听到客厅里传来乐乐尖锐的哭声。

我心里一咯噔，赶紧擦了擦手跑出去。

只见乐乐坐在地上，哇哇大哭。

而那个崭新的智能娃娃，被摔在地上，头和身体分了家，塑料的眼珠子滚到了沙发底下。

“怎么了怎么了？”我赶紧抱起乐乐。

许峥站在一边，脸色铁青。

“你问她！真是无法无天了！”

乐乐在我怀里哭得上气不接下气。

“不是我……不是我弄坏的……”

“不是你是谁？这里就我们三个人！”许峥的火气也上来了。

“是叔叔！”乐乐哭着喊道，“是叔叔不喜欢莉莉！他把莉莉推下去了！”

客厅里的空气，瞬间凝固了。

我抱着瑟瑟发抖的乐乐，看向许峥。

他的脸上，第一次露出了惊愕和……一丝恐惧。

“胡说八道！”他厉声喝道，“再敢撒谎，看我怎么收拾你！”

他大概是想用愤怒，来掩饰自己的慌乱。

但乐乐被他吓得更厉害了，哭声都变了调。

我心疼得不行，冲他喊：“你吼什么！你吓到孩子了！”

“我吓到她？是她快把我吓死了！”许峥指着地上的娃娃残骸，“周静，你看看，这就是你‘顺势疗法’的结果！她现在已经分不清现实和幻想了！她开始把自己的错误，都推到那个根本不存在的‘叔叔’身上！”

“那也不是你冲她发火的理由！”

“我不发火？再这么下去，她就毁了！”

我们俩，当着孩子的面，大吵了一架。

这是我们结婚以来，吵得最凶的一次。

最后，许峥摔门而出。

“我出去冷静一下。你和你的‘叔叔’，好好待着吧。”

门被“砰”的一声关上。

乐乐在我怀里，吓得一动不敢动。

我抱着她冰冷的小身体，看着一地狼藉，眼泪再也忍不住，掉了下来。

为什么会这样？

明明一切都好起来了。

为什么这个“叔叔”，又回来了？

而且，是以一种更具攻击性的方式。

那天晚上，许峥很晚才回来。

他没跟我说话，直接进了书房。

我知道，他还在生气。

我也在生气。

气他的不理解，气他的粗暴。

也气我自己的无能为力。

后半夜，我被一阵奇怪的声音吵醒。

是乐乐的房间传来的。

是一种……很轻微的，刮擦声。

我心里一紧，立刻下床。

我悄悄走到她房间门口，门虚掩着。

我从门缝里往里看。

月光从窗户照进来，乐乐正背对着我，坐在地上。

她手里拿着什么东西，正在墙上划着。

一下，一下。

发出“刺啦……刺啦……”的声音。

我的头皮瞬间就麻了。

我推开门。

“乐乐，你在干什么？”

乐乐被我吓了一跳，手里的东西“当啷”一声掉在地上。

我走过去，借着月光一看。

是一把小小的，儿童手工用的安全剪刀。

而她身后的墙上，被划出了一道道杂乱的痕迹。

在那些痕迹中间，隐约能看出一个……人形的轮廓。

一个非常高大的，不成比例的人形。

“你半夜不睡觉，拿剪刀划墙干什么？”我的声音都在发抖。

乐乐低下头，小声说：“是叔叔让我画的。”

“叔叔说，他想出来。”

想出来。

从墙里，出来。

我只觉得一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。

我再也忍不住了，一把抢过那把剪刀，扔得远远的。

然后我冲进书房，把还在赌气的许峥拖了出来。

“许峥，你跟我过来！你亲眼看看！”

许峥被我拽到乐乐房间，看到墙上的划痕和地上的剪刀，也愣住了。

“这……这是怎么回事？”

“你问她！”我把白天他对我说的话，原封不动地还给了他，“你问问你的宝贝女儿，她半夜不睡觉在干什么！”

乐乐被我们吓坏了，缩在墙角，像一只受惊的小兔子。

许峥蹲下去，第一次用一种近乎哀求的语气问她。

“乐乐，你告诉爸爸，到底是怎么回事？为什么要这么做？”

乐乐看着他，又看看我，嘴巴扁了扁，快要哭了。

“叔叔说……墙上太挤了……”

“他说……他想出来透透气……”

许峥的脸，一瞬间变得惨白。

他不是不信了。

他是怕了。

那天晚上，我们谁都没睡。

我们把乐乐抱到主卧，让她睡在我们中间。

我和许峥睁着眼睛，躺在黑暗里，听着彼此沉重的呼吸声。

“周静……”他先开了口，声音干涩，“这事……不对劲。”

我没有回答。

“明天……我们带她去看看庙里的大师吧？”

我侧过头，在黑暗中看着他。

那个曾经满口“科学”的男人，那个嘲笑我“封建迷信”的男人，终于说出了这句话。

我不知道是该哭还是该笑。

第二天，许峥就托关系，找到了一个据说很“灵”的大师。

在郊区一个很偏僻的寺庙里。

我们开车过去，花了两个多小时。

那个大师看起来仙风道骨，留着山羊胡，穿着一身对襟褂子。

他没让我们进屋，就在院子里的一棵大槐树下见了我们。

他先是看了看乐乐，又问了生辰八字。

然后闭上眼睛，掐着手指，嘴里念念有词。

我和许峥紧张地站在一边，大气都不敢出。

过了半天，他睁开眼。

“这孩子，八字轻，容易招惹不干净的东西。”

他一开口，就正中我们的心事。

许峥赶紧递上一个厚厚的红包。

“大师，那……那怎么办？您一定要救救我女儿。”

大师捻了捻胡须，看了我们一眼。

“跟着她的这个东西，怨气不重，倒也没什么恶意。”

“它只是……太孤独了。”

孤独？

这和心理医生说的，竟然有几分相似。

“它生前，是个独居的年轻人，没什么朋友，后来……自己想不开，走了。”

大师指了指我们的方向。

“应该就是你们现在住的那个地方。”

我和许峥对视了一眼，都从对方眼里看到了极度的震惊。

我们住的那个小区，是新建的，怎么会……

“大师，您是说……我们家是凶宅？”许峥的声音都变了。

“算不上。”大师摇摇头，“只是那股气，一直没散。正好你这女儿，能感应到。一来二去，就缠上了。”

“那他为什么要伤害我的女儿？让她不吃饭，还摔东西？”我急切地问。

“他不是想伤害她。”大师叹了口气，“他是想让她，陪着他。他生前孤僻，不懂怎么跟人相处。他觉得别的小朋友笨，吵闹，是在帮你女儿‘筛选’朋友。他摔那个娃娃，是因为他觉得那个娃娃，抢走了你女儿对他的关注。”

“他做的这一切，都是用他自己那套扭曲的逻辑，在‘对她好’。”

我听得目瞪口呆。

一个孤独的灵魂，用一种笨拙甚至可怕的方式，试图寻找一个玩伴。

这比恶鬼缠身的故事，更让我感到悲哀和心寒。

“那……大师，我们该怎么办？”

“解铃还须系铃人。”大师说，“他要的，不过是个‘告别’。”

他给了我们一道符，让我们烧成灰，化在水里，洒在家里的每个角落。

“洒水的时候，告诉他，你们要搬走了，感谢他这段时间的陪伴，但人鬼殊途，请他离开。”

“最重要的是，”大师看着乐乐，加重了语气，“要让孩子，亲口跟他说再见。”

回家的路上，车里一片死寂。

许峥开着车，眉头紧锁。

我抱着乐-乐，心里像压着一块大石头。

凶宅，怨气，告别……

这些曾经只在电影里出现的词语，现在活生生地砸在了我的生活里。

回到家，天已经黑了。

一打开门，一股阴冷的感觉就扑面而来。

明明是夏天，我却觉得这屋子里没有一丝暖气。

以前我从没注意过，或者说，我刻意忽略了。

但今天，这种感觉格外清晰。

许峥按照大师说的，把符烧了，化在水里。

然后我们拿着那碗符水，开始在屋子里洒。

从玄关，到客厅，到卧室，再到厨房，卫生间……

每到一个角落，许峥都深吸一口气，念叨着：“我们马上要搬走了，谢谢你，请你离开吧。”

他的声音不大，但在寂静的屋子里，显得异常清晰。

我抱着乐乐，紧紧跟在他身后。

乐乐很安静，把头埋在我怀里，一句话也不说。

最后，我们走到了乐乐的房间。

墙上那个人形的划痕，在昏暗的灯光下，显得格外狰狞。

许峥把最后一点符水，洒在了那面墙上。

做完这一切，我们都松了口气，好像完成了一个什么重要的仪式。

但我们知道，最关键的一步，还没做。

我们把乐乐带到客厅，让她坐在那块她经常玩耍的游戏垫上。

那个“叔叔”经常“坐”的角落，就在她旁边。

我蹲下来，握着她冰凉的小手。

“乐乐，你跟叔叔说，我们要搬家了，以后不能陪他玩了。跟他说声，再见，好不好？”

我的声音，控制不住地颤抖。

乐乐抬起头，看着我，又看看旁边的空气。

她的嘴唇动了动，却没有发出声音。

“乐..乐？”许峥也蹲了下来，语气是前所未有的温柔。

乐乐的眼泪，突然就掉了下来。

大颗大颗的，无声地滑落。

“怎么了宝宝？为什么哭？”我慌了，赶紧给她擦眼泪。

她摇着头，哽咽着说：“叔叔……叔叔也哭了。”

我的心，像被一只手狠狠攥住。

“叔叔说……他不想一个人。”

“他说……他害怕。”

乐乐抽泣着，断断续续地转述着。

那一刻，我对那个看不见的“叔叔”，所有的恐惧，都化为了一股浓浓的悲伤。

他不是什么恶鬼。

他只是一个，在死后，依然被孤独囚禁的可怜人。

许峥的眼圈也红了。

他这个坚定的唯物主义者，此刻，也彻底被击溃了。

他吸了吸鼻子，对着那个空无一人的角落，说：

“你……别害怕。你没有做错什么。”

“但是，我女儿还小，她的人生才刚刚开始。你不能一直陪着她。”

“你该去你该去的地方了。”

“去吧，去下一个地方，会有人爱你，不会让你一个人的。”

许峥的声音，沙哑，而真诚。

我从来没见过他这个样子。

乐乐还在哭，但哭声渐渐小了。

她看着那个角落，好像在认真地听着什么。

过了很久，很久。

她慢慢地抬起小手，对着空气，挥了挥。

“叔叔，再见。”

她的声音，带着浓浓的鼻音，却异常清晰。

当她说出这三个字的时候，我发誓，我感觉到客厅的窗帘，被一阵风轻轻吹动了一下。

明明，窗户是关着的。

那之后，我们以最快的速度，开始找房子，准备搬家。

许峥请了长假，每天陪着我处理这些事。

我们谁也不想在这个房子里多待一秒钟。

打包东西的时候，我发现了很多以前没注意到的细节。

比如，在那个“叔叔”常待的角落，墙纸的接缝处，有一点点不易察觉的霉斑，形状……很像一个人影。

比如，乐乐房间那面被划花的墙，正对着的，是主卧的承重墙，敲上去，声音比别的墙都空。

我们没有去深究。

我们只想逃离。

在搬家前的一天晚上，我们最后一次睡在这个房子里。

半夜，我又被乐乐的动静惊醒。

我猛地坐起来，发现她不在我们中间。

我吓得魂飞魄散，冲到她房间。

她正站在窗边，看着窗外。

“乐乐！”我冲过去抱住她。

“妈妈，”她转过头，脸上没有恐惧，只有一种平静的安宁，“我刚刚看到叔叔了。”

“他……他走了？”我试探着问。

乐乐点点头。

“他变成了一颗星星。”

她指着夜空中，最亮的那一颗。

“他跟我说，他找到路了。他还说，谢谢我们。”

我顺着她的手指看过去。

那颗星星，在漆黑的夜里，闪着温柔而明亮的光。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

搬到新家后，一切都像被按下了重启键。

新家是高层，阳光充足，每天早上，阳光都会铺满整个客厅。

乐-乐很快适应了新的环境。

她再也没有对着空气说过话。

她交到了新的朋友，每天放学，都会带同学回家玩。

家里总是充满了孩子们的欢声笑语。

那个曾经盘踞在我们生活中的阴影，好像真的，随着那句“再见”，彻底消散了。

许峥也变了。

他不再是那个只相信数据和图纸的工程师。

他会花更多的时间陪我们，会认真倾听我的每一句担忧，哪怕那听起来很“神经质”。

我们很少再提起那段经历，但我们都知道，那件事，像一把刻刀，在我们每个人的生命里，都留下了深刻的痕迹。

它让我们敬畏未知。

也让我们，更懂得珍惜眼前的温暖和陪伴。

我以为，故事到这里，就该画上一个句号了。

一个虽然惊悚，但最终圆满的句号。

直到那天，我接到了我婆婆的电话。

她在那边，哭得上气不接下气。

“周静啊……你快劝劝许峥吧……他要疯了……”

我的心猛地一沉。

“妈，怎么了？出什么事了？”

“他……他非说咱家老房子里……有东西！”

我婆婆口中的“老房子”，是许峥爷爷奶奶留下的一套老公寓，一直空着。

最近因为片区规划，准备拆迁，婆婆就让许峥回去收拾一下旧物。

“他说……他一进去，就觉得冷……”

“他还说，他听见有人在叫他的小名……”

“现在他把自己锁在屋里，请了什么大师，买了香烛纸钱，非要在家‘做法事’……”

我听着婆婆语无伦次的哭诉，手脚冰凉。

叫他的小名？

觉得冷？

这些熟悉的字眼，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆里那个尘封的、恐怖的盒子。

我立刻给许峥打电话，没人接。

我疯了一样冲下楼，打了辆车，直奔婆婆家。

我到的时候，许峥家门口围了几个邻居，正指指点点。

我推开门，一股浓重的香火味扑面而来。

客厅里，摆着一个临时的香案，上面插着香，烧着纸钱，烟雾缭绕。

许峥，我的丈夫，那个曾经嘲笑我迷信的男人，正穿着一件不合身的灰色褂子，跪在香案前，手里拿着一串佛珠，嘴里念念有词。

他的脸色，比那天晚上看到墙上划痕时，还要惨白。

“许峥！”我冲过去，“你干什么！你疯了吗！”

他抬起头，看到我，眼神里充满了血丝和恐惧。

“周静……你来了……”

他站起来，一把抓住我的胳膊，力气大得吓人。

“你信我，真的有……真的有东西……”

“他一直在叫我……阿峥……阿峥……”

“他说……他等了我好久了……”

我看着他几近崩溃的样子，心里又怕又急。

“你冷静点！那都是幻觉！是你自己吓自己！”

我把当初他对我说的话，又还给了他。

可他根本听不进去。

“不是幻觉！我看见了！”他指着墙角一个空着的旧摇椅，“他就坐在那里！穿着蓝色的衣服！一直在对我笑！”

我顺着他指的方向看过去。

那个老旧的摇椅，在烟雾中，轻轻地，前后晃动着。

一下。

一下。

我死死地盯着那个摇椅，全身的血液都快要凝固了。

就在这时，我的手机响了。

是乐乐的幼儿园老师打来的。

我手忙脚乱地接起。

“乐乐妈妈，不好意思打扰您。就是想问一下，乐乐今天是不是有点不舒服？”

“怎么了王老师？”

“她今天一天都没怎么说话，就坐在位子上画画。我过去看了一眼，她画的……有点奇怪。”

“画的什么？”我追问。

王老师在那边犹豫了一下。

“她画了一个摇椅。”

“摇椅上，坐着一个穿蓝色衣服的爷爷。”

“她说……那是太爷爷。”

“她说，太爷爷让她给爸爸带个话。”

我握着手机，感觉整个世界都在旋转。

“带……带什么话？”

电话那头，王老师的声音，清晰地传来。

“她说，太爷爷说……”

“‘阿峥，我好想你啊。’”

我挂了电话，看着眼前这个几乎要被恐惧吞噬的男人。

我突然明白了。

从来就没有什么八字轻，容易招惹不干净东西的乐乐。

我的女儿，她不是一块吸引磁铁。

她是一个……翻译。

一个能够翻译那些，滞留在世间的、孤独的思念的，小小翻译家。

而我们，却一直把这种天赋，当成了诅咒。

我走过去，从后面，抱住了浑身颤抖的许峥。

我把头靠在他的背上，感受着他剧烈的心跳。

“许峥，”我轻声说，“别怕。”

“不是什么不干净的东西。”

“是爷爷。”

“爷爷在想你。”

许峥的身子，僵住了。

他慢慢地，慢慢地转过身，看着我。

眼神里，充满了难以置信。

“你……你说什么？”

“乐乐说的。”我把王老师的电话内容，告诉了他。

他听完，愣在那里，像一尊雕塑。

过了很久，这个三十多岁的大男人，突然蹲下身，把脸埋在手里，嚎啕大哭。

哭得像个孩子。

他从小是爷爷奶奶带大的，和爷爷感情最深。

爷爷去世的时候，他正在外地执行一个紧急项目，没能见到最后一面。

这成了他心里，永远的遗憾。

他哭着，断断续续地说着。

“我爷爷……他最喜欢穿一件蓝色的旧汗衫……”

“他以前……就最喜欢坐着那个摇椅，等我放学回家……”

“他每次看到我，都会笑，说，‘阿峥回来啦’……”

所有的细节，都对上了。

不是什么恶鬼，也不是什么怨灵。

只是一位老人，对他最疼爱的孙子，最深沉的、跨越了生死的思念。

而这份思念，太浓烈，太执着，以至于，被他血脉相连的、敏感的曾孙女，接收到了。

我陪着他，等他哭够了。

然后，我扶着他，重新跪在了那个香案前。

这一次，他没有再念叨什么驱邪的咒语。

他只是看着那个摇椅的方向，一遍又一遍地，轻声说：

“爷爷，我回来了。”

“爷爷，我也想你。”

“爷爷，对不起，我回来晚了。”

烟雾缭绕中，那个老旧的摇椅，慢慢地，停止了晃动。

屋子里的那股阴冷，也似乎，消散了许多。

我终于明白，刘医生和那个大师，其实都没说错。

他们只是，看到了事情的一个侧面。

无论是那个独居的年轻人，还是许峥的爷爷。

他们滞留的原因，都是一样的。

孤独，和执念。

而乐乐，我的女儿，她就像一个信号接收塔。

她能接收到这些强烈的脑电波，或者说，灵魂的讯息。

她用她孩童的语言，笨拙地，却无比真实地，将这些讯息转述出来。

她让我们，看见了那些看不见的痛苦和思念。

她让我们，有机会，去完成那些迟到的告别，和被搁置的和解。

那天之后，许峥像是大病了一场，但也像是卸下了千斤重担。

他不再害怕，也不再提起那件事。

只是在整理爷爷遗物的时候，他把那个老摇椅，小心翼翼地擦拭干净，搬回了我们的新家，放在了阳台上。

阳光最好的那个位置。

有时候，他会坐在摇椅旁边的小凳子上，一坐就是一下午。

我不去打扰他。

我知道，他在用自己的方式，和爷爷说话。

而我，也终于能用一种全新的眼光，看待我的女儿。

我不再害怕她的“特殊”。

我开始学着，去倾听，去理解。

她还是会偶尔，说出一些“奇怪”的话。

有一次，我们路过一个流浪猫的窝。

她突然停下脚步，对我说：“妈妈，那只橘猫说，它的宝宝生病了，肚子疼。”

我半信半疑地走过去，发现窝里的一只小奶猫，真的蜷缩在那里，奄奄一息。

我们把它送去了宠物医院，医生说，是急性肠炎，再晚一点就危险了。

还有一次，楼下的张奶奶，丢了她养了十年的老狗。

老太太急得天天哭。

乐乐拉着我的手，带我走到了小区后面一个废弃的防空洞门口。

她说：“张奶奶的‘来福’，在里面睡觉呢。”

我们找来物业打开门，那只老狗，真的就安静地躺在里面。

已经没有了呼吸。

张奶奶抱着它，哭得很伤心，但她说，找到了就好，找到了，就能好好跟它告别了。

我开始明白。

乐乐的能力，不是诅咒，也不是病。

它是一种……天赋。

一种慈悲的天赋。

她像一个信使，连接着不同的世界，传递着那些被忽略的、无声的讯息。

她让我，也让这个世界，多了一双，能够看见“灵魂”的眼睛。

当然，生活并没有因此变成一部奇幻电影。

我依然要为设计稿的截止日期而焦虑。

许峥依然要为了项目而奔波。

乐乐依然要为了不想写作业而跟我撒娇耍赖。

我们还是一个，再普通不过的家庭。

只是，我们看待世界的方式，多了一个维度。

我们学会了，对生命，保持更多的敬畏。

对那些看不见的角落，保持更多的善意。

终于，到了那一天。

那个让我一直悬着心的时刻。

那天，我正在厨房切水果，准备给乐乐做饭后点心。

乐乐跑了进来。

她仰着小脸，看着我，眼神清澈。

“妈妈。”

“嗯？”我低头看着她。

“叔叔让我拿刀。”

我的心，在那一瞬间，停止了跳动。

手里的水果刀，“哐当”一声，掉在了地上。

又是“叔叔”。

是哪个叔叔？

是那个已经变成星星的、孤独的年轻人吗？

还是……别的什么？

我的大脑一片空白，恐惧像潮水一样，瞬间将我淹没。

我花了极大的力气，才让自己冷静下来。

我蹲下身，死死地抓住她的肩膀。

“乐乐，你看着妈妈。”

“哪个叔叔？他让你拿刀干什么？”我的声音，抖得不成样子。

乐乐被我的反应吓到了。

她愣愣地看着我，过了好几秒，才指了指客厅的方向。

“就是……楼下新搬来的那个叔叔啊。”

我顺着她指的方向看过去，什么也没看到。

“他说，他家的钥匙，忘在屋里了，门锁了。他看到我们家厨房窗户开着，想从我们家阳台，翻过去。”

“他让我拿把刀，把阳台的防护网割开一个口子。”

我僵在那里，半天没反应过来。

楼下？新搬来的？

我们楼下那户，是上个星期刚搬来的一个单身男青年。

我见过两次，很高，很瘦，看起来有点不爱说话。

我慢慢地，站起身，走到阳台。

我往下看。

果然，楼下的阳台上，一个男人正焦急地朝我招手。

他看到我，如释重负。

“大姐！太好了！您在家啊！我刚敲了半天门您都没听见，看见您家孩子在客厅，就喊了她几声……”

他指了指他家紧闭的门，又指了指我们两家阳台之间，不到半米的距离。

“您看，能不能……帮个忙？我从您家翻过去就行，我练过！”

阳光下，他额头上全是汗，脸上是尴尬又恳切的笑容。

我回头，看了看厨房门口，一脸无辜的乐乐。

又看了看地上那把，闪着寒光的水果刀。

我突然，很想笑。

我靠在阳台的栏杆上，对着楼下的男人，摆了摆手。

“你等着，我给你找个开锁公司的电话。”

然后我走回客厅，走到乐乐面前，蹲下来，把她紧紧地，紧紧地抱在怀里。

我的心，还在狂跳。

但这一次，不是因为恐惧。

而是因为，劫后余生的，狂喜。

乐乐被我抱得有点喘不过气。

“妈妈，你怎么了？”

我松开她，捧着她的小脸，狠狠地亲了一口。

“没什么。”

我笑着，眼泪却流了下来。

“妈妈就是觉得……我的乐乐，长大了。”

是的，她长大了。

她不再是那个，只能被动接收讯息的小小翻译家。

她开始学会，用自己的眼睛，去观察这个真实的世界。

用自己的嘴巴，去和这个世界上，活生生的人，进行交流。

也许，那些“天赋”，会随着她的成长，慢慢消退。

也许有一天，她会变得和所有普通女孩一样，再也听不见那些特别的声音。

但那又有什么关系呢？

我知道，那些经历，已经像种子一样，种在了她的心里。

它会让她，比别人，更懂得慈悲，更懂得倾听，更懂得生命的重量。

这就够了。

这就，很好了。

我站起身，擦干眼泪，捡起地上的水果刀，放回刀架。

然后，我拿起一个苹果，开始认真地，给我的女儿，削一个漂漂亮亮的，兔子形状的苹果。

窗外，阳光正好。

生活，也是。

来源：叶落暮为邻