摘要：从干了四十年的国营工厂办了退休，不多不少，每个月退休金不多不少，一万零二百三十块。

我叫林卫国，今年六十二。

从干了四十年的国营工厂办了退休，不多不少，每个月退休金不多不少，一万零二百三十块。

这笔钱，是我后半辈子的底气，也是我作为一个老技术员，一辈子勤勤恳恳换来的体面。

老伴秀琴走了五年了。

最初那两年，魂跟被抽走了一样。

儿子林涛怕我一个人在家憋出毛病，给我报老年大学，让我去公园跟老头下棋，甚至想让我搬过去跟他小两口一起住。

我拒绝了。

我守着这套两室一厅的老房子，守着满屋子都是秀琴影子的念想，一个人喝茶，一个人看报，一个人对着电视自言自语。

日子，就像那杯泡了一天没换茶叶的茶，淡得发苦。

后来，是社区的老张，一个热心肠的退休大妈，给我介绍了方惠。

方惠五十五，也是老伴走了几年，一个人拉扯大一个女儿。

第一次见面是在公园的相亲角，她穿着一件干净的碎花衬衫，头发在脑后挽成一个髻，看着文静，说话细声细气。

她说，人老了，图的不是什么爱情不爱情的，就是个伴儿，回家有口热饭，有个人能说说话。

这话，说到我心坎里去了。

我跟她处了小半年。

她确实是个会过日子的女人。家里收拾得干干净净，做饭的手艺比我那只会下挂面的儿子强一百倍。

有时候我看着她在厨房里忙活的背影，恍惚间，会想起秀琴。

心里的那块冰，好像就这么一点点化了。

儿子林涛不怎么赞成。

他来看我，看着方惠新买的窗帘，新换的沙发套，眉头就没松开过。

“爸，你了解她吗？”

“你别把人心想得那么坏，你方阿姨人不错。”我有点不高兴。

“人心隔肚皮。她还有个女儿，女儿还有婆家，这都是事儿。”

“过日子哪能没点事？你妈走了，我一个人，你懂那种滋味吗？”我声音高了点。

林涛不说话了，给我点上一根烟，半晌才说：“钱，你自己抓紧了。”

我没当回事。

我觉得林涛是年轻人，看人都带着防备。

我跟方惠，都是从苦日子里过来的，能有什么坏心思？

领证那天，很简单，没办酒席，就请老张和几个走得近的老邻居吃了顿饭。

方惠搬进了我的房子。

我的生活，一下子从黑白片变成了彩色。

早上有人喊我起床吃早饭，晚上回家灯是亮的，饭菜是热的。

我那点退休金，除了日常开销，我每个月会主动给她三千块，让她买菜、买日用品。

她没说什么，收下了。

我以为，这样的日子，就会一直这么安安稳稳地过下去。

直到那天晚上。

那天我俩一起看电视，一部家长里短的电视剧。

剧里的儿媳妇正因为丈夫把工资卡上交给了婆婆而大吵大闹。

方惠嗑着瓜子，忽然幽幽地开口。

“老林，你看人家，一结婚就把钱都给老婆管着。这才是真把人当一家人。”

我心里咯噔一下。

我装作没听懂，笑了笑：“电视里演的，当不得真。”

她把瓜子皮往垃圾桶里一扔，转过头来，很认真地看着我。

“老林，我们也是正经领了证的夫妻。你那退休金卡，是不是也该交给我保管了？”

空气，瞬间就安静了。

电视里还在吵吵嚷嚷，但我一个字都听不进去。

我的耳朵里，嗡嗡作响。

全是儿子林涛那句“钱，你自己抓紧了”。

我看着方惠。

灯光下，她那张原本我觉得温和的脸，此刻看起来有点陌生。

我一辈子没跟人红过脸，尤其是在钱上。

跟秀琴在一起的时候，我的工资卡就放在床头柜的抽屉里，谁用谁拿，从来没分过彼此。

可现在，不一样。

我们是半路夫妻。

这话说出来不好听，但这是事实。

那一万块钱，是我的命根子。不是说我多在乎钱，而是它代表着我的独立和尊严。

我能自己买烟买酒，能给孙子包个大红包，能跟老同事出去吃饭抢着买单。

要是没了这笔钱，我成什么了？

一个要张口跟老婆要钱花的糟老头子？

我把遥控器拿过来，关了电视。

屋里更静了。

“方惠，”我尽量让自己的声音听起来心平气和，“这钱，我用了几十年，都是自己管着，习惯了。”

“习惯可以改嘛。”她挨着我坐近了些，“我帮你管着，又不是花了你的。家里柴米油盐，人情往来，我帮你记着账，你省心。”

“我花不了多少钱，自己心里有数。”

“那不一样。”她有点急了，“咱们现在是两口子过日子，钱就该放在一处。你这样各管各的，外人知道了，还以为我们俩不齐心呢。”

我心里一阵烦躁。

这跟齐心不齐心有什么关系？

我每个月给你三千家用，不够吗？

我没说话，站起来去倒水。

手碰到暖水瓶，是凉的。

我的心，也跟着凉了半截。

她跟在我身后，还在说：“老林，我不是图你钱。我是觉得，夫妻之间就该这样。我姐姐、我妹妹，她们家都是男人把钱交给女人的。这叫信任。”

信任？

我们才认识多久？结婚才多久？

信任两个字，她说得可真轻松。

我转过身，看着她。

“方惠，家用我不是没给。我每个月给你三千，买菜买米，绝对够了。我自己也得留点零花钱，跟老朋友打个牌，喝个小酒，总不能次次都跟你要吧？”

“你要钱，跟我说一声，我能不给你吗？”她立刻反驳。

我笑了。

是苦笑。

“我六十多岁的人了，还要张嘴问老婆要钱花。方惠，你不觉得别扭，我觉得别扭。”

“这有什么别扭的！”她声音也大了起来，“一家人，分那么清楚干什么？林卫国，你是不是从根上就没信过我？你是不是还防着我？”

话说到这个份上，已经有点撕破脸了。

我不想吵。

跟女人吵架，永远没有赢家。

我深吸一口气，压下火气。

“这样吧，”我说，“卡，我还自己拿着。我呢，去银行给你办一张我的附属卡。”

方惠愣住了。

“附属卡？”

“对。信用卡，你刷卡，我来还钱。每个月家里要买什么，或者你自己想买点什么，就用那张卡。额度嘛……我先给你设个五千。够不够？”

这已经是我能做出的最大让步了。

等于说，除了之前给的三千现金，她每个月又多了五千的支配额度。

加起来八千。

我的一万块退休金，除了给我自己留两千抽烟喝酒打牌，几乎都给了她。

我觉得，我够有诚意了。

方惠的脸色变幻不定。

她大概是没想过还有这种操作。

她不说话，就那么看着我。

眼神里有不甘，有盘算，还有一丝被我看穿的恼怒。

过了好一会儿，她才从牙缝里挤出两个字。

“也行。”

说完，她转身就进了卧室，“砰”的一声关上了门。

我一个人站在客厅里，看着那扇紧闭的门，心里说不出是什么滋味。

好像打了一场仗，没有输，但也没赢。

第二天，我去银行办了卡。

卡办下来，我亲手交给她。

她接过去，脸上没什么表情，淡淡地说了声“知道了”。

那之后，我们俩之间的气氛就变得很微妙。

她还是照常做饭，洗衣，打扫卫生。

但话少了。

吃饭的时候，两个人对着一桌子菜，半天没有一句话。

以前她会跟我说说邻居家的八卦，说说菜市场的菜价。

现在，只有碗筷碰撞的声音。

我的手机绑定了那张附属卡。

很快，第一条消费短信来了。

“您尾号xxxx的信用卡消费人民币299元。”

我点开看，是一家超市。

很正常，应该是买了日用品。

第二天。

“您尾号xxxx的信用卡消费人民币1888元。”

我心里一跳。

这次是一家百货商场。

一千八？她买什么了？

晚上我旁敲侧击地问她：“今天出去逛街了？”

“嗯。”她头也不抬地在挑菜。

“买了什么好东西？”

“没什么，就一件衣服。”

一件衣服，一千八。

我跟秀琴结婚几十年，她最贵的一件衣服，还是林涛结婚时我硬拉着她去买的，八百块，她心疼了好几个月。

我没再问下去。

心里堵得慌。

接下来的几天，消费短信几乎天天都有。

“消费899元”，一家鞋店。

“消费2680元”，一家金饰店。

“消费499元”，一家高档餐厅，看消费时间是中午，她一个人去的？还是跟朋友？

不到半个月，五千的额度，就这么没了。

那天她又想刷卡买一个三千多的按摩椅，结果被提示额度不足。

晚上，她把卡扔在饭桌上。

“林卫国，你什么意思？”

“什么什么意思？”我正在喝粥，被她吓了一跳。

“五千块额度？你打发叫花子呢？我这还没怎么买，就没了！”

我看着她理直气壮的样子，一股火直冲脑门。

“还没怎么买？你买了一件一千八的衣服，一双九百的鞋，一个两千多的金戒指！方惠，我们是过日子，不是烧钱！”

“我花你点钱怎么了？我嫁给你，给你当牛做马，洗衣做饭，我花你点钱不应该吗？别人家的媳妇，哪个不是想买什么就买什么？”

“别人家是别人家！我们家就这个条件！”我把筷子重重地拍在桌子上，“你以前自己过的时候，也这么花钱吗？”

这句话，好像戳到了她的痛处。

她脸上一阵红一阵白，指着我：“好啊你，林卫国，你这是在羞辱我！你是觉得我以前穷，没见过钱是吧！”

“我没那个意思！”

“你就是那个意思！”她哭了起来，“我算是看透了，你根本就没把我当自己人！你防我跟防贼一样！这日子没法过了！”

她开始摔东西。

桌上的碗，盘子，被她一股脑扫到地上。

噼里啪啦，碎了一地。

就像我和她之间，那点岌岌可危的情分。

我看着满地狼藉，心力交瘁。

我到底图什么呢？

图一个人给我做饭，图一个人陪我说话？

可现在，饭是冷的，话是吵的。

我挥了挥手，疲惫地说：“别吵了，我累了。”

我走进书房，把门反锁。

那晚，我睡在书房的折叠床上。

隔着一扇门，我能听到她压抑的哭声。

我没有心疼，只有无尽的烦躁和失望。

第二天早上，我起来的时候，她已经做好了早饭。

稀饭，馒头，还有一碟咸菜。

她眼睛红肿着，像是哭了一夜。

她没看我，低着头说：“昨天是我不对，我不该发脾气。”

我没说话，坐下来喝粥。

她又说：“老林，那卡的额度，能不能再提一点？五千确实不太够用。家里有时候要添点大件，或者人情往来，都不方便。”

我心里冷笑。

原来，在这儿等着我呢。

昨晚那场大闹，就是为了这个铺垫。

“要多少？”我问。

“一万吧。”她说，“你放心，我不会乱花的。”

我看着她，忽然觉得很没意思。

真的，特别没意思。

就像在演一出蹩脚的戏，两个人都心知肚明，却还要硬着头皮往下演。

“行。”我说。

我给她把额度提到了一万。

我倒要看看，她到底想干什么。

额度提高之后，家里消停了一阵子。

她不再每天都去商场，消费短信也少了很多。

只是偶尔，她会提起她女儿小莉。

“我们家小莉，最近工作不顺心，跟她男朋友也老吵架。”

“小莉那孩子，就是心眼实，总吃亏。”

“唉，要是有套自己的房子就好了，也不用看婆家脸色。”

我听着，不搭腔。

我知道，戏肉要来了。

果然，没过多久，小莉来了。

提着一堆水果牛奶，一进门就“叔叔、叔叔”叫得特别甜。

方惠在厨房忙活，做了一大桌子菜。

饭桌上，小莉不停地给我夹菜。

“叔叔，你尝尝这个，我妈的拿手菜。”

“叔叔，你身体真好，看着比我爸还显年轻。”

我笑呵呵地应着，心里跟明镜似的。

无事献殷勤，非奸即盗。

吃完饭，方惠把小莉拉到房间里，两个人嘀嘀咕咕说了半天。

我坐在客厅看电视，耳朵却竖着。

隐隐约约听到几个词。

“首付”、“差一点”、“你跟叔叔说说”。

我把电视声音开大了点。

过了一会儿，母女俩出来了。

小莉眼睛红红的，像是刚哭过。

方惠一脸愁容，欲言又止。

还是小莉先开的口。

她走到我面前，“噗通”一下就跪下了。

我吓了一跳，手里的茶杯都差点掉了。

“叔叔！”她带着哭腔，“你帮帮我吧！”

方惠也跟着在旁边抹眼泪：“老林，你就当可怜可怜我们母女吧。”

我皱着眉，把小莉扶起来。

“有话好好说，这是干什么？”

“叔叔，”小莉抽噎着说，“我……我看好了一套房子，小户型的，首付要三十万。我跟男朋友攒了几年，还借了点，可还差二十万。叔叔，你要是不帮我，我这婚事就得黄了……”

二十万。

呵。

好大的口气。

我这辈子，除了给林涛买婚房，就没见过这么大一笔钱。

我所有的积蓄，加上这些年的利息，零零总总，也就三十来万。

这是我的养老钱，我的救命钱。

她一开口，就要去三分之二。

我看着方惠。

她躲开我的眼神，一个劲儿地叹气。

“老林，小莉也是你的晚辈。你就帮她一把。这钱，我们以后肯定还。”

以后？

怎么还？

拿什么还？

我算是彻底明白了。

从一开始的要退休金卡，到后来的附属卡，再到额度不够用。

一步一步，环环相扣。

最终的目的，就是我这点养老钱。

我忽然觉得很可笑。

我林卫国自认聪明一世，在厂里当了半辈子技术大拿，什么难题没解决过？

到老了，却栽在这么一个浅显的局里。

我没有立刻发火。

我活到这个岁数，早过了冲动的年纪。

我看着眼前哭得梨花带雨的小莉，和一脸期盼又紧张的方惠。

我慢慢地开口。

“二十万，不是一笔小数目。”

“是，是，我们知道。”方惠赶紧接话，“所以才求到您这儿了。您是长辈，您心善。”

一顶高帽子就这么扣了上来。

“我得跟我儿子商量一下。”我说。

这句话，让方惠和小莉的脸色都变了。

“叔叔，这是咱们家的事，跟……跟林涛哥说，不太好吧？”小莉小声说。

“怎么不好了？”我看着她，“林涛是我儿子。我这么大一笔钱要动，总得让他知道一声。不然以后他问起来，我怎么说？说我把钱给你买房子了？”

我的语气有点冷。

小莉不敢说话了。

方惠的脸色很难看。

“老林，你这是什么意思？你还是不信我们？”

“我不是不信你们。”我站起来，踱了两步，“这样吧。我给林涛打个电话，让他过来一趟。大家当面把事情说清楚。”

我拿出手机，当着她们的面，就拨通了林涛的电话。

“儿子，你现在有空吗？回家一趟，有点事。”

林涛大概是听出了我语气里的不对劲，立刻就说：“好，爸，我马上回来。”

挂了电话，客厅里的气氛尴尬到了极点。

方惠和小莉坐立不安，如坐针毡。

我呢，反而平静下来了。

我慢悠悠地给自己泡了杯茶，看着茶叶在滚水里舒展开。

心里那股火，也慢慢被理智压了下去。

我不是没想过，直接把她们赶出去，一拍两散。

但然后呢？

我又变回那个孤零零的糟老老头子。

而且，我咽不下这口气。

我凭什么要被她们当傻子一样算计？

林涛来得很快。

一进门，看到客厅里这阵仗，他就明白了七八分。

他没看方惠和小莉，直接走到我身边。

“爸，怎么了？”

我把事情的来龙去脉，原原本本地说了一遍。

从方惠要退休金卡，到办附属卡，再到今天小莉跪下借钱。

我说的很平静，不带任何情绪，就像在陈述一个与自己无关的故事。

我说的时候，方惠的脸越来越白，小莉的头都快埋到胸口里去了。

林涛听完，脸上没什么表情。

他走到小莉面前，居高临下地看着她。

“你要借钱？”

小莉吓得一哆嗦，点了点头。

“借多少？”

“二……二十万。”

“拿什么还？”

小莉不说话了。

林涛冷笑一声。

“我爸的钱，是他的养老钱，是他的救命钱。你们张口就是二十万，想过我爸以后怎么办吗？他要是生个病，住个院，钱从哪儿来？从你那套还没影的房子里来吗？”

林涛的声音不大，但每个字都像锤子，砸在方惠母女心上。

“林涛，话不能这么说。”方惠壮着胆子开口，“我们说了会还的。小莉是老林的女婿，一家人，帮一把不是应该的吗？”

“阿姨，”林涛转过头，盯着她，“第一，我爸跟你是再婚，小莉不是我爸法律上的女儿，更谈不上什么‘女婿’。第二，亲兄弟还明算账，更何况是二十万。第三，什么叫‘应该的’？我爸不欠你们任何东西。”

林涛一番话，说得方惠哑口无言。

她大概是没想到，我这个平时看起来闷声不响的儿子，嘴巴这么厉害。

客厅里又是一阵沉默。

我把茶喝完，清了清嗓子。

所有人的目光都集中到我身上。

“钱，”我说，“可以借。”

方惠和小莉的眼睛瞬间就亮了。

连林涛都惊讶地看了我一眼。

我没理会他们，继续说：“但是，我有几个条件。”

“您说，您说！”方惠急切地说。

“第一，这不是借，是投资。”

“投资？”所有人都愣了。

“对。”我点了点头，“我出二十万，算我入股你这套房子。房产证上，必须有我的名字。占多少份额，我们按出资比例算。以后房子要是卖了，我也按比例分钱。”

小莉的脸一下子就垮了。

“这……这怎么行？这是我的婚房……”

“那就第二个选择。”我竖起第二根手指，“打欠条。我借给你二十万，白纸黑字写清楚，什么时候还，利息怎么算。利息就按银行同期贷款利率。我还需要一个担保人。”

我看向方惠。

“你来做这个担保人。要是小莉还不上，你来还。”

方惠的嘴巴张了张，没说出话来。

“叔叔……我们……我们没那么多钱还利息……”小莉快哭了。

“没钱还利息，那就别借。”我淡淡地说。

场面僵住了。

我给出的两个选择，对她们来说，都无法接受。

第一个，房子产权不清，她男朋友那边肯定不同意。

第二个，利息加本金，对她们来说是天大的压力，而且还要方惠做担保。

她们想要的，是那种不用还，或者可以无限期拖延的“借”。

说白了，就是“要”。

我看着她们俩那副吃了苍蝇一样的表情，心里那口恶气，总算是出了点。

“怎么？两个选择，都不同意？”我问。

方惠勉强笑了笑：“老林，你看，咱们都是一家人，何必搞得这么生分。利息什么的，就算了吧……”

“方惠。”我打断她，“从你跟我要退休金卡那一刻起，咱们之间，就没办法不生分了。”

我的声音很冷。

她彻底不说话了。

最后，还是林涛打破了僵局。

“爸，我看也别投资，也别借了。”他说，“阿姨不是说，她女儿工作不顺心吗？我正好有个朋友，公司在招人。要不让小莉去试试？正经公司，五险一金，好好干，比什么都强。”

我看了林涛一眼。

这小子，可以啊。

这招叫釜底抽薪。

你们不是说困难吗？行，我帮你解决根源问题。

给你一份工作，你自己去挣钱买房。

这下，方惠和小莉连最后一点借口都没有了。

小莉支支吾吾地说：“我……我那专业，可能不对口……”

“没关系，”林涛笑得像只狐狸，“我那朋友是人事部的，可以先进去，再慢慢学。就看你愿不愿意吃这个苦了。”

愿意吗？

当然不愿意。

她们要是愿意自己吃苦，还会把主意打到我这个老头子身上吗？

那天的“家庭会议”，最终不欢而散。

方惠和小莉灰溜溜地走了，借钱的事，再也没提。

我把那张附属卡，停了。

方惠发现卡刷不出来的时候，跟我大吵了一架。

“林卫国，你把卡停了？你什么意思！”

“没什么意思。”我平静地看着她，“既然你女儿要买房，用钱的地方多，以后就省着点花吧。”

“你……”她气得说不出话。

“你要是觉得这日子过不下去，随时可以走。这房子是我的，你的东西，你都可以带走。”

我把话挑明了。

她愣住了。

她大概是没想到，我这个一向看起来和和气气的老头子，能说出这么绝情的话。

她没走。

走了，她能去哪儿？

回她那个只有四十平米的老破小？

还是去跟她那个还没着落的女婿挤在一起？

她留下了。

但是这个家，已经彻底没有了家的样子。

我们成了同一屋檐下的陌生人。

她不再给我做饭了。

我也懒得跟她计较，自己煮点面条，或者去楼下小饭馆对付一口。

我们不再说话。

有时候在客厅里碰到，彼此都当对方是空气。

晚上，我继续睡书房。

那张小小的折叠床，硌得我骨头疼。

但我宁愿忍着这身骨头疼，也不想回那个让我心寒的卧室。

有时候夜深人静，我一个人躺在黑暗里，会想，我这么做，到底对不对？

是不是太不近人情了？

可一想到她们母女俩算计我的样子，想到小莉跪在我面前的表演，我的心就硬得像块石头。

我没错。

我守住的，不仅仅是我的钱。

是我的尊严。

一个老年人的，不容侵犯的尊严。

日子就这么不咸不淡地过着。

我跟方惠，从法律上的夫妻，变成了合租的室友。

而且还是关系很差的那种。

她开始在外面找活干。

给人家做钟点工，去超市当促销员。

每天早出晚归，人也憔悴了不少。

有时候我看到她疲惫的样子，心里会闪过一丝不忍。

但那丝不忍，很快就被理智淹没了。

路是她自己选的。

大概过了半年，转机来了。

那天我下楼去公园下棋，刚走到楼下，忽然觉得一阵天旋地转。

眼前一黑，就什么都不知道了。

等我再醒来，人已经在医院了。

一股消毒水的味道。

林涛守在床边，眼睛通红。

“爸，你醒了！”

“我怎么了？”我声音很虚。

“医生说是低血糖，加上有点轻微中风。幸亏送来得及时。”

“谁……谁送我来的？”

“是方阿姨。”林涛的表情有点复杂，“她正好下班回来，看到你晕倒在楼下，打了120，还通知了我。”

我愣住了。

是她？

接下来的几天，我住院观察。

林涛工作忙，只能早晚过来一趟。

没想到，一直在医院里照顾我的，竟然是方惠。

她话不多，但手脚很麻利。

给我擦身，喂饭，端屎端尿，没有一句怨言。

有一天晚上，林涛走了之后，病房里只有我们两个人。

她给我掖了掖被子，忽然开口。

“老林，对不起。”

我没说话，看着她。

灯光下，我才发现，她老了很多。

眼角的皱纹深了，头发里也夹杂了好多白丝。

“以前，是我不对。”她低着头，声音很轻，“是我鬼迷心窍了。我总想着，能给小莉多弄点钱，让她嫁得好一点，不受委屈。我怕她走我的老路。”

“我老公走得早，我一个人拉扯她长大，吃了太多苦。我不想让她也吃苦。”

“所以，我就把主意打到你身上了。我觉得你人老实，退休金又高，没准……没准能成。”

她苦笑了一下。

“是我把事情想得太简单了，也把人心想得太坏了。那天你晕倒，我吓坏了。我当时就一个念头，你可千万不能有事。”

“那一刻我才明白，我们俩在一起这么久，就算没有多深的感情，也总归是份情谊。我……我把你当亲人了。”

我静静地听着。

心里五味杂陈。

我不知道她这番话，有几分是真，几分是假。

但看着她布满血丝的眼睛，看着她因为照顾我而干裂的嘴唇。

我的心，软了。

人老了，就怕生病，怕孤独。

在我最需要人照顾的时候，陪在我身边的，不是我引以为傲的儿子，而是这个我一直防备着的半路妻子。

这算不算是一种讽刺？

出院那天，是方惠和林涛一起来接的我。

回到家，方惠已经把家里打扫得干干净净。

桌上摆着热气腾腾的粥和几样清淡的小菜。

她扶着我坐下，给我盛了一碗粥。

“医生说你刚出院，不能吃油腻的。”

我看着她，点了点头，说：“辛苦你了。”

她愣了一下，随即笑了。

那笑，跟我们刚认识的时候一样，温和，又带着点羞涩。

“说什么辛苦，应该的。”

从那天起，我们之间的冰，好像开始融化了。

她不再提钱的事。

我也没再提那段不愉快的过去。

她还是出去做钟点工，但不再像以前那么拼命了。

每天会赶在我回家之前，做好晚饭。

我呢，也不再睡书房了。

我把那张折叠床收了起来，搬回了卧室。

我们还是分床睡，但至少，是在同一个空间里了。

有一天，林涛来看我。

他把我拉到阳台上，小声问：“爸，你跟方阿姨，没事了？”

“没事了。”我说。

“那钱的事……”

“过去了。”我打断他，“人啊，不能总揪着过去不放。往前看吧。”

林涛看了我半天，点了点头。

“爸，你自己心里有数就行。只要你过得开心。”

我真的开心吗？

我不知道。

我只知道，现在的生活，让我觉得安稳。

又过了几个月，小莉结婚了。

没有买那套房子。

她男朋友家条件也一般，两个人租了个小房子，简简单单地办了婚礼。

方惠给了小莉五万块钱。

我知道，那是她这大半年辛辛苦苦做钟点工攒下来的。

婚礼那天，我也去了。

包了个一万块的红包。

小莉看到红包的时候，愣住了，眼圈一下子就红了。

她给我敬酒，连着说了好几声“谢谢叔叔”。

我拍了拍她的肩膀，什么也没说。

从婚礼回来，方惠的心情很好，喝了点酒，脸颊红扑扑的。

晚上，她跟我说：“老林，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，给我留了面子。”

我笑了笑。

“都是一家人。”

说出这句话的时候，我自己都愣了一下。

一家人。

什么时候开始，我打从心底里，也把她当成一家人了？

或许，是在医院里，她给我擦身的时候。

或许，是在她把辛辛苦苦攒下的五万块钱交给女儿的时候。

又或许，是在她跟我说“对不起”的时候。

我忽然想起了秀琴。

如果秀琴还在，看到我现在的生活，她会怎么想？

她会不会怪我，这么快就忘了她？

我想，她不会的。

秀琴是最懂我的人。她知道我怕孤单。

她会希望，有个人能陪着我，好好地活下去。

日子，就这么一天天地过。

平淡，琐碎，偶尔也会有点小磕绊。

但我们再也没有为钱红过脸。

我每个月还是会给她三千块家用。

她也从不要多，有时候菜价便宜，月底还能剩下一点，她会很高兴地跟我说，我们下个月可以省下多少钱。

那张附属卡，我没有再激活。

它就静静地躺在抽屉的角落里，像一个褪色的纪念品，提醒着我们曾经走过的那段弯路。

我的退休金卡，还牢牢地在我自己的钱包里。

这是我的底线，也是我们之间心照不宣的默契。

去年冬天，我有点感冒，咳得厉害。

方惠很紧张，非要拉着我去医院。

检查下来，没什么大事，就是有点支气管炎。

回来后，她每天给我熬梨水，炖冰糖。

晚上我咳嗽，她就起来给我拍背。

看着她忙前忙后的身影，我心里暖暖的。

我跟她说：“你也别太累了，一把年纪了。”

她说：“你身体好好的，比什么都强。”

那一刻，我忽然觉得，老天待我不薄。

虽然拿走了一个秀琴，但又给了我一个方惠。

她们是那么不同。

秀琴是白月光，是刻在心口的朱砂痣，是回不去的青春和爱情。

方惠是饭碗里的热粥，是冬天里的棉袄，是搭伙过日子的现实和温暖。

没有谁更好，谁更坏。

她们都是我生命里，重要的女人。

上个星期，林涛带着孙子来看我。

小家伙在客厅里跑来跑去，把方惠给他买的玩具小汽车撞得东倒西歪。

方惠也不生气，跟在后面笑呵呵地收拾。

林涛看着这一幕，悄悄跟我说：“爸，看你现在这样，我就放心了。”

我笑了。

阳光从窗户里照进来，洒在方惠和孙子的身上，暖洋洋的。

我看着她鬓角的白发，看着她脸上的笑容。

心里忽然冒出一个念头。

等我走的时候，我那笔养老钱，得分她一半。

这是她应得的。

搭伙过日子，过的，终究是人心。

我用了大半辈子，才慢慢咂摸出这句话的滋味。

不早，也不晚。

刚刚好。

来源：深情叶为伴