摘要：2021年3月12日清晨七点，重庆南桐矿业公司办公大楼的电梯门缓缓合拢，张前东掸了掸西装袖口，径直走向四楼会议室。半小时后，他要主持年度职代会，工会代表、基层班组长、技术骨干陆续就座。没人忘记，这位董事长的肩章下面，曾经挂着一盏黑黢黢的矿灯。
2021年3月12日清晨七点，重庆南桐矿业公司办公大楼的电梯门缓缓合拢，张前东掸了掸西装袖口，径直走向四楼会议室。半小时后，他要主持年度职代会，工会代表、基层班组长、技术骨干陆续就座。没人忘记，这位董事长的肩章下面，曾经挂着一盏黑黢黢的矿灯。
灯光投射在投影幕布上，议程表一行行跳动：人才队伍、工资集体协商、农民工宿舍改造。张前东语速不快，却句句落在现场职工心坎。“制度看似冰冷，目的是让大家平安上下班。”一句朴实话，换来几声会心的低笑，熟悉的重庆口音让气氛松弛了不少。
离会议室不到三公里的鱼田堡煤矿，如今安装了全自动排水系统和瓦斯监测装置；一九年前，那座井口却因为突如其来的洪水差点吞噬近三百条生命。与会者中，不乏当年被他拉出矿井的老工友，他们习惯在烟茶间悄悄议论：“那年要不是老张，咱们怕是……”话没说完，彼此心照不宣。
2002年6月13日九点五十，鱼田堡矿区的刘家河骤雨不歇。雨声拍打薄铁皮房顶，像无数只铁锤。河床突然坍塌，洪水顺着缝隙直往-100米西四石门灌，流量每小时约一万立方米。井上值班电话短暂失灵，井下作业的297人全无预警，巷道里的压风管发出呜咽般的鸣响。
当时担任掘进队队长的张前东已在井下巡检近三小时。他压低矿灯，水花猛然从脚边蹿起，冰冷直达膝盖。借着灯光，他看清水中夹杂的煤矸石和枕木碎片，判断这绝非渗水，而是典型“穿水”。那一刻，他距井口不到千米，只要调头就能脱身。可他回身冲向电话联络点，呼号声在窄巷回荡：“穿水了，立即撤人！”
地面调度员听到汇报，立刻通知救援队并反复叮嘱：“保护好自己！”张前东没回应，顺着湍急水流奔向更深处。-350米采煤面三台凿岩机轰鸣掩盖了外部噪声，三名工友丝毫不知危险逼近。张前东一把关掉压风机，扯破嗓子：“矿井穿水，撤！”机器骤停，三人这才意识到浊浪正咆哮而来。
他们还没跑远便与另六名工友会合。此处水位上涨尚不算快，空气可对流，算是一线生机。然而最深处的42区是一条死胡同，一旦水封通道，人就成活尸。张前东让朱少明带队向东，他再赴42区。同行老友刘道秋着急拉住他：“别去，那是送命！”张前东摇头，冲进黑水。
42区漆黑寂静，空嗅硝气被稀释得几乎没有味道，说明工友已撤离。洪水却越涨越高，生路转瞬可被封死。他徒手攀爬返程，手掌被渣石磨出血口。-100米处，他看见一片矿灯晃动，简直像夜空星群。焦躁与恐惧在那群人中蔓延，有人已在安全帽内壁刻字留诀别。张前东数了数，51人。
“大家抓压风管，听我口令！”嘈杂声骤止。51个人拉成一线，冒着冰水前行。前后两千米的巷道仿佛永无尽头，“八”字口巷道成了天堑：高度三米，风管中断五米。张前东仰头发现头顶大回风管，立刻喊：“换头顶那根！一个接一个，不许松！”体力在迅速蒸发，照明也时断时续。
当最后一位工友翻过“八”字口时，张前东腿已抽筋。他靠墙喘息三十秒，再次殿后。二十一个小时后，18时30分，他最后爬出大石板回风通道。297名矿工无一伤亡。鱼田堡矿务局成立六十年来最危急一次穿水事故，就这样定格在熊熊探照灯下。
事发后，重庆市政府批准对矿井排水系统和井下通信进行升级改造；南桐矿务局为张前东申请市级“见义勇为先进个人”表彰。2003年2月，《感动中国》节目组在北京梅地亚中心公布首届十大人物名单，他与姚明并列。颁奖词言简意赅：“黑暗之下，他是光。”
荣誉接踵而至——全国“五一劳动奖章”、重庆市青年“五四奖章”、全国劳模。外界关注纷至沓来，张前东仍留在采煤一线。领班检查、风流量测定、顶板声学监测，他事无巨细。有人问他为何还下井，他淡淡一句：“离开井口，心里不踏实。”
2009年，南桐矿业公司组建物资供应分公司，急需懂技术、懂管理的人做工会主席，张前东被推举。他对行政管理一窍不通，白天跑库房、晚上啃报表，用了半年摸清流程。彼时身边不少朋友劝他转到机关享清闲，他笑答：“矿灯摘不掉，还是灯下人。”
2013年，企业改制，张前东履新副总经理，分管安全生产、设备更新。井下作业面全部安装远程视频，他坚持每隔两小时随机调看一处巷道。有人觉得他杞人忧天，他引用事故统计表——从2006年至2012年，全国煤矿死亡率由百万吨3.08人降到0.37人，“数据背后，是家属的哭声减少，这才算值。”
也正因为这样近乎苛刻的安全理念，南桐矿业在2010—2020十年间未发生一起重大伤亡事故。国家矿山安全监察局年度简报专门提到该矿“班前会、班中查、班后评”的三位一体模式，被不少同行当作样板。
值得一提的是，张前东对工人社保的敏感超出常规。2015年开始，公司为所有农民工购买工伤、意外险双份保险；2017年宿舍翻修，新宿舍拔掉上床下铺改成独立单层床；2018年继续增配洗浴热水。他常说，井下作业强度大，别让兄弟们再为洗澡发愁。
2020年新冠疫情初起，井口实施封闭管理。工人心理压力大，公司工会请来心理咨询团队；张前东干脆把自己手机号贴在公告栏，“有事直接打。”一个夜班工人因家属病危拨通电话，他协调车辆送医院，次日再到队里私下安抚。OD值班记录显示，那段封闭期，他平均每日通话123分钟。
2021年3月12日的职代会结束时，天色已暗。张前东和几名老工人说笑着走出会场，有记者递上话筒提问：“您是董事长了，为何每周还要下井？” 他停顿半秒，才答：“煤层脾气坏，要常去看看。”一句玩笑，掩不住对矿井安全的执念。
此后几个月，他马不停蹄地跑政府部门，为新井下安全改造争取专项资金。材料厚厚一摞，逻辑严谨，一如他当年拉着51人循风管冒险穿行时的缜密。
再回到2002年，事后有记者问：“那一脚冲进水里时，怕没怕？”张前东摇头：“来不及想。队长要在，党员要在。”短短六字，像一声沉闷的铁锤，敲在很多人心上。
“你这命是捡回来的，有没有觉得自己特别了不起？”又一个问题抛来。他没笑也没怒，只说：“我运气好，谁在那儿都会去喊一声的。”话糙理不糙，正是那份朴素善良，让他在死人井里硬生生拉回60多条命。
从矿灯到西装，他花了十九年。层级变了，生活好了，可他身上那股对子弟兄弟的朴实情感一分未减。每年6月13日，鱼田堡都会聚一群特殊“寿星”——数位获救矿工把生日改在那一天。汽水、花生、竹叶青，对着“救命恩人”高喊“张队敬你！”场面并不激昂，却温暖真切。
同僚评价他“克己奉公”。员工住宿楼大门右侧，贴着“危急时刻冲得上，平常时候靠得住”两行红字。那是张前东最看重的八个字，他觉得自己不过是一名普普通通的矿工，肩上多了董事长职务，骨子里却还是掘进队的队长。
井下汉子升到董事长，本身并非传奇；传奇在于，他没有被权位磨平棱角。张前东常教青工：“走巷道要三看——看顶、看帮、看脚下。做人也一样。” “为什么偏偏三看？”有人调皮发问。他爽朗大笑：“两个太少，四个太多。”
雨季又到。刘家河已筑起高标准防洪坝，水情监测雷达二十四小时运转。可每到六月，张前东仍要亲自检查排水泵。闲聊时，有工友提议在矿区建一座纪念碑，他挥手拒绝：“把钱用在井下，才是最好的纪念。”一句话堵住众人嘴，也道尽他对安全的执拗。
时间线至此清晰：
①1982年，17岁的张前东从万盛中学毕业，下井学徒。
②1999年，任掘进队队长。
③2002年6月13日，鱼田堡井下穿水，救出60名工友。
④2003年2月，获“感动中国”首届十大人物称号。
⑤2009年，担任物资供应分公司工会主席。
⑥2013年起，历任副总经理、党委副书记。
⑦2018年，出任南桐矿业公司董事长。
⑧2021年3月12日，主持职代会。
有人统计，从1982年至今，他在井下累计工作时间超过32000小时，相当于在地下度过整整三年八个月。若把时间换算成步数，大约一千万步，那些步子踩出的，是矿工的生命通道。矿灯亮起，巷道里每一粒浮尘仿佛都见证过一个汉子的坚持。
张前东不是口号式英雄。他抗拒铺天盖地的宣传，却容不得任何安全细节马虎；他不善辞令，却能清晰讲述每一次班前会的隐患列表。“安全两个字，大伙听到耳朵长茧，可真落实下来，还是要一个人一个人盯。”
矿井上方的星空和井下的灯火隔着几百米岩层相互对望，19年前的惊涛骇浪已归于平静，张前东仍在夜巡。当年那条长满碎石的回风巷，如今换成胶轮车通道，空气清爽，照明柔和。只是他每到那段150米长的巷口，总会下意识减速，像是想起了洪水扑面的瞬间。
“洪水退了，矿灯还亮，这就够了。”有人听见他低声自语。
延伸：矿山安全管理的新课题
智能化开采正在改变传统煤炭行业的生产方式。南桐矿业从2022年初开始试点综采工作面自动截割系统，远程操作台布置在地面调度中心，司机只需通过高清摄像头观察设备运行。张前东最初听汇报时提出三个疑问：一是设备自诊断算法准确率是否过90%，二是井下5G网络会不会因瓦斯波动信号衰减，三是突遇透水是否能瞬间切断电源。技术部门用了整整两个月做了七轮测试，最终给出了详尽答复。
与此同时，矿井智能巡检机器人投入使用。机器人代替人工在高瓦斯巷道进行气体监测，是安全管理的巨大进步。工友们调侃“铁家伙干了活，咱兄弟少吃苦”。但机器人再先进，也需要专业维护。张前东要求成立青年技术攻关小组，轮流值守，让更多青年掌握算法调试与故障排查。他的逻辑很简单：培养“带不走”的技术队伍。
环保议题同样摆到桌面。重庆山地地貌复杂，矿井排水一旦处理不当，极易污染下游水系。2022年底，南桐矿业新建一卡鲁克中水回用系统，日处理废水两万吨，可复用于井下降尘及选煤洗选。过去排入河道的浑水，如今变成生产用水循环。张前东在项目总结会上强调：“安全与环保本是一体，山水顾好了，矿井才能长久。”
近年来国家对煤炭产量调控趋严，井下人工需求下降。如何妥善安置富余人员，成为管理层头疼的问题。张前东主张“人员转岗不减薪”，把部分掘进工转为设备检修和井口物流。“机器替人干活，人要学会管机器。”他在多次座谈会上向职工承诺，转岗培训期间，全年薪酬只增不减。企业为此拿出两百万元专项基金，用于补贴考试和技能竞赛。
值得关注的是，矿山群体心理健康已被纳入安全体系。南桐矿业与重庆医科大学合作，建立矿工心理档案，每季度一次问卷筛查，高危人员进入“五色预警”名单。张前东认为，现代矿山安全不仅防瓦斯、防透水，还要防心理“暗伤”。他常引用一句话：“身体出汗容易被看见，情绪出血却难被发现。”
从“矿灯”到“5G+AI”，时代更迭极快。可无论技术如何升级，核心依旧是“人”。南桐矿业历年安全月主题从最初的“要我安全”到“我要安全”，再到如今的“我会安全”，三字之差，意味深长。张前东说，等到“我享安全”的阶段，矿山才算真正走上高质量发展之路。
智能化平台建成那天，鱼田堡井口竖起LED屏，循环播放当年洪水影像与现今智慧调度画面。老工友站在屏前感慨：“老张当年拽着压风管，现在教我们点触屏。”技术与情怀碰撞，闪出别样火花。
历史没有句号，鱼田堡仍在产煤，但改变正在发生：自动截割让工人远离最危险的位置；巡检机器人替代了部分人工；再加上实时气体监测与一键断电系统，多重保险共同构筑安全屏障。这些创新或许没有洪水救援那样轰轰烈烈，却同样在悄然守护矿工性命。
在外人看来，张前东已功成名就；对他自己而言，责任才刚开始。他时常翻看事故年鉴，梳理规律，哪怕一条注脚也不放过。面对新同事的疑惑，他微微一笑：“60个人在你身后喊救命的感觉，你不想再体会第二次。”
重庆山城夜色沉沉，矿区高耸的井架灯火通明。呼啸的晚风掠过钢梁，带着矿石的清冽味道。张前东站在观测平台，遥望地下几百米深处的掘进面，眉头微蹙又舒展。他知道，那道19年前冲垮石门的洪流再起时，矿井会有更坚固的“盾牌”。而他，要做那块永不生锈的钢板，挺在最前。
来源：心动趣历史
