摘要：我只懂我那几箱子螺丝钉要是泡了水，下半年我儿子陈硕的学费就悬了。

那年夏天，雨下得没完没了。

江里的水，一天一个样，浑得像一锅搅了泥的汤。

镇上的人，心里都悬着块石头。

我家住在江边，开个小小的五金店，叫“陈江五金”。

我叫陈江，这店跟我一个名。

老婆刘芬天天在店门口烧香，求龙王爷别发火。

我说她封建迷信，她就拿眼白瞟我。

“你懂个屁！这叫敬畏！”

我懂个屁。

我只懂我那几箱子螺丝钉要是泡了水，下半年我儿子陈硕的学费就悬了。

那天傍晚，雨稍微歇了口气。

天色是那种让人心慌的昏黄色。

我扛着把铁锹，想去江堤上看看，顺便再加固一下店门口的沙袋。

刘芬在屋里喊：“天都快黑了你还出去干啥？嫌命长啊！”

“我去看看就回！”我头也不回地吼回去。

江风带着一股子土腥味和水汽，扑面而来，黏糊糊的。

江水已经快漫上堤坝了，浑黄的浪头一个接一个，里面卷着树枝、烂菜叶，还有不知道谁家的死鸡。

我心里骂了句娘。

这鬼天气。

就在我准备转身走的时候，我好像听到了点什么声音。

很轻，像小猫在叫。

我竖起耳朵，风声，水声，什么都听不清。

可能是我听错了。

我刚迈开腿，那声音又来了，这次清楚了点。

是个孩子的哭声。

我头皮一下就麻了。

这地方，这天气，怎么会有孩子？

我顺着声音，往堤坝下面一处回水湾走。

那儿冲上来一大堆乱七-八糟的垃圾，水流相对平缓些。

我看到了。

一个用红花小被子裹着的孩子，卡在一根冲上岸的烂木头桩子旁边。

那孩子脸都紫了，哭声有气无力。

是个女娃。

看起来也就一两岁的样子。

我脑子“嗡”的一下，什么都没想，连滚带爬地滑下堤坝。

泥水灌了我一鞋，冰凉。

我冲过去，把孩子抱起来。

她身上都湿透了，小脸冰凉，只有裹在最里面的衣服还是半干的。

被子角上，用红线歪歪扭扭绣着两个字：安念。

我抱着她，心里说不出的滋味。

这洪水里，冲来一个叫安念的娃。

我把她抱回了家。

一进门，刘芬正端着碗面条准备吃，一看我怀里，筷子“啪嗒”一声掉在了地上。

“陈江！你疯了！你从哪儿捡来的孩子！”

她的声音尖得能划破玻璃。

儿子陈硕也从里屋跑出来，那年他八岁，看着我怀里的娃娃，一脸好奇。

“爸，这是妹妹吗？”

我没理他们，把孩子放在床上，赶紧解开湿透的被子和衣服。

孩子大概是冻坏了，一直在发抖，嘴唇乌青。

“快！去冲个热水袋！再弄点热糖水！”我冲着刘芬吼。

刘芬愣在那，没动，眼睛里全是惊恐和抗拒。

“陈江，我跟你说，这孩子我们不能留！你看看这水，谁知道她家大人还在不在，万一……”

“万一什么！万一大人没了，我们就看着她死在江边？”我火气也上来了。

“可我们家什么情况你不知道吗？陈硕上学不要钱？吃饭不要钱？多一张嘴，你怎么养？”

她说的都是实话。

五金店生意半死不活，勉强糊口。

可我看着床上那个小小的、发着抖的生命，我硬不起那个心肠。

“先救人！别的以后再说！”

我瞪着她，她也瞪着我。

最后，她一跺脚，骂骂咧咧地去厨房了。

我知道，她就是刀子嘴豆腐心。

那天晚上，我们家乱成一锅粥。

孩子发起了高烧，说胡话，小脸烧得通红。

我和刘芬轮流用温水给她擦身子，一夜没合眼。

刘芬嘴里一直念叨：“作孽啊，真是作孽……”

可她手上的动作，却比谁都轻柔。

第二天，雨停了。

洪水也慢慢开始退去。

镇上的广播开始循环播放寻人启事，都是这次洪水里走失的人。

我每天都去镇政府的公告栏看，一看就是半个钟头。

没有一个找叫“安念”的。

也没有符合她这个年纪的失踪女童。

一个星期过去了。

一个月过去了。

孩子在我家住了下来，烧退了，也能吃点米糊了。

但她不说话，也不笑，就睁着一双黑葡萄似的大眼睛，安静地看着你。

刘芬给她起了个小名，叫念念。

“既然她叫安念，就叫她念念吧，好记。”

我没反对。

陈硕很喜欢这个突然多出来的妹妹，天天把自己的玩具塞给她，趴在床边给她讲故事，虽然她根本听不懂。

念念的到来，像往我们家这潭平静的水里，扔了颗石子。

开销肉眼可见地变大了。

奶粉，尿布，小衣服，哪样不要钱？

刘芬的叹气声越来越多。

有时候，她会对着我发火。

“陈江，你就是个烂好人！你看看，这个月又亏了！下个月陈硕的补习班怎么办？”

我抽着烟，不说话。

我能说什么？

我说不出“把她送走”这四个字。

邻居们也开始说闲话。

“老陈家真是想不开，自己日子都过不下去，还捡个拖油瓶。”

“谁说不是呢？看着吧，以后有他们哭的时候。”

这些话，像针一样，一根一根扎在我心上。

但我都忍了。

我总觉得，救人一命，是积德。

老天爷会看到的。

念念两岁多的时候，还是不说话。

我们带她去县医院看。

医生检查了半天，说孩子喉咙没问题，可能是吓着了，心理创伤。

“慢慢来吧，多跟她说话，多带她出去玩。”

医生的话，轻飘飘的。

可对我们来说，却重如千斤。

刘芬从医院回来的路上，一句话没说，眼圈红红的。

我知道她心里难受。

哪个当妈的，不希望自己孩子健健康康，活蹦乱跳？

虽然念念不是她亲生的，但养了这么久，早就有了感情。

从那天起，刘芬像是变了个人。

她不再抱怨，不再叹气。

她把给陈硕买新文具的钱省下来，给念念买漂亮的头花。

她一有空，就抱着念念，指着墙上的挂历，一个字一个字地教。

“念，念，跟妈妈说，一，二，三……”

念念只是睁着大眼睛看着她，不张嘴。

陈硕也像个小大人，放学回家第一件事就是找妹妹。

他会把学校里发的糖果，小心翼翼地揣在兜里，带回来给念念。

“念念，你看，这是大白兔，可甜了。”

他把糖纸剥开，塞进念念嘴里。

念念会慢慢地嚼，然后看着他。

那眼神，很纯粹，也很空洞。

我看着这娘仨，心里五味杂陈。

为了多挣点钱，我开始骑着那辆破三轮车，去周边的村子跑业务。

推销我的螺丝钉，电线，水龙头。

夏天一身汗，冬天一身霜。

有时候被人当骗子赶出来，有时候一整天一分钱生意也做不成。

晚上回到家，累得骨头都快散架了。

但只要看到念念那个小小的身影，在灯下安静地坐着，我就觉得，一切都值了。

念念三岁生日那天，刘芬特意去割了块肉，包了顿饺子。

我们一家四口，围着一张小桌子。

陈硕把一个饺子夹到念念碗里。

“念念，生日快乐！你快点说话吧，我想听你叫我哥哥。”

念念看着碗里的饺子，又看看我们。

她的小嘴巴动了动。

我们三个，瞬间屏住了呼吸。

“哥……哥……”

声音很小，很含糊，像刚学会说话的鹦鹉。

但我们都听见了！

陈硕“哇”的一声就蹦了起来！

“她叫我哥哥了！她叫我哥哥了！”

刘芬的眼泪，一下子就流了下来。

她一把抱住念念，哭得像个孩子。

我也没忍住，别过头，拿手背抹了把眼睛。

那天晚上，我喝了半瓶白酒。

我醉了。

我拉着刘芬的手，一遍遍地说：“你看，你看，值了，都值了。”

刘芬哭着点头：“值了，值了。”

从那天起，念念的话匣子，好像被打开了一条缝。

她开始学着说话。

一个字，一个词，虽然很慢，但每天都有进步。

她叫我“爸”，叫刘芬“妈”。

那一声“爸”，叫得我心都化了。

我感觉，我这辈子，做的最对的一件事，就是那天傍晚，没有直接回家。

时间过得很快。

转眼，念念到了上学的年纪。

给她报户口，成了最大的难题。

她没有出生证明，没有父母信息，什么都没有。

就是个黑户。

我跑了无数趟派出所，找了无数的关系。

嘴皮子磨破了，好话说尽了。

人家就一句话：“按规定，办不了。”

那段时间，我急得嘴角都起了泡。

总不能让孩子当一辈子文盲吧？

最后，还是我一个远房表舅，在乡政府里当个小干事，给我出了个主意。

“就说孩子是你们超生的，先交罚款，再托人，看能不能想想办法。”

罚款，对我们家来说，是一笔天文数字。

我把店里所有能变卖的东西都盘算了一遍，还是凑不够。

刘芬二话没说，把她结婚时的金镯子、金耳环，全都拿了出来。

“当了吧。”

我看着她：“那可是你妈留给你的念想。”

“念想能当饭吃？能让孩子上学？”她眼睛红了，“孩子的前程最重要。”

我拿着那几样金首饰，手都在抖。

最后，东拼西凑，又借了一屁股债，总算把罚款交上了。

户口本上，多了一个名字。

陈念。

跟陈硕一辈，以后就是我陈江的亲闺女。

拿到户口本那天，我跟刘芬说：“以后，她就姓陈了，叫陈念。”

刘芬抱着念念，摸着她的头，说：“好，陈念，我们家念念。”

念念，也就是陈念，很懂事。

她知道家里穷，从来不跟别的孩子攀比。

别的女孩有花裙子，有新书包，她没有，也从不开口要。

她的衣服，大多是捡亲戚家孩子穿剩下的。

书包，是刘芬用旧布给她缝的。

但她的成绩，永远是班上第一。

奖状，一张一张，贴满了我们家那面斑驳的墙。

那是我们家最值钱的“装修”。

陈硕学习一般，但很疼这个妹妹。

谁要是敢欺负陈念，说她是“捡来的”，陈硕第一个冲上去跟人干架。

为此，我没少被请到学校去。

每次，我都跟老师和对方家长点头哈腰地道歉，但一回到家，我就会拍着陈硕的肩膀说：“好样的，我儿子。”

保护家人，没错。

陈念很安静，但心里什么都明白。

她会默默地帮刘芬干家务，会把学校奖励的笔记本，分一半给哥哥。

晚上，我们都睡了，她房间的灯还亮着。

我去看过几次，她趴在书桌上，很认真地写作业。

那小小的背影，在昏黄的灯光下，显得特别让人心疼。

日子就在这种清贫但又温馨的氛围里，一天天过去。

我以为，我们会一直这样下去。

陈念会长大，会考个好大学，找个好工作，嫁个好人家。

我和刘芬，就守着这个小镇，慢慢变老。

可我忘了，她本来就不是属于这里的。

她是被洪水，偶然冲到我们生命里的。

水能载舟，亦能覆舟。

水能带来她，也能带走她。

变故发生在陈念十八岁那年。

她高考结束，考了全市第一。

所有人都说，我们老陈家祖坟冒青烟了。

清华北大，随便她挑。

我和刘芬高兴得好几天没睡好觉。

摆了三桌酒，请了所有亲戚邻居。

我喝多了，拉着陈念的手，跟所有人说：“这是我陈江的骄傲！我这辈子，值了！”

陈念只是微笑，眼神里，却有一种我看不懂的复杂情绪。

填报志愿的时候，她选了上海的一所大学。

她说，她想去大城市看看。

我和刘芬都支持她。

孩子有出息，想飞得更高，是好事。

我们开始给她准备上大学的东西。

刘芬把家里所有的积蓄都取了出来，又去跟亲戚借了一圈。

她给陈念买新衣服，新箱子，新被褥。

她说：“我们家念念是状元，出门不能让人看扁了。”

陈念看着那些新东西，没说话，只是默默地帮着收拾。

离开学还有一个星期。

那天，我正在店里盘点货物。

一辆黑色的轿车，停在了我的五金店门口。

我们这小镇，平时连个出租车都少见，更别说这种擦得锃亮，一看就很贵的车。

车上下来一个穿着西装的男人，戴着金边眼镜，文质彬彬。

他走进店里，环顾了一圈，然后问我：“请问，陈江先生在吗？”

我愣了一下：“我就是。”

男人笑了笑，递给我一张名片。

“陈先生，您好，我姓李，是安氏集团的法律顾问。”

安氏集团？

我没听过。

“你找我……有事？”我有些警惕。

李律师推了推眼镜，说：“我们是来找安念小姐的。”

我心里“咯噔”一下。

安念。

这个名字，我已经快二十年没听过了。

“你们……找她干什么？”我的声音有点发干。

“十八年前，一场洪水，让安念小姐和家人失散。她的爷爷，安老先生，找了她十八年。现在，总算找到了。”

我的脑子，一片空白。

爷爷？

安氏集团？

这一切，都像在演电视剧。

李律师接着说：“我们已经做过DNA比对，确认了陈念小姐，就是当年失散的安念小姐。”

“安老先生年纪大了，身体不好，唯一的愿望，就是在有生之年，能再见孙女一面。所以，我们希望，能接她回上海。”

我站在原地，像被雷劈了一样。

刘芬和陈念听到动静，也从里屋出来了。

李律师看到陈念，眼睛一亮。

“您就是安念小姐吧？跟您母亲年轻时，真像。”

陈念看着他，又看看我，眼神里全是慌乱。

那天下午，我们家经历了一场地震。

李律师把一切都解释清楚了。

陈念的爷爷，是上海有名的企业家，家产万贯。

当年，陈念的父母带她回老家探亲，遇到了百年不遇的洪水。

她的父母，都在那场灾难中去世了。

只有她，被冲走了。

她的爷爷，以为她也死了，但一直没有放弃寻找。

直到最近，他们通过一个慈善项目，偶然获得了当年我们这边派出所的一些档案，看到了我为陈念报户口时留下的信息。

一切都对上了。

李律师说：“陈先生，陈太太，我们非常感谢你们这些年对小姐的养育之恩。安老先生说了，你们的恩情，安家永世不忘。这是一点心意，请务必收下。”

他从公文包里，拿出一张支票，递给我。

我低头看了一眼。

上面的数字，后面跟着一长串的零。

我这辈子，都没见过这么多钱。

刘芬也看傻了。

我感觉浑身的血都往头上涌。

我一把推开那张支票。

“你拿走！”

我的声音在发抖。

“我们养念念，不是为了你们的钱！”

李律师愣了一下，随即恢复了职业的微笑：“陈先生，您误会了。这不是交易，这只是安家的感谢。你们为了小姐，付出了太多，这是你们应得的。”

“我说了，我们不要！”

我几乎是吼出来的。

“我们家是穷，但我们有骨气！念念是我女儿，不是你们用来交易的商品！”

气氛一下子僵住了。

陈念站在旁边，脸色苍白，嘴唇紧紧地抿着。

刘芬拉了拉我的衣角，小声说：“陈江，你别这样……”

我知道，她心动了。

有了这笔钱，陈硕结婚的房子就有了，我们也不用再这么辛苦了。

可是，我咽不下这口气。

这算什么？

一手交钱，一手交人？

我养了十八年的女儿，他们一张支票就想领走？

李律师见我态度坚决，也没再坚持。

“好吧，陈先生，我尊重您的决定。但是，小姐我们是一定要接走的。老先生的身体，真的等不了了。”

他转向陈念。

“小姐，您跟我们走吧。您的爷爷，真的很想您。”

陈念的眼泪，像断了线的珠子，滚了下来。

她看看我，又看看刘芬，然后又看看那个陌生的李律师。

她的世界，在这一天，被撕裂了。

那天晚上，我们家没人吃饭。

陈念把自己关在房间里，不出来。

我和刘芬坐在客厅，相对无言。

过了很久，刘芬才开口，声音沙哑。

“陈江，要不……就让念念走吧。”

我猛地抬头看她。

“那是她亲爷爷，有钱，能给她更好的生活。总比跟着我们，一辈子待在这小地方强。”

“她走了，你舍得？”我问。

刘芬的眼泪也下来了。

“舍不得，怎么舍得？心都像被刀剜一样。可我们能拦着她认亲吗？能拦着她奔个好前程吗？”

“我们不能那么自私，陈江。”

是啊。

我们不能那么自私。

我们给了她十八年的清贫和爱。

现在，她原来的世界，来找她了。

那个世界，有我们给不起的一切。

第二天，陈念从房间里出来了。

眼睛肿得像桃子。

她走到我们面前，跪下了。

“爸，妈，对不起。”

我和刘芬赶紧去扶她。

“傻孩子，你有什么对不起我们的？”刘芬抱着她，泣不成声。

陈念抬起头，看着我。

“爸，我想……去看看他。”

她说的是她爷爷。

我点了点头，喉咙里像堵了团棉花。

“去吧。”

“我……我还会回来的。你们永远是我爸妈。”

我没说话，只是拍了拍她的背。

三天后，陈念走了。

还是那辆黑色的轿车。

她没让我们送。

临走前，她跟我们三个人，都拥抱了一下。

抱我的时候，她说：“爸，你多注意身体，别太累了。”

抱刘芬的时候，她说：“妈，以后我挣钱了，给你买最好看的衣服。”

抱陈硕的时候，她说：“哥，以后要孝顺爸妈。”

陈硕一个大男人，哭得稀里哗啦。

车开走了。

我站在五金店门口，看着那辆车消失在小镇的尽头。

我感觉，我的心，也跟着空了一块。

陈念走了之后，我们家的生活，好像又回到了十八年前。

只是，少了一个人。

饭桌上，少了一副碗筷。

墙上，少了一张新的奖状。

空气里，少了一个安安静静的身影。

刘芬经常会对着陈念的房间发呆。

陈硕也变得沉默寡言。

我呢，抽烟抽得更凶了。

那个李律师，走之前，留下了一个信封。

里面是一张银行卡和一张纸条。

纸条上写着：密码是小姐的生日。这是老先生的一点心意，与恩情无关，只为让你们的生活能好过一些。

我把卡扔在抽屉里，没动过。

我过不去心里那个坎。

陈念偶尔会打电话回来。

她在电话里，叫我们“爸”、“妈”，声音听起来，却总有一点小心翼翼的疏离。

她说她在上海很好，爷爷对她很好。

她说她不住在学校了，住在一个很大的房子里。

她说她有了很多新衣服，都是名牌。

她说……

她说得越多，我感觉，她离我们越远。

刘芬每次都抢着接电话，问长问短。

挂了电话，又会偷偷抹眼泪。

“你看她，好像过得也不是那么开心。”

我懂她的意思。

一个在小镇泥地里长大的姑娘，突然被扔进一个金碧辉煌的笼子里。

能开心吗？

第二年，陈念没有回来过年。

她说，爷爷身体不好，离不开人。

她给我们寄回来一大堆年货，吃的，穿的，用的，都是我们见都没见过的牌子。

还给我的卡里，打了一大笔钱。

我把钱取出来，原封不动地又给她打了回去。

附言：家里一切都好，勿念。用不上。

陈硕要结婚了。

女方家里要求，必须在县城里买套房。

县城的房价，对我们来说，是个天文数字。

刘芬看着抽屉里那张卡，犹豫了很久。

“陈江，要不……就用了吧？为了儿子。”

我沉默了很久，最后还是摇了摇头。

“不能用。”

“你这死脑筋！你犟给谁看啊！儿子一辈子的大事啊！”刘芬冲我吼。

“我就是不想让他们觉得，我们养念念，就是为了图他们的钱！”我也火了。

我们大吵了一架。

最后，我把五金店盘了出去，又找亲戚朋友借了一圈，总算凑够了首付。

陈硕的婚事，总算没黄。

婚礼那天，陈念回来了。

她是自己一个人回来的，坐的长途大巴。

穿着很普通的衣服，跟以前没什么两样。

她瘦了，也憔悴了。

她给了陈硕一个厚厚的红包。

陈硕没要。

“念念，你能回来，哥就最高兴了。”

陈念眼圈红了。

婚礼上，她一直很安静，话很少。

吃完饭，她帮着刘芬一起收拾碗筷，就像她以前在家时一样。

晚上，她跟我说：“爸，对不起，哥结婚，我都没帮上什么忙。”

“你回来就好。”我说。

“那笔钱，你们为什么不用？”她问。

“我们用不上。”

“爸，”她看着我，眼神很认真，“那不是施舍，那是我孝敬你们的。”

“我们知道。”我说，“但我们真的用不上。”

她没再说什么。

第二天，她就回上海了。

来去匆匆。

从那以后，我们之间的联系，好像就只剩下了逢年过节的电话问候，和银行卡里不断增加又不断被我退回的数字。

我听说，她大学毕业后，没有继续深造，而是直接进了安氏集团。

我听说，她很有商业头脑，帮她爷爷做了好几个大项目。

我听说，她成了上海商界有名的女强人。

这些，都是我从镇上那些去上海打工回来的年轻人嘴里听说的。

他们说起她时，语气里充满了羡慕和敬畏。

“陈叔，你女儿可真了不起啊！”

我只能干笑着点点头。

是啊，了不起。

了不起到，我们已经不是一个世界的人了。

时间就这么不咸不淡地过了十八年。

陈硕的孩子，都能打酱油了。

我和刘芬，头发都白了。

我因为年轻时太拼，落了一身毛病，腰和腿一到阴雨天就疼得厉害。

五金店早就没了，我就在家里，帮着带带孙子，种种菜。

刘芬的身体也不如从前了。

我们俩，都老了。

这十八年里，陈念只回来过三次。

一次是陈硕结婚。

一次是刘芬生病住院。

还有一次，是我六十大寿。

每次都是来去匆匆，放下一些东西，说几句不咸不淡的话，然后就走。

她和我们之间，好像隔着一堵看不见的墙。

那堵墙，是金钱，是地位，是十八年完全不同的人生轨迹。

我们都小心翼翼地，不去触碰它。

我以为，这辈子，也就这样了。

直到那天。

那天天气很好，我正在院子里侍弄我的那几棵番茄。

一阵汽车引擎的轰鸣声，由远及近。

我抬头一看，一辆我叫不出牌子的白色豪车，缓缓停在了我家门口。

那车，比十八年前李律师开来的那辆，还要气派。

车门打开，一个穿着一身干练职业装的女人，从车上走了下来。

她戴着墨镜，长发一丝不苟地盘在脑后，气场强大。

是陈念。

不，或许现在应该叫她安念了。

她摘下墨镜，看着我。

“爸。”

她叫了一声。

我的手，还沾着泥，就那么僵在了半空中。

十八年了。

她回来了。

开着豪车，像一个从天而降的女王。

我看着她，又看看那辆车，心里说不出是什么滋味。

是骄傲吗？有一点。

是陌生吗？有很多。

更多的是一种酸楚。

刘芬和陈硕听到声音，也从屋里出来了。

他们看到陈念，也愣住了。

“念念？你……你怎么回来了？”刘芬的声音有点抖。

“我回来看看。”陈念的语气很平静。

她从后备箱里，拎出大包小包的礼品。

还是跟以前一样，都是些我们叫不出名字的牌子。

我们把她迎进屋。

屋子还是那个老屋子，几十年没变。

她的到来，让这个朴素甚至有些破旧的家，显得格格不入。

她坐在那张掉了漆的木椅子上，背挺得笔直，跟周围的环境，有一种强烈的违和感。

“公司不忙了？”我没话找话。

“请了几天假。”她说。

“哦。”

然后，又是沉默。

还是刘芬打破了尴尬。

“念念，你吃饭没？妈去给你下碗面。”

“好。”陈念点了点头。

刘芬去了厨房。

陈硕借口说要带孩子出去玩，也溜了。

屋子里，只剩下我和她。

我给她倒了杯水，用的是那种最普通的玻璃杯。

她接过去，说了声“谢谢”。

我看着她，看着她身上那件质感极好的衣服，看着她手腕上那块精致的手表。

我突然觉得很可笑。

我养了十八年的女儿，现在坐在我对面，我们之间，却连一句家常话都说不出来。

“这次回来，有什么事吗？”我问得很直接。

我知道，她这么忙的人，不可能只是单纯地“回来看看”。

她沉默了一下，然后从随身的包里，拿出了一份文件。

“爸，我想把你们接到上海去。”

我愣住了。

“我们去上海干什么？”

“我买了套房子，离我住的地方很近。你们过去，我方便照顾。”

她把文件推到我面前。

是一份房产证的复印件。

上面的地址，是上海一个我听都没听过的区。

“我跟妈都老了，去那么远的地方，不习惯。”我把文件推了回去。

“可以慢慢习惯。那边的医疗条件，比这里好太多了。你的腰腿，妈的心脏，都需要长期调理。”她的语气，不像商量，更像通知。

我心里的火，“噌”地一下就上来了。

“我们的身体，自己有数，不用你操心。”

“爸，我不是在跟你商量。”她的声音也硬了起来，“我已经安排好了。下个星期，会有人来帮你们搬家。”

“你凭什么替我们做决定？”我一拍桌子，站了起来。

“就凭我是你们女儿！”

“女儿？你还记得你是我们女儿？”我冷笑一声，“十八年了，你回来过几次？每次待多久？你除了会打钱，还会干什么？你以为有钱了不起啊？有钱就能安排我们的人生了？”

我的话，像刀子一样。

我知道很伤人。

但那一刻，我控制不住。

这十八年积压的所有委屈，所有心酸，所有不甘，全都爆发了出来。

陈念的脸色，瞬间变得惨白。

她的嘴唇哆嗦着，看着我，一句话也说不出来。

刘芬端着面从厨房出来，正好看到这一幕。

“陈江！你又发什么疯！”

她把碗重重地放在桌上，汤都洒了出来。

“念念好不容易回来一次，你这是干什么！”

“你问她！你问她都干了些什么！”我指着陈念。

刘芬看了看我，又看了看桌上的文件，大概明白了。

她叹了口气，把陈念拉到身边。

“念念，你别听你爸的，他就是个老顽固。”

她摸着陈念的手，那手上，连一点茧子都没有。

“妈知道，你是为我们好。但是，我们真的在这儿住习惯了。你爸那些老伙计，我这些老姐妹，都在这儿。去了上海，人生地不熟的，跟坐牢一样。”

“妈，”陈念的声音带着哭腔，“我只是想……补偿你们。”

“傻孩子，”刘芬抱着她，“你不用补偿我们。我们养你，是心甘情愿的。你过得好，就是对我们最好的补偿。”

陈念趴在刘芬的怀里，终于忍不住，放声大哭起来。

哭得像个孩子。

像十八年前，她跪在我们面前，求我们让她走的时候一样。

那一刻，我看着她颤抖的肩膀，心里的火，一下子就熄了。

我坐回椅子上，点了一根烟，一口一口地抽着。

我到底在跟她计较什么呢？

计较她没能陪在我们身边？

计较她过得比我们好太多？

还是计较，她用一种我认为是“施舍”的方式，来表达她的孝心？

或许，都有吧。

我就是一个普通的小镇男人，我的思想，我的格局，就这么大。

我理解不了她的世界。

她也无法完全体会我的固执。

那天晚上，陈念留下来住了。

她睡在自己原来的那个小房间里。

那张小床，对现在的她来说，已经太小了，腿都伸不直。

半夜，我听见她房间里有动静。

我悄悄走过去，门没关严，留着一条缝。

我看到她坐在床边，借着手机微弱的光，在看墙上那些发黄的奖状。

一张一张，看得特别认真。

然后，我看到她抬起手，擦了擦眼睛。

我的心，像被什么东西，狠狠地揪了一下。

第二天早上，她起得很早。

我出门的时候，看到她正在院子里，帮我给那些番茄浇水。

她穿着一身名贵的衣服，脚上却是一双我们家的旧拖鞋。

阳光照在她身上，那一瞬间，我仿佛看到了十八年前，那个穿着旧衣服，安安静-静帮家里干活的小姑娘。

她看到我，笑了笑。

“爸，你这些番茄，长得真好。”

那是她回来之后，第一个真心的笑容。

我也笑了。

“那是，也不看是谁种的。”

我们俩，就站在院子里，聊起了那些番茄。

聊怎么施肥，怎么除虫。

都是些无关紧要的话。

但我们之间的那堵墙，好像，在那一刻，有了一丝裂缝。

吃早饭的时候，陈念说：“爸，妈，对不起，昨天是我太想当然了。”

“我只是……只是不知道该怎么对你们好。”

“我在外面，习惯了用最直接、最有效的方式去解决问题。我以为，给你们最好的物质条件，就是对你们好。我忘了问你们，到底想不想要。”

她看着我们，眼神很诚恳。

“我这些年，很想你们。但我又很怕回来。”

“我怕看到你们过得不好，我会内疚。我怕看到你们过得很好，又会觉得……自己很多余。”

“我怕我们之间，没话可说。我怕我身上这些所谓的光环，会刺伤你们。”

“所以，我只能用最笨的办法，用钱，来填补我心里的亏欠，来拉近我们之间的距离。结果，反而把你们推得更远了。”

她一口气说了很多。

我和刘芬都听愣了。

这是十八年来，她第一次，跟我们说这些心里话。

我看着她，忽然明白了。

她不是不想回来，她是不知道怎么回来。

她不是不爱我们，她是不知道怎么去爱了。

那个在商场上杀伐果断的女强人，在面对我们的时候，依然是那个敏感、自卑、小心翼翼的小姑娘。

刘芬拉着她的手，说：“傻孩子，我们怎么会觉得你多余呢？你是我们身上掉下来的肉啊。”

虽然不是亲生的，但在我们心里，早就是了。

那天，我们聊了很久。

聊她这些年在上海的生活。

她说，她刚到安家的时候，非常不适应。

那个家太大了，规矩太多了，所有人都对她毕恭毕敬，但也客客气气。

她爷爷对她很好，想把所有最好的东西都给她。

但那种好，带着一种强烈的补偿心理，让她压力很大。

她说，她拼命学习，拼命工作，就是想证明自己，不是一个只会依附家族的草包。

她想让自己变得足够强大，强大到，可以理直气壮地，回报我们。

她说，她赚到的第一笔钱，就给我们打了过来。

看到钱被退回的时候，她哭了一整晚。

她觉得，我们不要她的钱，就是不要她这个人了。

听到这里，我的心，针扎一样地疼。

原来，我那些可笑的自尊和固执，在她看来，是那么残忍的拒绝。

“对不起，念念。”我哑着嗓子说，“是爸不好。”

陈念摇了摇头，眼泪掉了下来。

“不，爸，是我不好。是我没懂你们。”

那顿早饭，我们吃了很久。

我们三个人，都哭成了泪人。

十八年的隔阂，误解，心酸，委屈，好像都在那些眼泪里，融化了。

陈念在家住了三天。

这三天，她脱下了职业装，换上了我给她买的几十块钱一件的T恤衫。

她没再提接我们去上海的事。

她陪着刘芬去菜市场买菜，跟那些小贩讨价还价，有模有样。

她陪着我去江边散步，听我讲镇上这些年的变化。

她给陈硕的孩子讲故事，教他认字。

她就像一个普普通通回乡探亲的女儿。

那辆停在家门口的豪车，似乎也没那么扎眼了。

临走那天，陈硕开车送她去机场。

我也跟着去了。

在机场，她给了我一张卡。

“爸，这张卡你拿着。”

我又要拒绝。

她按住我的手。

“爸，你听我说完。”

“这里面的钱，不是给你们的，是给这个家的。我想给家里重新盖个房子，现在的房子太旧了，下雨天还漏水。我想给哥换辆好点的车，他那辆小破车，接送孩子也不安全。我想在镇上，给你跟妈，再开个小店，不为挣钱，就图个乐呵，有个事干。”

“这不是施舍，也不是补偿。”

她看着我的眼睛，一字一句地说。

“爸，你养我小，我养你老，天经地义。”

“我只是想，尽一个女儿的本分。请你，给我这个机会。”

我看着她，看着她眼神里的祈求和坚定。

我还能说什么呢？

我点了点头。

她笑了，笑得特别开心。

飞机起飞了。

我站在巨大的落地窗前，看着那架飞机，消失在云层里。

我知道，她还会回来。

我们之间的那条线，没有断。

只是换了一种方式，重新连接了起来。

回到家，我把那张卡，交给了刘芬。

刘芬看了我一眼，什么也没问，收下了。

生活，好像又回到了正轨。

但又有什么东西，不一样了。

半年后，我们家那栋老房子，被推平了。

在原来的地基上，盖起了一栋漂亮的两层小楼。

陈硕换了一辆新车。

在镇中心最热闹的街上，一家叫“陈念茶庄”的小店，开张了。

老板，是我和刘芬。

店里的茶叶，都是陈念从全国各地，寄回来的最好的。

我们不指望这个挣钱。

每天，就是跟街坊邻居，喝喝茶，聊聊天。

日子过得，舒心又惬意。

陈念回来的次数，越来越多了。

有时候一个月，有时候两个月，就会回来一次。

有时候开着那辆豪车，有时候，就坐着大巴。

她回来，不再带那些华而不实的礼品。

而是会给我们带一些她亲手做的点心，或者是一些适合我们用的保健品。

她会陪着我们，过每一个节日。

她跟我们，越来越像一家人。

只是，她还是那么忙。

有时候，吃着饭，一个电话打过来，她就得立刻赶回去。

我知道，上海那个巨大的商业帝国，还需要她去掌舵。

她的人生，注定不属于这个小镇。

但我已经不计较了。

我知道，无论她飞得多高，飞得多远。

这个家，是她的根。

我们，是她永远的港湾。

这就够了。

去年冬天，陈念带着一个男人回来了。

那个男人，很高，很帅，看起来很儒雅。

陈念介绍说，是她男朋友，一个大学教授。

男人很有礼貌，叫我“叔叔”，叫刘芬“阿姨”。

他给我们带的礼物，是一副他自己写的字。

写的是：上善若水。

我看着那四个字，心里感慨万千。

是啊。

水。

是水，把她带到了我们身边。

也是水，差点把她从我们身边带走。

如今，一切都过去了。

我们的生活，就像这小镇的江水，经历了曾经的波涛汹涌，最终，归于平静。

缓缓地，向前流淌。

晚上，一家人坐在一起吃饭。

陈念的男朋友，很健谈，跟我们聊了很多有趣的事。

气氛特别好。

我看着坐在我对面的陈念。

她正微笑着，给身边的男人夹菜。

她的脸上，洋溢着一种我从未见过的，发自内心的幸福和安宁。

那一刻，我忽然觉得，我这辈子，真的，什么都不缺了。

我养了一个好女儿。

这就够了。

真的，够了。

来源：新瓷握膝头