摘要：山坡上的风带着青草味儿，还有懒洋洋的蝉鸣，一声一声，跟催眠曲似的。
一九八四年的夏天，太阳毒得能把地里的石头烤出油来。
我叫陈进，十七岁，我们村里都管我叫“进子”。
那天下午，我把家里那头半大的黄牛牵到村后的山坡上吃草。
那是我家最值钱的家当。
我爹说，等它长壮实了，开春就能犁地，秋后卖了，给我娶媳妇。
我听着，心里没什么波澜。
娶媳妇？还不如多啃两个红薯来得实在。
山坡上的风带着青草味儿，还有懒洋洋的蝉鸣，一声一声，跟催眠曲似的。
我靠在一棵老槐树下，眼皮子越来越沉。
就眯一会儿，就一会儿。
我对自己说。
再醒来时，太阳已经挂在西边山头了，红彤彤的，像个熟透了的柿子。
天边的云彩烧得跟火一样。
坏了。
我一个激灵坐起来，心里咯噔一下。
牛呢？
我那头黄灿灿的，我爹的命根子，我的媳妇本儿……老黄呢？
放眼望去，除了被啃得乱七八糟的青草，连根牛毛都看不见。
完了。
这两个字像两块大石头，哐当一下砸在我脑门上。
我爹的脸，那张黑得像锅底一样的脸，瞬间在我眼前放大。
还有他那根挂在墙上，专门用来抽我的牛皮带。
我浑身的血都凉了。
就在我六神无主，准备嚎一嗓子的时候，我看见了她。
就在离我不远的一块青石上，坐着一个姑娘。
林淑。
我们村里最不爱说话的姑娘。
她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，两条辫子乌黑，垂在胸前。
她就那么安安静静地坐着，看着天边的晚霞，好像周围的一切都跟她没关系。
我脑子里“嗡”的一声。
“你看见我的牛了吗？”
我几乎是冲过去的，声音都带着颤。
林淑回过头，看了我一眼。
她的眼睛很亮，像山里的泉水，清澈见底。
“没有。”
她的声音很轻，跟蚊子哼哼似的。
“没有？！”我火一下就上来了，“我睡着的时候你就在这儿？”
“嗯。”她点点头。
“那你眼睁睁看着我的牛跑了？你不会喊我一声？”
我气得想骂娘。
这他娘的叫什么事儿！一个大活人，看着一头牛丢了，屁都不放一个！
林淑低下头，手指抠着衣角。
“我……我以为你知道。”
“我知道个屁！”我脱口而出，吼完就有点后悔。
她一个姑娘家，我这么凶，不像话。
可一想到我爹那根皮带，我心里那点愧疚立马就烟消云散了。
“你往哪边走的，看见没？”我压着火，尽量让自己的声音听起来不那么像要吃人。
她摇摇头。
“真没看见。”
我死死盯着她的眼睛，想从里面看出一丝撒谎的痕迹。
没有。
什么都没有，只有一点点慌乱，和一片坦然。
我一屁股坐在地上，彻底没辙了。
天越来越暗，山里的风也凉了。
我爹这会儿估计快收工回家了。
他要是知道牛丢了……
我不敢想。
我抱住脑袋，把脸埋在膝盖里。
“怎么办……怎么办……”
我这辈子都没这么绝望过。
那头牛，是我家全部的指望。
去年分田到户，我家分的地多，但都是山坡上的旱地，没有牛，光靠我爹和我两个人，累死也刨不出多少粮食。
为了买这头牛，我娘把陪嫁的银镯子都卖了。
我爹从信用社贷了款，低声下气求遍了亲戚。
牛牵回家的那天，我爹喝了半斤烧刀子，抱着牛脖子，哭了。
他说，陈家的好日子，要来了。
现在，好日子没了。
我可能也快没了。
一阵悉悉索索的声音。
我抬起头，看见林淑站了起来，拍了拍裤子上的土。
“天黑了，山里有狼，你一个人不安全。”
她说完，转身就要走。
“你站住！”我喊住她。
她停下脚步，没有回头。
“你不能走。”我说，声音里带着一丝哀求，“你得帮我找。”
“我……”
“你看见了，你没喊我，你就有责任！”我开始不讲理了。
人在绝望的时候，什么道理都顾不上了，只想抓住一根救命稻草。
哪怕这根稻草，只是一个比我还瘦弱的姑娘。
林淑沉默了很久。
久到我以为她不会再理我。
“往哪儿找？”她终于开口了。
我一下子从地上弹起来。
“东边！东边是老王家的菜地，老黄最喜欢偷吃他家的白菜！”
我像抓住了最后一丝希望，拔腿就往东边跑。
林淑默默地跟在我后面。
山路不好走，天色又暗，我好几次差点摔倒。
跑到老王家的菜地，我心又凉了半截。
菜地好好的，连个牛蹄印都没有。
“不在这儿。”我说，声音里全是失落。
“那边呢？”林淑指了指南边。
“南边是河，它不会去那儿。”
“去看看。”她说。
她的语气很平静，但有一种让人没法拒绝的力量。
我咬咬牙，跟着她往河边走。
河水在月光下泛着粼粼的白光。
我们沿着河岸找了半天，还是一无所获。
我的腿像灌了铅一样沉。
肚子也饿得咕咕叫。
“算了吧。”我泄了气，“找不到了。”
我一屁股坐在河边的石头上，不想动了。
回家挨顿打，打死算了。
一了百了。
林淑也在我旁边坐下。
我们俩谁也不说话，只听见河水流淌的声音和不知名的虫鸣。
“你爹……会打你吗？”她忽然问。
“会。”我闷声说，“往死里打。”
她又不说话了。
过了一会儿，她从口袋里掏出一个东西，递给我。
是个烤红薯。
还带着温热。
我愣住了。
“你哪儿来的？”
“下午我娘让我带的。”
我看着那个烤红薯，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我一整天没吃东西，又急又怕，早就饿得前胸贴后背了。
“吃吧。”她说。
我没接。
“一个大男人，哭什么。”我对自己说。
可眼泪就是不争气。
“我不是为这个。”我吸了吸鼻子，声音哽咽，“我是……我是觉得对不起我爹娘。”
“我知道。”
她把红薯塞到我手里。
“先吃了，才有力气找。”
我掰开红薯，黄色的瓤冒着热气，一股甜香钻进鼻孔。
我狼吞虎咽地吃起来。
这可能是我这辈子吃过最好吃的红薯。
吃完红薯，身上有了点力气，脑子也清醒了些。
“林淑。”我看着她，“谢谢你。”
“没什么。”她把脸转向一边，看着河面。
“你……为什么不回家？”我问。
她家和我家就隔着两块田，她爹妈肯定也担心她。
“我哥还没回来。”她说。
她哥，林强。
我们村有名的二流子，整天游手好闲，不干正事。
听说前阵子在镇上跟人赌钱，欠了一屁股债。
“他又去镇上了？”
“嗯。”
我心里叹了口气。
家家有本难念的经。
我丢了牛，她有个不省心的哥。
我们俩，也算是同是天涯沦落人了。
“走吧。”我站起来，“再去北边看看。”
北边是一片小树林，牛要是钻进去，就更难找了。
“等一下。”林淑拉住我。
她蹲下身，借着月光仔细看着地上的泥土。
“你看。”她指着一处不太明显的痕迹。
我凑过去看。
是一个蹄印。
很浅，但能看出来。
“是老黄的！”我激动得叫起来。
老黄的左前蹄有点毛病，走路落蹄比别的蹄子重一点，印子也深一些。
这个印子，就是！
“它往林子里去了！”
我像是打了鸡血，一头就往树林里钻。
“慢点！”林淑在后面喊。
林子里的光线更暗了，树影幢幢，跟鬼影子似的。
我一边拨开挡路的树枝，一边大声喊：“老黄！老黄！”
除了我的回声，什么也听不见。
“别喊。”林淑跟了上来，气息有点喘，“会把狼招来的。”
我心里一惊，闭上了嘴。
我们俩一前一后，顺着断断续续的蹄印往前走。
越走，我心里越发毛。
这林子我小时候常来，但从没在晚上进来过。
总觉得那些黑漆漆的树后面，藏着什么东西。
“怕了？”林淑忽然问。
“谁……谁怕了！”我嘴硬。
她没说话，只是往我身边靠了靠。
我能闻到她身上淡淡的皂角味。
心里那点恐惧，好像一下子就消散了不少。
我们又走了一段路，蹄印突然消失了。
前面是一片乱石堆。
牛不可能从这儿过去。
“怪了。”我蹲下来，用手摸着地面。
“会不会……被人牵走了？”林淑小声说。
我心里咯噔一下。
偷牛？
八十年代的农村，偷牛可是天大的事。
抓住是要被打断腿，送去劳改的。
谁这么大胆子？
我的脑子飞快地转着。
村里谁家缺牛？谁家手头紧？谁有这个胆子？
想了一圈，也没想出个所以然。
“不可能。”我摇摇头，“我们村的人，干不出这事。”
我们村虽然穷，但民风还算淳朴。
偷鸡摸狗的有，偷牛的，闻所未闻。
“那它能飞了不成？”
我抬头看着林淑，发现她脸色有点白，眼神躲躲闪闪的。
我心里一动。
“林淑，你是不是知道什么？”
“我……我不知道。”她低下头。
“你看着我！”我一把抓住她的胳膊。
她的胳膊很细，我稍微一用力，她就皱起了眉。
“你肯定知道什么，对不对？”
“我真的不知道……”她的声音带着哭腔。
“你再不说，我就去你家问你哥！”我急了，开始口不择言。
提到她哥，林淑的身体明显抖了一下。
她抬起头，眼圈红了，眼泪在眼眶里打转。
“陈进，你别逼我。”
“我逼你？”我气笑了，“我的牛丢了！那是我全家的命！你让我别逼你？”
我的声音很大，在寂静的林子里显得格外刺耳。
林淑被我吼得一愣一愣的，眼泪终于掉了下来。
她不哭出声，就那么默默地流泪，肩膀一抽一抽的。
我看着她，心一下子就软了。
我松开手，往后退了一步。
“对不起。”我说，“我太急了。”
我恨不得抽自己一个嘴巴。
我算什么男人，就会欺负一个姑娘。
林淑摇摇头，擦了擦眼泪。
“不怪你。”
她吸了吸鼻子，好像下定了什么决心。
“陈进，你跟我来。”
她说完，转身往林子深处走去。
我愣了一下，赶紧跟上。
她走得很快，像是怕自己会后悔。
我们绕过那片乱石堆，又走了一会儿，前面出现一个被废弃的破炭窑。
这是解放前留下来的，早就没人用了。
窑口被一些乱七八糟的树枝和茅草堵着。
林淑停在窑口前，不走了。
我的心跳得厉害。
我有一种预感，我的牛，就在里面。
我走上前，一把扒开那些树枝。
一股熟悉的牛骚味传了出来。
“哞——”
一声低沉的牛叫，从窑里传来。
是老黄！
我激动得差点跳起来。
我三两下把洞口清理干净，探头往里看。
黑漆漆的窑洞里，一个庞大的黑影，可不就是我的老黄！
它被一根粗麻绳拴在窑壁的一个石桩上，嘴也被布条勒住了。
“哪个天杀的干的！”我骂了一句，钻进窑洞，解开老黄嘴上的布条和身上的绳子。
老黄委屈地蹭了蹭我，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
我摸着它温热的身体，一颗悬着的心，终于落了地。
我牵着牛走出炭窑，看见林淑还站在原地，低着头，像个做错事的孩子。
“林淑。”我走到她面前，“是你哥干的，对不对？”
她没说话，算是默认了。
我心里的火，“噌”的一下又冒了起来。
又是林强那个混蛋！
“他为什么要偷我的牛？”我咬着牙问。
“他……他在镇上赌钱，欠了人的钱。”林淑的声音细若游丝，“别人说，再不还钱，就要打断他的腿。”
“所以他就偷我的牛去卖？！”
“他本来想……想今天晚上就牵到镇上去，卖给屠宰场……”
“王八蛋！”我气得一脚踹在旁边的树上。
那可是我家的命根子！就为了他还赌债？
“他人呢？”
“我不知道……他把牛藏在这里，就走了。”
我看着林淑。
她一脸的无助和愧疚。
“这事，你一开始就知道？”
她点点头，又摇摇头。
“我下午看见他鬼鬼祟祟地把牛牵到这里，我问他，他也不说。我猜到了……但我不敢告诉你，我怕……”
“怕我报公安，抓他去坐牢？”
她没说话，眼泪又下来了。
我心里一团乱麻。
找到了牛，我本该高兴。
可现在，我一点也高兴不起来。
我知道，只要我把这件事捅出去，林强这辈子就算完了。
偷牛，加上他之前那些烂事，够他喝一壶的。
可林淑呢？
她爹身体不好，常年吃药。她娘一个人撑着家里。
要是林强再出事，这个家就真的塌了。
我看着眼前这个哭得梨花带雨的姑娘。
她帮我找到了牛。
要不是她，我的牛这会儿可能已经在去屠宰场的路上了。
我该怎么办？
是去村长家，把林强揪出来，让他接受惩罚，给我家一个交代？
还是……
我看着林淑，她也正看着我，眼神里充满了哀求和恐惧。
我的心，像是被什么东西揪了一下。
“算了。”
我听见自己说。
“什么？”林淑愣住了。
“我说，算了。”我重复了一遍，“牛找到了就行。”
“可是……”
“没什么可是的。”我打断她，“就当这事没发生过。但是你得告诉你哥，再有下次，我绝对不会放过他！”
林淑不敢相信地看着我，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
“你……你不告诉村长？不告诉我爹娘？”
“告诉他们干什么？给我自己找麻烦吗？”我故作轻松地说，“赶紧回家吧，天都快亮了。”
我牵着牛，转身就走。
“陈进！”
林淑在后面喊我。
我停下脚步，没有回头。
“谢谢你。”
她的声音带着浓重的鼻音。
“不用。”我说，“你今天也帮了我。我们两清了。”
我牵着牛，快步走出了树林。
回到家的时候，天边已经泛起了鱼肚白。
我爹正坐在院子里的石磨上，一口一口地抽着旱烟。
烟雾缭绕中，我看不清他的表情。
但我知道，他一夜没睡。
我娘站在他身后，眼圈也是红的。
看见我牵着牛回来，我娘“哇”的一声就哭了，跑过来抱住我。
“你个死孩子！你跑哪儿去了！吓死娘了！”
我爹站起来，把烟袋锅在鞋底上磕了磕，走到我面前。
他没说话，就那么看着我。
然后，他抬起手，摸了摸老黄的背。
又摸了摸。
“回来了就好。”
他转过身，走进屋里。
我看着他的背影，突然觉得，他好像老了很多。
那天早上，我娘给我煮了两个荷包蛋。
我爹破天荒地没下地，坐在桌边，喝着闷酒。
他什么也没问。
我也什么都没说。
这件事，就像一颗扔进水里的石子，激起了一圈涟漪，然后就沉了底。
日子又恢复了平静。
我照旧每天去放牛，只是再也不敢在山坡上睡着了。
我跟林淑，也很少再说话。
在村里碰见了，也只是点点头，然后各自走开。
好像那天晚上的事，从来没有发生过。
但我知道，有些东西，已经不一样了。
我偶尔会看见她站在她家门口，远远地看着我。
眼神里，有我看不懂的东西。
秋天的时候，林强回来了。
他瘦了，也黑了，人看着精神了不少。
听说他出去打了几个月工，把赌债还清了。
他见到我，老远就低下头，绕着走。
有一天，我在河边洗手，他不知道从哪儿冒了出来。
“陈进。”他喊我。
我没理他。
“对不起。”他说，“还有……谢谢你。”
我站起来，看着他。
“你该谢的不是我。”我说，“以后做个好人吧，别让你妹再为你操心了。”
说完，我就走了。
从那以后，林强真的像变了个人。
不再游手好闲，开始跟着他爹下地干活。
村里人说，浪子回头金不换。
我听着，心里没什么感觉。
转眼到了冬天。
下第一场雪的那天，我娘跟我说，媒人给我说了门亲。
是邻村的姑娘，家里条件不错，要的彩礼也不高。
我爹很高兴，当天就请媒人吃了饭，把事定了下来。
我没什么意见。
这个年代的农村，婚姻就是父母之命，媒妁之言。
跟谁过，都一样。
消息传得很快，没几天，全村都知道我要娶媳妇了。
那天下午，我去村口的小卖部打酱油。
刚出门，就看见林淑站在我家不远处的巷子口。
她穿着一件红色的棉袄，是新的。
在白茫茫的雪地里，格外显眼。
她看见我，好像想说什么，但嘴唇动了动，又没说出口。
“有事？”我问。
她摇摇头。
然后，她从口袋里掏出一个东西，塞到我手里，转身就跑了。
我摊开手心。
是一块手帕。
蓝色的，上面用白线绣着一头牛。
绣得很笨拙，歪歪扭扭的，但能看出来，是我的老黄。
我捏着那块手帕，站在雪地里，站了很久。
心里说不出的滋味。
像是被人用温水，慢慢地，慢慢地，把某个坚硬的角落给泡软了。
我订婚那天，家里摆了三桌酒。
亲戚朋友都来了，很热闹。
我喝了很多酒。
敬酒的时候，我看见林强也来了。
他给我敬酒，说：“陈进，祝你幸福。”
我看着他，点点头，把杯里的酒干了。
我没看见林淑。
后来听我娘说，林淑那天病了，没出门。
第二年春天，我结了婚。
媳妇是个本分人，勤快，孝顺。
日子过得不咸不淡，不好不坏。
就像村口那条河，就那么安静地流着。
婚后第二年，我儿子出生了。
家里添了丁，我爹脸上的褶子都笑开了。
为了多挣点钱，我跟着村里人去县城的建筑队打工。
一去就是一个月。
每次回家，媳妇都把家里收拾得妥妥帖帖，儿子也白白胖胖的。
我觉得，这日子，挺好。
有一年夏天，我从县城回家。
刚到村口，就听见村里的大喇叭在广播。
“村民林淑，考上地区师范大学，成为我们村第一个大学生……”
我愣住了。
林淑？考上大学了？
我记得她高中就没念了，怎么会……
后来我才知道，她辍学之后，一直在家自学。
这两年恢复高考，她偷偷报了名，没想到一下就考上了。
村里敲锣打鼓，把她像英雄一样送到镇上去坐车。
我去送她了。
我站在人群的最后面。
她还是穿着那件蓝布褂子，但人看着精神多了。
脸上带着笑，眼睛亮亮的。
她好像看见我了，朝我这边看了一眼。
然后就上了车。
车开走的时候，我看见她把头探出窗外，朝我挥了挥手。
我也抬起手，挥了挥。
心里空落落的。
好像有什么重要的东西，跟着那辆车，一起开走了。
林淑走了之后，村里平静了很久。
她成了村里父母教育孩子的榜样。
“你看看人家林淑，再看看你！”
这句话，我听我媳妇对儿子也说过。
几年后，我爹病了。
很重的病。
花光了家里所有的积蓄，还欠了一屁股债。
人还是没留住。
办完丧事，家里一下子就垮了。
媳妇整天唉声叹气，跟我吵架。
她说，要不是我爹这个病，我们家早就盖新房了。
我抽着烟，一句话也说不出来。
那段时间，我觉得天都是灰的。
我把家里的老黄牛卖了。
卖牛那天，我牵着它，走了很远的路，才到镇上的牲口市场。
我不敢回头看。
我怕我一看，就舍不得了。
拿到钱，我先去还了债。
剩下的，我给媳妇和儿子买了新衣服。
回到家，媳妇看着新衣服，没说什么。
晚上，她跟我说：“陈进，我们离婚吧。”
我愣住了。
“为什么？”
“这日子，没法过了。”她说，“我不想一辈子都待在这个穷山沟里，看不到一点希望。”
我看着她，这个跟我生活了快十年的女人。
她的脸，已经没有了当年的水灵，眼神里，也全是疲惫和失望。
我点点头。
“好。”
我没有挽留。
我知道，她说的对。
跟着我，确实没有希望。
媳妇带着儿子走了。
偌大的院子，只剩下我一个人。
我开始没日没夜地喝酒。
喝醉了就睡，睡醒了就喝。
我像个活死人。
有一天，林强来找我。
他提着一瓶酒，两个下酒菜。
“陈进，别这样。”他说，“日子还得过。”
我看了他一眼，没说话，拿起酒瓶，给自己倒了一杯。
他也没再劝，陪着我喝。
喝到一半，他忽然说：“我妹回来了。”
我端着酒杯的手，抖了一下。
“她……什么时候回来的？”
“昨天。她毕业了，分到镇上的中学当老师。”
我沉默了。
“她让我来看看你。”林强说，“她不放心。”
我把杯里的酒一口喝干，火辣辣的液体从喉咙一直烧到胃里。
“我有什么不放心的。”我自嘲地笑了笑，“一个老婆孩子都留不住的。”
“陈进，你不是。”林强看着我，很认真地说，“当年要不是你，我们家就完了。我这辈子都记着你的情。”
“过去的事，还提它干什么。”
“我妹也记着。”
那天晚上，我们俩喝光了一瓶酒。
我记不清后来都说了些什么。
只记得，第二天醒来，头痛欲裂。
我挣扎着起来，想找点水喝。
一开门，就看见一个人站在院子里。
是林淑。
她穿着一件白色的连衣裙，长发披在肩上。
和多年前那个穿着蓝布褂子的小姑娘，判若两人。
但那双眼睛，还是一样，清澈见底。
“你……”我张了张嘴，不知道该说什么。
“我给你带了早饭。”她说，举了举手里的饭盒。
是小米粥和两个白面馒头。
我看着她，又看了看自己。
胡子拉碴，一身酒气，衣服皱得像咸菜干。
我下意识地往后退了一步，想把门关上。
“别动。”她说。
她走进来，把饭盒放在桌上。
“去洗把脸。”
她的语气，还是那么平静，但带着不容置疑的命令。
我鬼使神差地，就听了她的话。
我用冷水洗了脸，刮了胡子，换了件干净的衣服。
再出来的时候，她已经把粥盛好了。
“吃吧。”
我坐下来，默默地喝粥。
她就坐在我对面，看着我。
“好吃吗？”
“嗯。”
“以后别喝酒了。”
“嗯。”
“把日子过好。”
“……嗯。”
我不知道该说什么，只能一个劲儿地“嗯”。
一碗粥喝完，我感觉自己活过来了。
“林淑。”我终于抬起头，看着她，“谢谢你。”
“我们之间，不用说谢谢。”她说。
阳光从窗户照进来，落在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。
我看着她，心里某个地方，好像有什么东西，在悄悄地发芽。
从那天起，林淑每天都来。
有时候给我带点吃的，有时候帮我收拾屋子。
我们俩话不多。
她做她的，我看我的。
但那个空荡荡的院子，好像又有了人气。
村里开始传闲话。
说我跟那个大学生老师，有一腿。
话说得很难听。
我听了，想去找他们理论。
林淑拉住了我。
“别去。”她说，“让他们说去。”
“可是这对你名声不好。”
“我不在乎。”她看着我，一字一句地说，“陈进，我不在乎。”
我看着她的眼睛，那里面，好像有一团火。
我被那团火，烫得心慌。
有一天，她又来给我送饭。
我没让她进屋。
“林淑。”我站在门口，说，“你以后别来了。”
她愣住了。
“为什么？”
“我们不合适。”我说，“你是大学生，是城里人。我呢？我就是个种地的，还离了婚，带着个拖油瓶……哦不，儿子都跟人跑了。”
我尽量让自己的语气听起来很刻薄。
“我配不上你。”
林淑看着我，眼睛慢慢红了。
“陈进，在你眼里，我就是这种人吗？”
“不是。”我摇摇头，“你是个好姑娘。正因为你好，我才不能耽误你。”
“你不是耽误我。”她说，声音里带着哭腔，“你是在救我。”
我愣住了。
“从很多年前，那个下午，你没有把我哥送去劳改开始，你就一直在救我。”
“我这辈子，所有的努力，就是为了有一天，能堂堂正正地站在你面前，告诉你……”
她深吸一口气，像是用尽了全身的力气。
“陈进，我喜欢你。”
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
她说什么？
她说她喜欢我？
“从我看见你在山坡上睡着，笨得像头猪的时候，就喜欢你了。”
她一边流泪，一边笑。
“我等了你十年。”
“现在，你还要赶我走吗？”
我看着她，看着这个为我哭了又笑了的姑娘。
我还能说什么？
我还能做什么？
我伸出手，把她拉进怀里。
紧紧地。
像是要把她揉进我的骨头里。
我闻到她头发上熟悉的皂角香。
我的眼泪，终于忍不住，掉了下来。
我和林淑，在一起了。
没有婚礼，没有酒席。
只是去镇上，领了一张证。
村里人都说我走了狗屎运，一个二婚的穷光蛋，居然娶了个大学生。
我说，是我修了八辈子的福。
婚后的日子，很平淡，也很幸福。
林淑在镇上教书，我继续在家种地。
我们把院子重新修整了一下，种上了各种各菜。
林淑说，她喜欢看我干活的样子。
我说，我喜欢看她批改作业的样子。
她笑我，说我俗气。
我也笑。
原来幸福，就是这么俗气的东西。
第二年，林淑怀孕了。
她孕吐得厉害，吃什么吐什么。
我急得团团转，到处给她找偏方。
她拉着我的手，说：“陈进，别担心，我没事。”
“我就是觉得，欠了你一个孩子。”
我愣住了。
她说的，是我跟前妻的那个儿子。
我摸着她的脸，说：“傻瓜，你什么都不欠我。”
“是我欠你。”
“我欠你一个更好的开始。”
林淑生了个女儿。
长得很像她，特别是那双眼睛，又黑又亮。
我们给她取名叫“念安”。
思念，平安。
有了孩子，家里更热闹了。
我不再去外面打工，就在家守着她们娘俩。
我开了个小养殖场，养鸡，养猪。
日子虽然辛苦，但有奔头。
几年后，我的前妻带着儿子回来了。
她在一个南方城市再婚了，对方是个小老板。
她想把儿子接走。
儿子已经十几岁了，长得很高，看我的眼神很陌生。
我问他：“你想跟妈妈走吗？”
他点点头。
我没再说什么，给他收拾了行李。
走的那天，林淑做了满满一桌子菜。
儿子吃得狼吞虎咽。
临走前，他走到我面前，小声说：“爸，对不起。”
我拍了拍他的肩膀。
“好好生活。”
看着他们远去的背影，我心里说不难受是假的。
林淑从后面抱住我。
“他会长大的。”她说，“他会明白的。”
我点点头。
“我们还有念安。”
是啊，我还有林淑，还有念安。
我还有家。
时间过得真快。
一晃，二十多年过去了。
村里盖起了楼房，通了水泥路。
很多年轻人都出去打工，不再回来了。
我和林淑，还守着这个小院。
我的头发白了，背也有些驼了。
林淑眼角也添了皱纹。
但她在我眼里，还是那个穿着蓝布褂子，坐在青石上看晚霞的姑娘。
念安也考上了大学，就在省城。
她说，她毕业了就回来，陪着我们。
一个夏天的傍晚，我和林淑坐在院子里乘凉。
夕阳把她的脸映得红扑扑的。
“陈进。”她忽然喊我。
“嗯？”
“你还记得吗？我们第一次见面。”
“怎么不记得。”我笑了，“我睡着了，牛丢了，你就在那儿坐着，跟个仙女似的。”
她也笑了。
“什么仙女，我那时候都快吓死了。”
“吓什么？”
“我怕你找不到牛，你爹会打死你。”她说，“我还在想，你要是被打死了，我该怎么办。”
我看着她，心里一动。
“那你想怎么办？”
“我不知道。”她摇摇头，“可能……就去给你上柱香吧。”
我哈哈大笑起来。
她也跟着笑。
笑声在小院里回荡。
我拉起她的手。
她的手，已经不像年轻时那么光滑了，有些粗糙。
但我握着，觉得很安心。
“林淑。”我说，“这辈子，能娶到你，是我最大的福气。”
她没说话，只是把头靠在我的肩膀上。
远处的山坡上，晚霞烧得正旺。
跟很多年前，那个下午，一模一样。
我知道，我丢了一头牛。
但我捡到了我的全世界。
来源：窗台盼晚风
