摘要：每天的工作，就是对着那台轰隆作响的“沈一机”，把一根根铁棒子，变成图纸上要求的样子。

一九八零年的夏天，热得像个发了高烧的病人，胡话连篇。

红星机械厂的空气里，永远飘着一股铁锈和机油混合的怪味儿。

我叫陈辉，是二车间的一个车工。

每天的工作，就是对着那台轰隆作响的“沈一机”，把一根根铁棒子，变成图纸上要求的样子。

枯燥，乏味，汗水顺着额头流下来，进了眼睛，涩得生疼。

那天下午，日头最毒的时候，车间主任破天荒地让我们提前歇半小时。

老少爷们儿欢呼一声，作鸟兽散。

我没跟着他们去水龙头底下冲凉，也没去食堂抢那碗冰镇绿豆汤。

我绕到厂区后头那个人工湖边上。

湖是前些年搞“大生产”挖的，后来就成了存冷却水和排放一些工业废水的地方，水色浑黄，深不见底。

厂里的大人小孩都知道，那地方邪性，淹死过人。

我只是想找个清静地方，抽根烟，想想心事。

心事很简单，我娘来信说，家里那两亩薄田，今年的雨水又不够，收成悬了。

我一个月三十六块五的工资，除了自己留下几块钱买烟抽，其余的都得寄回去。

可那点钱，扔进日子的窟窿里，连个响都听不见。

我蹲在湖边一块大石头上，划着了火柴，点上那根劣质的“大前门”。

烟气辛辣，呛得我咳嗽。

就在这时，我听见“扑通”一声。

声音不大，但在这死寂的下午，格外清晰。

我心里“咯噔”一下，猛地站起来，朝声音传来的方向望过去。

离我不到二十米远的地方，水面上，一个小小的身影正在扑腾。

是个孩子。

我脑子“嗡”的一声，炸了。

来不及多想，甚至来不及脱掉脚上那双笨重的劳保鞋。

我把刚抽了一口的烟狠狠扔在地上，疯了一样冲过去。

那几步路，我感觉自己脚下踩的不是土地，是棉花。

跑到湖边，我才看清，是个小女孩，七八岁的样子，穿着一条当时很时髦的碎花连衣裙。

她已经呛了水，扑腾的力气越来越小，脑袋一沉一浮。

“救命……”

微弱的呼喊声，像小猫的爪子，挠在我的心上。

我他妈的连水性都算不上好，就是小时候在村里的小河沟里狗刨过几天。

可那一刻，我什么都忘了。

我只知道，再不下去，这孩子就没了。

我一个猛子扎进了水里。

湖水比我想象的要冷，也比我想象的要脏。

一股子铁锈和不明物质的腥臭味儿，瞬间灌满了我的口鼻。

我朝着小女孩的方向奋力游过去。

水下的视线一片浑浊，我只能凭着感觉，凭着她那条在水里若隐若现的裙子。

抓住了。

是她的胳膊，滑溜溜的。

她像抓住了救命稻草，死死地抱住我，整个人缠了上来。

我瞬间失去了平衡，被她带着往下沉。

恐慌像水草一样缠住了我的四肢。

我喝了好几口水，感觉肺都要炸开了。

不行，这样下去，我俩都得完蛋。

我用尽全身力气，一只手掰开她的胳膊，另一只手从她腋下穿过去，把她托起来，让她脑袋露出水面。

“别怕！别动！”我冲她吼。

也不知道她听没听见，反正是不再像刚才那样死命地缠着我了。

我拖着她，一点一点往岸边划。

那双灌了水的劳保鞋，像绑了两块铁砣，沉得要命。

每划一下，都感觉耗尽了全身的力气。

岸边很近，却又感觉那么远。

我脑子里只有一个念头：上岸，必须上岸。

终于，我的手摸到了一片湿滑的石头。

是岸。

我把女孩奋力往上一推，自己也手脚并用地爬了上去。

我俩都瘫在地上，像两条离了水的鱼，大口大口地喘着粗气。

我吐出几口浑黄的脏水，感觉五脏六腑都在翻腾。

小女孩趴在那儿，哇哇地哭。

哭声尖利，划破了午后的宁静。

我缓过劲儿来，坐起身，拍了拍她的背。

“没事了，没事了。”

也就在这时，远处传来了杂乱的脚步声和焦急的喊叫声。

“曼曼！李曼！”

“厂长的女儿掉水里了！”

我心里又“咯噔”一下。

厂长？李建民？

他的女儿？

我低头看了看身边这个浑身湿透，哭得一把鼻涕一把泪的小女孩。

我好像……闯祸了？

或者说，摊上大事了。

很快，一群人呼啦啦地围了上来。

跑在最前面的是车间主任，他看见我俩，脸都白了。

“陈辉！你……这是……”

没等他说完，一个穿着的确良白衬衫的中年男人疯了一样扑过来，一把抱起地上的小女孩。

“曼曼！我的曼曼！你怎么样了？”

是厂长李建民。

我见过他，在全厂大会上，在宣传栏的照片里。

他平时总是一副不苟言笑、威严十足的样子。

可现在，他抱着女儿，眼圈通红，声音都在发抖。

李厂长的老婆也跟着跑来了，一见这阵仗，腿一软就坐地上了，哭天抢地。

场面一片混乱。

有人指着我，七嘴八舌地解释着。

“是陈辉！是二车间的陈辉把人救上来的！”

“这小子，可以啊！胆子真大！”

李建民这才注意到我。

他抱着女儿，走到我面前，上上下下地打量我。

我浑身湿透，头发上还挂着水草，狼狈得像个水鬼。

我有点不知所措，下意识地站直了身体，像个等待训话的兵。

“是你救了我女儿？”他问，声音还带着颤抖，但已经恢复了几分厂长的威严。

我点点头，嘴巴有点笨。

“我……我刚在这儿抽烟，就听见声响了。”

李建民没再说话。

他深深地看了我一眼，那眼神很复杂。

有感激，有审视，还有一种我说不出来的东西。

然后，他抱着女儿，在一群人的簇拥下，匆匆朝着厂医务室的方向走去。

人群散了，只剩下我和几个还没走的车间工友。

车间主任走过来，重重地拍了拍我的肩膀。

“陈辉，你小子，行啊！”

他脸上的表情，像是佩服，又像是替我捏了把汗。

“你这下，可是在全厂出名了。”

我苦笑了一下。

出名？

我低头看了看自己这副德行，心里五味杂陈。

我没想当什么英雄。

我只是……在那一刻，没法看着一个孩子在我眼前淹死。

就这么简单。

接下来的几天，我彻底成了红星机械厂的名人。

无论我走到哪儿，都有人对我指指点点。

“看，就是他，救了厂长女儿那个。”

“听说了吗？跳进后面的臭水湖，胆子真肥。”

“这小子要转运了。”

食堂打饭的阿姨，会多给我一勺红烧肉。

车间里最难伺候的老师傅，会主动递给我一支“牡丹”烟。

就连平时对我鼻子不是鼻子、眼睛不是眼睛的工段长，见到我都会挤出一个笑脸。

“小陈，感觉怎么样？身体没事吧？有不舒服一定要说啊。”

我感觉自己像个动物园里的大猩猩，被无数双眼睛围观。

浑身不自在。

我还是那个陈辉，每天对着车床，闻着机油味儿。

可我又感觉，自己好像已经不是那个陈辉了。

厂里给了我一套新工作服，两张澡堂票，还发了二十块钱奖金。

这在当时，算是不小的奖励了。

我把钱攥在手里，心里却空落落的。

李厂长那边，一直没动静。

他女儿李曼，听说只是受了惊吓，住了两天院就回家了。

厂里开始有了新的流言。

“听说厂长要给陈辉提干呢？”

“提干算什么？我听说要给他转成干部编制！”

“不止，我听我二舅家的表姑说，厂长要认他当干儿子！”

流言越传越离谱，我听着，只觉得荒唐。

我像往常一样上班，下班，把那二十块钱奖金，连同我这个月的工资，一起寄回了家。

我在信里没提救人的事。

我怕我娘担心。

我只说，厂里效益好，发了奖金。

日子就这么不咸不淡地过了一周。

我以为，这件事可能就要这么过去了。

我会变回那个默默无闻的车工陈辉，大家的新鲜劲儿一过，就没人再记得我了。

这样也好。

我心里想。

我应付不来那些复杂的眼神和人情。

我只想安安稳稳地挣钱，寄回家，等过几年，攒够了钱，就回老家盖三间大瓦房，娶个媳同，生个娃。

我的人生规划，就是这么简单，这么土。

然而，命运这东西，有时候就像个爱开玩笑的混蛋。

它偏不让你走那条你规划好的路。

它会冷不丁地伸出一只脚，把你绊倒，然后指着一条你从未想过的岔路，对你说：

“走这边。”

那天下午，我刚从车床上下来，满身油污，车间主任就一路小跑地过来了。

“陈辉！陈辉！快！快去洗洗！换身干净衣服！”

他一脸神秘，又带着点压抑不住的兴奋。

“怎么了主任？”我问。

“别问了！厂长办公室的通讯员亲自来传话，李厂长让你下班后去他家一趟！”

“啥？”

我愣住了。

去厂长家？

我？

我一个普通工人，去全厂最高领导的家里？

这……这是什么情况？

主任看我发愣，推了我一把。

“还愣着干嘛！快去啊！这可是天大的好事！你小子，祖坟冒青烟了！”

我被他推着，稀里糊涂地去了澡堂。

热水冲在身上，我却感觉不到一点暖意。

我脑子里乱成一锅粥。

厂长找我干什么？

当面感谢？

给我更大的奖励？

还是……为了别的事？

我把我那身洗得发白的旧军装翻了出来，这是我最好的一件衣服。

对着镜子，我仔細地梳了梳头，又把鞋面擦了又擦。

可看着镜子里那张年轻却写满局促的脸，我还是觉得自己土得掉渣。

我跟厂长的世界，隔着一条银河。

怀着一种近乎奔赴刑场的心情，我按照主任给的地址，找到了厂长家。

那是厂区东边的一排红砖小楼，叫“专家楼”，住的都是厂里的高级工程师和领导。

环境清幽，跟我们工人住的筒子楼，完全是两个世界。

我站在李建民家门口，那扇油漆得锃亮的木门前，犹豫了半天，才敢抬手敲门。

门开了。

开门的是李厂长的爱人，王阿姨。

她一见我，立刻堆起满脸的笑容。

“是小陈吧？快进来！快进来！”

她热情得让我有点受不了。

我拘谨地走进屋里。

一股饭菜的香味扑面而来。

我闻到了一股肉味。

屋子不大，但收拾得一尘不染。

地上是水磨石的，光可鉴人。

墙上挂着一幅山水画，旁边还有一个摆着各种奖状的玻璃柜。

客厅中央，摆着一张方桌，上面已经摆好了几个菜。

有红烧鱼，有炒鸡蛋，还有一个炖肉的砂锅，正冒着热气。

李建民从里屋走出来，脸上带着笑。

他换下了那身白衬衫，穿了一件灰色的中山装。

“小陈来了，快坐，快坐。”

他指了指桌边的椅子。

我感觉自己的手脚都不知道该往哪儿放了。

“厂长，王阿姨。”我结结巴巴地打招呼。

“哎，还叫什么厂长，叫李叔就行。”李建民笑着说。

王阿姨给我倒了一杯水，放在我面前。

“小陈，那天真是太谢谢你了，要不是你，我们家曼曼……”

她说着，眼圈又红了。

“阿姨，您别这么说，应该的，换谁都会这么做的。”我赶紧说。

“话不能这么说，救命之恩，比天还大。”李建民坐到我对面，语气很郑重。

他给我递过来一支烟。

是“中华”。

我受宠若惊，连忙摆手。

“李叔，我抽自己的就行。”

我从口袋里掏出我的“大前门”。

李建民不由分说，把那支“中华”塞到我手里，还亲自给我点上。

“尝尝这个。”

我吸了一口，烟气醇和，一点都不呛。

的好抽。

我心里暗骂了一句。

“小陈，家里是哪儿的啊？”李建民开始跟我拉家常。

“俺是农村的，豫省的。”

“哦，河南的，好地方啊。家里还有什么人啊？”

“爹，娘，还有一个弟弟一个妹妹。”

“生活挺困难吧？”

我点点头，没说话。

这是事实，没什么好隐瞒的。

我们聊了一些我的家庭情况，我的工作情况。

李建民问得很仔细，像是在做一份调查报告。

王阿姨一直在旁边给我夹菜。

“小陈，多吃点，看你瘦的。”

“这鱼是今天刚买的，新鲜。”

我碗里的菜，堆得像座小山。

我埋着头，拼命地往嘴里扒饭。

我不敢看他们的眼睛。

我感觉这顿饭，吃得比我在车间干一天活还累。

饭吃到一半，里屋的门开了。

一个女孩走了出来。

是李曼。

她换上了一件干净的白裙子，头发梳成了两条麻花辫，搭在胸前。

她的脸很白，眼睛很大，像两颗黑葡萄。

她看起来，比那天在水里，要漂亮得多。

她走到桌边，低着头，小声地喊了一句：“爸，妈。”

然后，她看了我一眼，又迅速地垂下眼睑。

“曼曼，快，过来谢谢陈辉哥哥。”王阿姨招呼她。

李曼挪到我身边，声音细得像蚊子叫。

“谢谢你……救了我。”

“不客气。”我嘴里塞满了饭，含糊不清地回答。

气氛有点尴尬。

李建民咳嗽了一声，打破了沉默。

“小陈啊，我们两口子，这几天一直在想，该怎么报答你。”

来了。

我心里一紧，筷子都停住了。

我知道，正题要来了。

“你救了曼曼，就是救了我们这个家。给你点钱，给你提个职，这些东西，都太俗了，也太轻了。”

李建民看着我，目光灼灼。

“我们觉得，再多的物质奖励，也比不上你这份恩情。”

我心里越来越没底。

这到底是要干什么？

我感觉自己像一只被架在火上烤的鸭子。

王阿姨也开口了，她拉着女儿的手，看着我。

“小陈，阿姨看你这孩子，老实，本分，是个好孩子。”

我听着这些夸奖，脸上一阵阵发烫。

然后，李建民说出了一句让我这辈子都忘不了的话。

一句像炸雷一样，在我脑子里轰然炸开的话。

他说：

“我跟你王阿姨商量过了，我们想把曼曼，许给你。”

“……”

我傻了。

我彻彻底底地傻了。

我手里的筷子，“啪嗒”一声掉在了地上。

我张着嘴，看着李建民，又看看王阿姨，再看看旁边低着头，肩膀微微发抖的李曼。

我怀疑自己的耳朵出了问题。

把……把女儿许给我？

这……这是报恩？

这他妈的是什么报恩方式？

一九八零年，虽然已经改革开放了，但“父母之命，媒妁之言”的思想，在很多地方还根深蒂固。

可这……这也太……太戏剧性了。

我感觉自己不是在吃饭，是在演一出荒诞的电影。

我，陈辉，一个从河南农村来的穷小子，一个满身机油味的车工。

她，李曼，厂长的千金，一个读过书，穿着漂亮裙子的城里姑娘。

我们俩？

结婚？

开什么国际玩笑！

“李叔……您……您没喝多吧？”我结结巴巴地问，这是我能想到的唯一合理的解释。

李建民的脸沉了下来。

“你看我像是在开玩笑吗？”

他的语气很严肃，不容置疑。

我彻底懵了。

我看到王阿姨在旁边，一脸期盼地看着我。

我看到李曼，头埋得更低了，我甚至能看到她攥紧的拳头，指节都发白了。

她不愿意。

我心里瞬间闪过这个念头。

是啊，她怎么可能愿意？

嫁给我这么一个土包子？

我心里涌起一股说不出的滋味。

有震惊，有荒谬，有受宠若惊，还有一丝……屈辱。

这算什么？

我救了你的女儿，你就把她当成一件物品，一件用来偿还人情的“谢礼”，塞给我？

那我陈辉，又算什么？

一个接收谢礼的……乞丐？

我的脸涨得通红，血一下子全涌到了头上。

“李叔，王阿姨，这……这不行，这绝对不行！”我几乎是喊出来的。

“这事儿太大了，我……我配不上李曼同志。”

“什么配得上配不上的！”李建民一拍桌子，吓了我一跳。

“我李建民的女儿，我说你配得上，你就配得上！”

他的声音很大，带着一股不容反抗的威严。

“陈辉，我跟你说实话。我找人打听过你。你在车间，踏实肯干，不惹事，每个月工资大部分都寄回家里，说明你孝顺，有责任心。”

“你能在那种情况下，想都不想就跳下去救人，说明你善良，有担当。”

“我女儿，交给这样的男人，我放心。”

他说的每一句话，都像一颗钉子，钉进我的脑子里。

我听明白了。

他不是在跟我商量。

他是在通知我。

他已经替我，替他的女儿，做好了决定。

“可是……可是李曼同志她……”我看向李曼，想为她说句话，也为我自己说句话。

“她没意见。”李建民斩钉截铁地说。

他甚至没看他女儿一眼。

“曼曼，你自己说，你有没有意见？”王阿姨拉了拉女儿的胳膊。

李曼的身体颤抖了一下。

她抬起头，看了我一眼。

那一眼，很复杂。

有委屈，有不甘，有认命，还有一丝我看不懂的……绝望。

她的嘴唇动了动，最终，吐出了三个字。

“我……没意见。”

声音轻得像羽毛，却重重地砸在我的心上。

我的心，一下子就凉了。

我明白了。

在这间屋子里，在这张饭桌上，我和她，都没有说话的资格。

我们只是棋子。

他是那个下棋的人。

我感觉一阵窒息。

我想站起来，想摔门而出，想大声地告诉他们：你们疯了！

可是，我不敢。

我看着李建民那张不容置疑的脸。

他是厂长。

他一句话，就能决定我，甚至我全家人的命运。

如果我拒绝了，会怎么样？

他会觉得我不知好歹，不识抬举。

他会觉得我当众拂了他的面子。

以他的权力，想让我在红星机械厂待不下去，简直易如反掌。

我会被开除。

我会失去这份来之不易的工作。

我拿什么寄钱回家？我爹娘怎么办？我弟弟妹妹的学费怎么办？

我的脑子里，飞快地计算着得失。

现实像一座大山，压得我喘不过气来。

我所有的骨气，所有的尊严，在这座大山面前，都显得那么可笑，那么不堪一击。

我沉默了。

饭桌上的气氛，凝重得像要滴出水来。

李建民看着我，似乎在等我的回答。

他很有耐心。

他知道，我没法拒绝。

我端起桌上的水杯，猛地灌了一大口。

冰凉的水，顺着喉咙滑下去，却浇不灭我心里的火。

那是一种混杂着愤怒、无力、悲哀和一点点不该有的窃喜的火。

是的，窃喜。

我很鄙视自己，但在那一瞬间，我确实感到了窃喜。

娶了厂长的女儿。

我的人生，将彻底改变。

我会有城市户口。

我会有体面的工作。

我的家人，会因为我，过上好日子。

我再也不用回那个贫穷的村庄，面对那片干涸的土地。

这个诱惑太大了。

大到足以让我抛弃所谓的爱情，所谓的尊严。

我闭上眼睛，脑海里浮现出我娘那张布满皱纹的脸，和我爹那双长满老茧的手。

我深吸了一口气，再睁开眼时，眼神已经变了。

我看着李建民，一字一句地说：

“李叔，王阿姨，谢谢你们看得起我。”

“我……我听你们的安排。”

我说出这句话的时候，感觉自己全身的力气都被抽空了。

我不敢去看李曼的表情。

我怕看到她眼里的鄙夷和怨恨。

李建民的脸上，露出了满意的笑容。

“好！好！好小子！有魄力！”

他站起来，重重地拍了拍我的肩膀。

“从今天起，你就是我李建民的准女婿了！”

王阿姨也笑了，眼角的皱纹都舒展开了。

“快，快，小陈，再吃点菜，以后就是一家人了。”

只有李曼，她坐在那里，一动不动，像一尊没有生命的雕塑。

那顿饭，后面又吃了些什么，我完全记不清了。

我像个木偶一样，任由他们摆布。

他们说，他们笑，我跟着点头，跟着傻笑。

我不知道自己是怎么走出那栋小楼的。

外面的天，已经黑了。

夏夜的风，吹在脸上，带着一丝凉意。

我走在回宿舍的路上，脚步虚浮。

路灯把我的影子拉得很长，很长。

我看着地上的影子，觉得很陌生。

这是我吗？

这是陈辉吗？

那个几小时前，还想着攒钱回老家娶媳妇的陈辉吗？

好像是，又好像不是。

我的人生，就在这一顿饭的功夫，拐了一个一百八十度的大弯。

我即将拥有一个我做梦都不敢想的未来。

和一个，我完全不了解的妻子。

这到底是幸运，还是一场更大的不幸？

我不知道。

回到宿舍，工友们都睡了。

鼾声此起彼伏。

我摸黑爬上我的上铺，躺下来，睁着眼睛，看着黑漆漆的天花板。

隔壁床的王胖子翻了个身，嘟囔了一句梦话。

“吃肉……吃大肉……”

我苦笑了一下。

我刚刚吃了一顿大肉。

可我感觉，我好像把自己也卖了。

我和李曼的婚事，以一种超乎想象的速度定了下来。

李建民是个雷厉风行的人。

第二天，他就让王阿姨带着李曼，和我一起，去国营照相馆，拍了一张合照。

那是我们第一次，靠得那么近。

照相馆的老师傅，让我们挨得近一点，笑一笑。

我能闻到李曼身上传来的一股淡淡的雪花膏的香味。

她的身体很僵硬。

我也很僵硬。

我们两个，像两个被线牵着的木偶。

照片洗出来，我穿着那身旧军装，她穿着那条白裙子。

我咧着嘴，笑得比哭还难看。

她也扯着嘴角，但眼睛里，没有一丝笑意。

这张照片，后来被放在了我们婚房的床头。

我每次看到，都觉得无比讽刺。

紧接着，李建民开始为我们的婚事做准备。

他先是动用关系，以“特殊人才”的名义，把我的户口从农村迁到了市里。

拿到那本崭新的户口本时，我的手都在抖。

我，陈辉，从今天起，是个城里人了。

我爹娘要是知道了，不知道该多高兴。

然后，他把我从二车间调了出来，安排进了厂里的技术科。

我不用再跟油污和噪音打交道了。

我有了自己的办公桌，每天的工作，就是跟着科里的老师傅，学画图纸。

我的工资，也从三十六块五，涨到了四十五块。

成了干部待遇。

这一切，都像做梦一样。

车间里的工友们，看我的眼神彻底变了。

有羡慕，有嫉妒，还有一些说不清道不明的酸溜溜。

“陈辉这小子，真是走了狗屎运了。”

“什么狗屎运，人家那是拿命换的。”

“换你你敢跳吗？那臭水湖，淹死过驴的！”

“不过话说回来，娶厂长的女儿，他以后日子能好过？那可是大小姐，能伺候他一个泥腿子？”

“嘘……小声点，让人听见。”

这些议论，像苍蝇一样，嗡嗡地在我耳边响。

我假装听不见。

我埋头学习，拼命地想融入这个新的环境。

可我越是努力，就越是感到格格不入。

技术科里的人，都是有文化的知识分子。

他们谈论的，是函数，是微积分，是《参考消息》上的国家大事。

我一个初中都没念完的农村小子，插不上一句话。

他们对我，表面上客客气气，一口一个“小陈”。

但那客气里，带着一种疏离和审视。

我知道，在他们眼里，我不是靠本事进来的。

我是靠当厂长的“驸马”进来的。

我成了厂里一个公开的秘密，一个行走的笑话。

我和李曼，在准备婚事的过程中，见过几次面。

都是在李建民家里。

我们之间，几乎没有交流。

她总是坐在离我最远的地方，手里捧着一本书，一看就是一下午。

我们之间，隔着一道无形的墙。

有一次，李建民和王阿姨都出去了，家里只剩下我们两个人。

客厅里安静得可怕。

我能听到墙上挂钟的“滴答”声，和自己的心跳声。

我鼓起勇气，想跟她说点什么。

我想问她，你喜欢看什么书？

我想告诉她，我老家种的西瓜特别甜。

我想……我想让她知道，我不是个坏人。

“那个……”我开了口，声音干涩。

她从书里抬起头，看了我一眼。

那眼神，很平静，平静得像一潭死水。

“有事吗？”她问。

“没……没事。”

我所有的勇气，在她那一眼之下，瞬间土崩瓦解。

我像个泄了气的皮球，蔫了。

她没再理我，又低下头去看她的书。

我们之间，又恢复了那种令人窒息的沉默。

我突然觉得很没意思。

这场婚姻，对她来说，是牺牲。

对我来说，又何尝不是一场交易？

我们都是这场交易里的商品，只不过，她是那个贵重的赠品，而我，是那个幸运的买家。

婚礼定在了国庆节。

李建民把厂里的大礼堂给包了下来，宴开二十桌。

厂里有头有脸的人物，都来了。

婚礼那天，我穿着一身崭新的蓝色中山装，是李建民特意带我去百货大楼买的。

李曼穿着一件红色的连衣裙，脸上化了妆。

很漂亮。

像画里走出来的人。

司仪在台上，说着那些千篇一律的祝福语。

台下，是黑压压的人群，和他们脸上各种各样的表情。

我像个提线木偶，被司仪指挥着，鞠躬，敬酒，说“谢谢”。

我的脸上挂着笑，心里却一片茫然。

这是我的婚礼吗？

我怎么一点真实感都没有？

轮到我们给李建民和王阿姨敬酒。

李建民喝了酒，脸颊泛红，他拉着我的手，当着所有人的面，大声说：

“陈辉，从今天起，我把曼曼，就把这个家，都交给你了！”

“你一定要好好待她！”

台下响起一片热烈的掌声。

我看着李建民，又看看身边的李曼。

她的脸上，也挂着笑。

那笑容，标准，得体，像商店橱窗里的假人模特。

我突然觉得，我们一家人，演得真好。

洞房花烛夜。

我们的婚房，是厂里分的一套两居室。

家具都是新的。

床上铺着龙凤呈祥的红色被褥。

我坐在床边，抽着烟，一口接一口。

李曼在卫生间里洗漱，水声哗哗地响。

我心里很紧张。

我不知道该怎么面对她。

我不知道，接下来会发生什么。

过了很久，水声停了。

她走了出来，换上了一件睡衣。

她没有看我，径直走到床的另一边，掀开被子，躺了下去，背对着我。

整个过程，没有一句话。

我把烟头摁灭在烟灰缸里。

屋子里弥漫着一股尴尬的沉默。

我脱掉衣服，也躺了下去。

我们之间，隔着一尺的距离。

我能感觉到她身体的僵硬。

黑暗中，我能听到她压抑着的、均匀的呼吸声。

我知道，她没睡着。

我也睡不着。

我们就这样，背对背，像两个躺在同一张床上的陌生人。

不知道过了多久，我终于忍不住，翻了个身，朝着她的方向。

“李曼。”我小声地叫她的名字。

她没有动，也没有回答。

“我知道……你不愿意。”我说，声音有点抖。

“这件事，委屈你了。”

她还是没有反应。

我鼓起勇气，伸出手，想去碰碰她的肩膀。

我的指尖，刚刚触到她的睡衣。

她的身体，猛地一颤。

然后，我听到了一阵极力压抑着的、细微的抽泣声。

那哭声，像一根针，狠狠地扎在我的心上。

我伸出去的手，僵在了半空中。

然后，我默默地收了回来。

我翻过身，重新背对着她。

那一夜，我们谁都没有再说话。

我睁着眼睛，一直到天亮。

婚后的生活，平静得像一潭死水。

我们成了最熟悉的陌生人。

早上，我比她起得早，我会做好早饭，然后去上班。

她起来后，会自己吃掉，然后把碗洗了。

晚上，我下班回来，她也已经做好了晚饭。

我们面对面地吃饭，很少说话。

吃完饭，她会看书，或者听收音机里的广播剧。

我会在客厅里看报纸，或者研究那些我看不懂的图纸。

到了睡觉的时间，我们各自洗漱，然后上床，背对背，一夜无话。

我们之间，有一条清晰的界线。

谁也不去逾越。

厂里的人，都以为我过上了神仙般的日子。

娶了厂长的女儿，住着新楼房，当着技术员。

一步登天。

只有我自己知道，我过得有多憋屈。

这种憋屈，不是物质上的。

是精神上的。

我像一个闯入别人家里的外人，小心翼翼，束手束脚。

这个家里的一切，都带着李曼和她家庭的烙印。

墙上的画，书架上的书，甚至空气里那股淡淡的雪花膏味。

都与我无关。

我唯一能做的，就是拼命地工作，拼命地学习。

我想证明自己。

我想让那些在背后议论我的人闭嘴。

我想让李曼天，还有她的父母，高看我一眼。

我想让他们知道，我陈辉，不是一个只会靠老婆的。

我开始没日没夜地泡在技术科。

我把所有的图纸都翻了出来，一张一张地啃。

遇到不懂的，我就去问科里的老师傅。

一开始，他们还爱答不理，觉得我一个泥腿子，能学出什么名堂。

但我脸皮厚。

我一次不行问两次，两次不行问三次。

我给他们端茶倒水，扫地拖地。

人心都是肉长的。

时间久了，他们也被我磨得没了脾气。

有个叫刘工的老工程师，看我肯学，又踏实，开始真心实意地教我。

他从最基础的制图规范，到复杂的机械原理，一点一点地讲给我听。

我学得很快。

我好像天生就对这些机械零件有感觉。

我能从一堆复杂的线条里，想象出它们组合起来的样子。

半年后，我已经能独立画一些简单的零件图了。

我的努力，李建民都看在眼里。

有一次，他把我叫到办公室。

“小陈，最近工作怎么样？还习惯吗？”

“挺好的，李叔，刘工教了我很多东西。”

“嗯。”他点点头，从抽屉里拿出一张图纸，铺在桌上。

“你看看这个。”

那是一张结构很复杂的减速箱图纸，是厂里一个老大难的技术问题。

我看了半天，看出了一些门道。

“这个传动比的设计，好像有点问题……”我指着图纸上的一个地方，说出了我的看法。

李建民的眼睛一亮。

“哦？你说说看。”

我就把我这几天琢磨的一些想法，结结巴巴地说了出来。

李建民听得很认真，时不时地点头。

等我说完，他沉吟了半天。

“你这个想法，有点意思。你回去，按照你的思路，重新画一张图出来，给我看看。”

我心里一阵激动。

这是李建民第一次，在工作上肯定我。

我花了整整三天三夜，把自己关在屋子里，画出了一张新的图纸。

那几天，我几乎没怎么睡觉。

李曼看我这样，似乎有点意外。

有天晚上，我画图到半夜，她从房间里出来，给我倒了一杯热水。

“早点睡吧。”

她说完，就回房间了。

这是我们结婚以来，她第一次主动关心我。

我端着那杯热水，心里暖洋洋的。

我把图纸交给了李建民。

一个星期后，厂里召开了技术攻关会。

李建民当着所有技术员的面，表扬了我。

“陈辉同志，虽然来技术科时间不长，但是肯钻研，有想法。他提出的这个新方案，经过我们初步论证，是可行的！为我们解决了一个大难题！”

那一刻，我站在会议室里，看着台下那些曾经瞧不起我的同事们，惊讶和复杂的眼神。

我第一次，挺直了腰杆。

我感觉，我不再是那个靠岳父上位的“驸马爷”。

我是技术员，陈辉。

那天晚上，我回家的时候，破天荒地买了一瓶“西凤酒”。

我还去熟食店，切了半斤猪头肉。

李曼看到我手里的东西，愣了一下。

“今天……是什么日子？”

“高兴。”我说。

我把酒和肉摆在桌上。

“喝点？”我问她。

她犹豫了一下，点了点头。

我给她也倒了一小杯。

那是我第一次，和她坐在一起喝酒。

酒过三巡，我的话多了起来。

我跟她讲我小时候在村里的趣事。

讲我怎么用弹弓打下了邻居家树上的麻雀。

讲我怎么在夏天光着屁股在河里摸鱼。

她听着，嘴角偶尔会露出一丝微笑。

那笑容，很淡，但很真实。

不像我们婚礼上，那种公式化的笑容。

“你……为什么对我这么好？”

她突然问，眼睛看着我。

我愣住了。

我不知道该怎么回答。

是因为她是厂长的女儿？

是因为她能给我带来我想要的一切？

好像是，又好像不全是。

我想了想，说：

“因为，你是我媳妇儿。”

我说的是实话。

不管这场婚姻的开始有多荒唐，但现在，她就是我法律上的妻子。

我要对她负责。

这是我爹从小教我的道理。

一个男人，要对自己的女人好。

她听了我的话，沉默了很久。

然后，她端起酒杯，一饮而尽。

她的脸颊泛起一抹红晕。

“陈辉，”她叫我的名字，“你是个好人。”

“但是，我们不合适。”

我的心，像被什么东西刺了一下。

“我知道，你娶我，是为了什么。我也知道，我爸为什么要把我嫁给你。”

她的声音很平静，却带着一丝悲凉。

“我们都是交易的牺牲品。”

“我爸用我，还了你的人情。而你，用这场婚姻，换了一个前程。”

“我们谁也不欠谁。”

她说得对。

她说得太对了。

我无力反驳。

我端起酒杯，也一饮而尽。

辛辣的酒液，烧得我喉咙发疼。

“所以呢？”我问。

“所以，我们可以像现在这样，当一对名义上的夫妻。互不干涉，各过各的。”

她看着我，眼神清澈得像一汪泉水。

“等到时机成熟了，比如……我爸退休了，或者你觉得你已经站稳脚跟了，我们可以离婚。”

“到时候，我不会要你任何东西，我们好聚好散。”

离婚？

这两个字，像两把锤子，狠狠地砸在我的胸口。

我从来没想过。

在我老家，结婚就是一辈子的事。

哪有离婚的说法？那是要被全村人戳脊梁骨的。

“你……你真这么想？”我问。

“是。”她回答得很干脆。

我看着她，突然觉得她很陌生，也很可怜。

她就像一只被关在笼子里的金丝雀。

她渴望自由。

而我，是这个笼子的一部分。

我沉默了。

我不知道该说什么。

拒绝？我有什么资格拒绝？

同意？我心里又有一丝说不出的不甘。

“我累了，我先睡了。”

她站起身，回了她的房间。

我一个人坐在桌边，把剩下的大半瓶酒，都喝光了。

那天晚上，我吐了。

吐得昏天暗地。

我不知道，是酒喝多了，还是心里太难受。

从那次谈话之后，我和李曼之间，仿佛达成了一种默契。

我们依旧是那对相敬如“冰”的夫妻。

只是，我们之间的那堵墙，好像变得透明了一些。

有时候，她会问我一些工作上的事。

我也会跟她聊一些技术科的八卦。

我们开始有了除了一日三餐之外的，零星的交流。

但我们谁都没有再提过那天晚上的“离婚协议”。

那就像一个悬在我们头顶的定时炸弹。

我们都知道它在那儿，但我们都假装看不见。

我的工作，越来越顺手。

李建民给了我机会，我自己也争气。

一年后，我成了技术科最年轻的工程师。

我开始独立负责一些项目。

我甚至代表厂里，去省城参加过技术交流会。

我穿着笔挺的中山装，站在台上，对着台下几百个专家学者，阐述我的设计理念。

那一刻，我感觉自己真的脱胎换骨了。

我不再是那个来自河南农村的土包子陈辉了。

我是红星机械厂的工程师，陈辉。

我把每个月的工资，大部分都寄回家。

我娘在信里说，家里盖了新瓦房，弟弟考上了县里的高中，妹妹也穿上了新衣服。

她说，我是陈家的骄傲。

我看着信，眼睛有点湿。

我觉得，我所有的付出和忍耐，都值了。

我和李曼的关系，也在发生着微妙的变化。

她不再总是捧着那本书，像个局外人。

她开始关心我的生活。

天冷了，她会提醒我多穿件衣服。

我加班晚了，她会给我留一盏灯，和一碗热汤面。

有一次，我因为一个项目，跟科长吵了一架，回家后心情很差，晚饭都没吃。

她看出来了。

她什么也没问，只是默默地给我冲了一杯麦乳精，放在我桌上。

“喝点热的，暖暖胃。”

我看着她，心里突然涌起一股暖流。

我觉得，这个家，开始有了一点温度。

我开始尝试着，去了解她的世界。

我知道了她喜欢听邓丽君的歌，虽然那时候还被认为是“靡靡之 Z 音”。

我知道了她喜欢看《简·爱》，她把那本书翻得页脚都卷了边。

我知道了她其实不喜欢吃鱼，但因为我爱吃，所以她每周都会做一次。

我发现，她不是我想象中那种不食人间烟火的大小姐。

她只是一个，被家庭和命运束缚住的，普通女孩。

她有她的喜好，有她的烦恼，也有她的温柔。

我们的关系，就像早春的冰河，开始慢慢解冻。

虽然冰面下，依旧是湍急的暗流。

但至少，阳光可以照进来了。

转折发生在我结婚第二年的春天。

李建民因为多年的劳累和饮酒过度，病倒了。

是突发性的肝硬化。

病情很重。

他住进了市里最好的医院。

那段时间，厂里群龙无首，乱成一团。

家里也像是天塌了一样。

王阿姨整天以泪洗面，一下子苍老了十几岁。

李曼也慌了神，她虽然表面上镇定，但我看得出她内心的恐惧。

我成了家里唯一的支柱。

我每天一下班，就骑着自行车去医院。

给李建民送饭，擦身，陪他说话。

医生说，他需要绝对的静养和积极的治疗，但最重要的，是肝源。

只有换肝，才能救他的命。

可是，在那个年代，找到合适的肝源，比登天还难。

我们发动了所有的关系，托了所有能托的人。

都没有消息。

李建民的身体，一天比一天差。

他躺在病床上，整个人瘦得脱了相。

曾经那个威严的厂长，现在虚弱得像个孩子。

有一次，我给他喂饭，他拉着我的手，眼睛里含着泪。

“陈辉啊，我对不起你……也对不起曼曼。”

“我不该……不该把你们俩硬凑在一起。”

“我总想着，我能安排好一切，可我……我错了……”

我听着他的话，心里很不是滋味。

“李叔，您别这么说，您好好养病，一切都会好起来的。”我安慰他。

可我自己心里都没底。

那天晚上，我从医院回来，身心俱疲。

李曼坐在客厅里等我。

她给我倒了一杯水。

“我爸……他怎么样了？”她问，声音沙哑。

“老样子。”我摇摇头。

我们俩都沉默了。

绝望像一张大网，把我们紧紧地罩住。

“陈辉，”她突然抬起头，看着我，“如果……如果我爸不在了，我们的那个约定，还算数吗？”

我愣住了。

那个“离婚协议”。

我没想到，她会在这个时候，提起这个。

我看着她，她的眼睛在灯光下，显得格外脆弱。

我突然明白了。

她是怕了。

她怕她父亲一旦不在了，她就失去了唯一的依靠。

而我，这个她名义上的丈夫，会随时履行那个“协议”，抛弃她。

我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。

疼。

我走到她面前，蹲下来，握住她冰凉的手。

“李曼，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“你听好了。”

“只要我陈辉还活着一天，我就是你丈夫，李叔就是我岳父。”

“我不会走。”

“这个家，有我。”

我的话说完，她的眼泪，像断了线的珠子，滚落下来。

她扑进我怀里，放声大哭。

那是我们结婚以来，她第一次在我面前，如此彻底地卸下防备。

她哭得像个无助的孩子。

我紧紧地抱着她，轻轻地拍着她的背。

我感觉，这一刻，我们之间的那堵墙，彻底倒塌了。

我们不再是交易的商品，不再是名义上的夫妻。

我们是两个在风雨中，互相依偎取暖的，普通人。

那一夜，我没有回我自己的房间。

我抱着她，在沙发上坐了一夜。

我感觉，我的心，从来没有这么踏实过。

奇迹没有发生。

半个月后，李建民还是走了。

临走前，他把我叫到床边。

他已经说不出话了。

他只是用尽最后的力气，把李曼的手，放在了我的手心里。

然后，他看着我，笑了笑。

那笑容里，有歉意，有托付，也有……一丝欣慰。

我握着他和李曼的手，重重地点了点头。

李建民的葬礼，办得很隆重。

厂里为他开了追悼会。

我作为家属，捧着他的骨灰盒。

李曼跟在我身后，哭得几乎晕厥过去。

我感觉，我的肩膀上，扛起了一座山。

李建min的去世，对我们这个家，对整个红星机械厂，都是一个巨大的打击。

厂里很快任命了新的厂长。

人走茶凉。

我们家，一下子从厂区的中心，变成了边缘。

一些以前跟李建民走得近的人，开始疏远我们。

一些以前被李建民压着的人，开始说风凉话。

“看吧，靠山倒了，这陈辉的好日子也到头了。”

“他一个农村来的，没了他岳父，在技术科能待几天？”

我听着这些话，心里憋着一股火。

但我什么也没说。

我只是更拼命地工作。

我知道，现在，我只能靠自己。

李曼在父亲去世后，很长一段时间，都沉浸在悲痛中。

她不怎么说话，也不怎么出门。

整个人瘦了一大圈。

我看着她，很心疼。

我每天下班，就回家陪着她。

我给她讲笑话，虽然那些笑话一点都不好笑。

我从旧书摊上，淘来她喜欢看的书。

我学着做她喜欢吃的菜。

我笨手笨脚，经常把菜烧糊，或者把盐放多。

她看着我狼狈的样子，会忍不住笑出来。

虽然那笑，转瞬即逝。

但只要她能笑，我就觉得，我做的一切都是值得的。

有天晚上，我们吃完饭，她突然对我说：

“陈辉，我们……我们还能离婚吗？”

我心里“咯噔”一下。

我看着她，她也看着我，眼神里，带着一丝迷茫和不确定。

我沉默了半天，问她：

“你……还想离吗？”

她低下头，没有回答。

我知道，她不是想离。

她只是……不确定。

不确定我对她的好，是不是出于同情，是不是出于责任。

不确定我们这段从一开始就充满交易的婚姻，能不能走下去。

我站起身，从抽屉里，拿出了那张我们结婚时拍的合照。

照片上的我们，笑得那么僵硬，那么虚假。

我把照片递给她。

“你看看。”

她接过照片，看着，眼圈又红了。

“那时候，我恨你。”她说，声音很轻。

“我知道。”我说。

“我也恨我爸。”

“我也知道。”

“可是现在……”她抬起头，看着我，“我不知道了。”

我从她手里拿过照片，走到厨房，打开了煤气灶。

我把那张照片，放在了火苗上。

照片的一角，迅速卷曲，变黑，然后燃起一小簇火焰。

我们两个僵硬的笑脸，在火焰中，慢慢扭曲，变形，最后化为灰烬。

我关掉火。

转过身，走到她面前。

“李曼，”我说，“过去的一切，都让它过去吧。”

“从今天起，我们重新开始，好不好？”

“没有交易，没有报恩，没有协议。”

“就当我，陈辉，现在才开始，正式追求你，李曼同志。”

“你……愿意给我一个机会吗？”

她看着我，眼睛里，闪着泪光。

她没有说话，只是伸出手，紧紧地抱住了我。

我感觉，我的整个世界，都被她抱住了。

那一刻，窗外的月光，洒进屋里，温柔得像水。

我觉得，我这一生，所有的苦，所有的累，所有的委屈。

都值了。

来源：雨落思起时