摘要：那天下午，太阳蔫了吧唧的，跟霜打了的茄子似的，挂在灰蒙蒙的天上。

那天下午，太阳蔫了吧唧的，跟霜打了的茄子似的，挂在灰蒙蒙的天上。

我刚从菜市场出来，左手一只鸡，右手一块肉，寻思着晚上给儿子小宇做顿红烧肉，那小子最近加班，瘦得跟猴儿似的。

拐进我们这老小区，路过那排半人高的冬青，我眼角余光瞥见一个人影。

一个老人，背驼得像张弓，正费劲地从一个绿色的垃圾桶里往外够一个压扁的纸箱子。

动作有点笨拙，还有点贼眉鼠眼，生怕被人瞧见。

我心里“咯噔”一下。

这身形，这件洗得发白的蓝色夹克……怎么那么眼熟？

我停下脚步，眯着眼仔细瞅。

那人终于把纸箱子拽了出来，小心翼翼地拍了拍上面的灰，然后转过身。

一张布满皱纹但轮廓分明的脸。

眼窝深陷，两鬓斑白。

是他。

李局。

我的心跳猛地漏了一拍，手里的鸡都差点掉地上。

李建国，我们商务局前任副局长，我曾经的顶头上司。

那个在会上拍着桌子骂我们是“一帮榆木疙瘩”，走路带风，眼神能杀人的李局。

他怎么会在这儿？

捡纸箱子？

我脑子“嗡”的一声，一片空白。

这比在新闻上看到火星人登陆地球还让我震惊。

我下意识地想躲。

太尴尬了。让他看见我，也让他自己难堪。

可我的脚像灌了铅，一步也挪不动。

他就那么佝偻着背，把那个破纸箱子踩平，然后塞进一个更大的编织袋里。那袋子里，已经装了半袋子的塑料瓶和废报纸。

整个过程，他都低着头，好像那片水泥地里能开出花儿来。

我深吸一口气，像是下了很大的决心，走了过去。

“李局？”

我试探着喊了一声，声音干涩得像砂纸。

他身子一僵，缓缓抬起头。

浑浊的眼睛里先是闪过一丝茫然，然后是惊慌，最后，那点惊慌又被他强行压了下去，变成了一种故作镇静的威严。

那是他当领导时练出来的肌肉记忆。

“小王啊。”他扯了扯嘴角，算是笑了，但比哭还难看，“买菜回来？”

“是，是啊。”我语无伦次，眼睛不知道该往哪儿放，是看他布满老年斑的脸，还是看他脚边那个装着垃圾的编织袋。

“您……您这是锻炼身体呢？”

我真想抽自己一嘴巴。

这叫什么屁话！有这么锻炼身体的吗？

李局的脸瞬间涨红了，像是被人当众扒了裤子。

他嘴唇哆嗦着，半天，才从牙缝里挤出几个字：“闲着也是闲着，活动活动筋骨。”

空气仿佛凝固了。

一阵风吹过，卷起几片落叶，打在我们的脸上，凉飕飕的。

“嫂子呢？最近身体还好吧？”我赶紧换了个话题，试图打破这要命的尴尬。

提到他爱人，李局的眼神一下子黯淡了下去，那点强撑起来的威严瞬间土崩瓦解。

“她啊……”他声音低了下去，“走了，去年冬天走的。”

我的心又是一沉。

“怎么……我怎么没听说……”

“没告诉你们。孩子们都在国外，就我一个人，不想麻烦大家。”他摆摆手，语气里透着一股挥之不去的疲惫。

我看着他，忽然觉得眼前这个老人无比陌生。

记忆里的李局，永远是办公室里那个发号施令的中心。他嗓门大，脾气爆，一支笔能划掉我们熬了好几个通宵写出来的报告，一句话能决定一个项目的生死。

我们这帮小年轻，在他面前连大气都不敢喘。

那时候，他最爱挂在嘴边炫耀的，就是他那对争气的儿女。

儿子是美国常青藤毕业的博士，在硅谷一家顶尖的科技公司当高管，年薪是我们想都不敢想的数字。

女儿是国内顶尖大学的高材生，嫁了个青年才俊，夫妻俩在北京开了家公司，做得风生水起。

每次局里聚餐，酒过三巡，李局就开始了他的“凡尔赛”演讲。

“唉，我家那小子，又给我寄了一堆我看不懂的洋玩意儿，说是什么智能家居，净瞎花钱！”

“我那闺女，非要接我去北京住，我说我不去，那儿空气哪有咱们这儿好？再说，我这老胳膊老腿的，离了单位这帮人，活不下去！”

我们就在一旁赔着笑，说着“李局您好福气啊”、“儿女双全，还都这么有出息，我们羡慕都来不及”之类的恭维话。

他听了，总是哈哈大笑，满脸的骄傲和得意，像是拥有了全世界。

可现在呢？

那个拥有全世界的李局，正站在垃圾桶旁边，守着一袋子废品，跟我这个他当年不怎么瞧得上的下属，尴尬地聊着天。

“那……孩子们呢？过年没回来？”我小心翼翼地问。

“忙。”

李局吐出一个字，就像吐出一口浊气。

“老大在美国，项目关键期，走不开。老二在北京，公司刚融了一轮资，脚不沾地。”

他解释着，像是在说服我，又像是在说服他自己。

“都挺好，都挺好，有出息。”他补充道，眼神却飘向了别处。

我心里不是个滋味。

那是一种混杂着同情、悲哀，还有一丝说不清道不明的恐惧的情绪。

“李局，您要不……上我家坐坐？就在前面那栋楼。”我指了指我家的方向。

他犹豫了一下，看了看脚边的编织袋，摇了摇头。

“不了不了，我这……一身土，别把你家弄脏了。”

他越是这样说，我心里越是难受。

“没事儿的李局，走吧，正好我买了新茶，您给品品。”

我几乎是半拖半拽地，把他拉回了家。

一进门，我老婆秀梅正系着围裙在厨房忙活。

“哟，老王，来客人了？”她探出头来。

当她看到跟在我身后的李局时，脸上的笑容僵住了。

“李……李局？”

秀梅也是我们单位的，不过是后勤部门的，跟李局接触不多，但那份敬畏是刻在骨子里的。

李局局促地站在门口，两只手都不知道往哪儿放，脚在门垫上蹭了又蹭。

“弟妹，打扰了。”

“不打扰不打扰，快请进，快请进！”秀梅反应过来，连忙解下围裙，热情地招呼着。

我把李局按在沙发上，给他泡了杯最好的龙井。

茶香袅袅升起，屋子里的气氛总算缓和了一点。

李局捧着茶杯，暖意似乎让他紧绷的身体放松了些。他环顾着我家的客厅，不大，但收拾得干净温馨。墙上挂着我们一家三口的照片，小宇笑得露出一口白牙。

“你儿子，也这么大了。”李局感慨道。

“是啊，大学毕业两年了，就在本地一家国企上班。”我答道。

“挺好，挺好，在身边。”李局喃喃自语，眼神里流露出一丝我从未见过的羡慕。

秀梅端着一盘水果出来，放在茶几上。

“李局，您尝尝这橙子，甜着呢。”

她坐到我身边，悄悄用胳膊肘捅了我一下，眼神里全是问号：怎么回事？

我只能回她一个“待会儿再说”的眼神。

我们有一搭没一搭地聊着。

聊单位里的人事变动，聊这几年的城市发展，聊物价，聊退休金。

李局的话不多，大多数时候都是我在说，他在听。

他就像一个被世界遗忘的孤岛，迫切地想通过我，重新连接上那片他曾经无比熟悉的大陆。

聊着聊着，他的电话响了。

是一串国外的号码。

李局的眼睛瞬间亮了，像是黑夜里点燃的火柴。

他手忙脚乱地从口袋里摸出一部老旧的智能手机，戴上老花镜，划了半天才接通。

“喂？是小峰啊？”他的声音陡然拔高了八度，充满了喜悦和期待。

电话那头不知道说了什么。

李局脸上的笑容一点点凝固。

“哦……哦，项目忙啊……那要注意身体，别太累了。”

“钱？我这儿有，够用，你不用操心我。”

“什么？视频？我……我这个手机，不太会弄。没事没事，你忙你的，不用管我。”

“嗯，好，好，你挂吧。”

电话挂了。

李局捧着手机，像捧着一块冰，整个人都僵在那儿。

刚才还亮着的眼睛，彻底熄灭了。

客厅里一片死寂，只剩下墙上挂钟“滴答滴答”的声音，像是在为他倒计时。

秀梅看我的眼神里，已经不只是疑问，而是震惊和同情了。

“李局，”我打破了沉默，“您要是有什么困难，您就跟我们说。我虽然官不大，但在咱这一亩三分地上，办点小事还是没问题的。”

李局抬起头，眼睛红了。

“小王啊，”他声音沙哑，“我没事。我就是……就是想他们了。”

那一刻，他不再是那个威风八面的李局长，只是一个孤独的、想念孩子的老父亲。

我的心像被什么东西狠狠揪了一下，生疼。

那天，李局在我家吃了晚饭。

秀梅特意多做了两个菜。饭桌上，李局喝了点酒，话也多了起来。

他反反复复说的，还是他那对有出息的儿女。

说儿子小时候多聪明，三岁就能背唐诗。

说女儿多贴心，上大学时每个星期都给他写信。

他说着说着，就笑了。

笑着笑着，眼泪就下来了。

“他们好，比什么都强。”他抹了把眼泪，端起酒杯，“我这辈子，值了。”

我看着他，不知道该说什么。

是啊，从世俗的眼光看，他确实是成功的。把一双儿女培养成了人中龙凤，送到了更广阔的天地。

可这成功的代价，就是晚景凄凉，孤身一人，甚至要靠捡废品来打发时间和填补内心的空虚吗？

送走李局，秀梅一边收拾碗筷，一边叹气。

“真没想到，李局现在过成这样。”

“是啊。”我靠在门框上，点了一支烟。

“你说，他那俩孩子，也太不像话了。把老爹一个人扔家里，一年到头见不着面，这叫有出息？”秀梅的语气里带着点愤愤不平。

我猛地吸了一口烟，烟雾缭绕中，我想起了什么。

“你忘了？前几年你还天天念叨，说要让小宇也出国留学，去他美国大伯那儿，以后就留在美国发展。”

秀梅的动作停住了。

她愣愣地看着我。

“那时候……我不是觉得，孩子有出息，咱们当父母的脸上也有光吗？”她辩解道，但底气明显不足。

“有光？像李局这样？”我反问。

“把孩子培养得太优秀，优秀到他展翅高飞，飞得远远的，再也不回头。一年就几个问候的电话，几笔冷冰冰的汇款。然后我们俩老的，守着这空房子，今天你看看我，明天我看看你，直到有一天，其中一个没了，另一个就像李局一样，去垃圾桶里找自己的价值。这就是你想要的光？”

我的话有点重。

秀梅的眼圈红了。

“老王，你……你干吗说得这么吓人。”

“我吓人吗？我说的就是活生生的现实！”我把烟头狠狠地摁在烟灰缸里，“我们辛辛苦苦一辈子，到底图个啥？不就图个老了，身边有个人，能陪着说说话，生病了能递杯水吗？”

“我们把孩子当成自己的作品，拼命雕琢，让他光芒万丈。可我们忘了问他，他想不想这么亮。我们也忘了问自己，当这个作品被送到遥远的博物馆展出，我们这些创作者，除了对着照片和汇款单感叹，还剩下什么？”

那天晚上，我和秀梅第一次因为儿子的未来，发生了激烈的争吵。

也是从那天起，李局的晚年生活，像一面镜子，照进了我的生活，让我开始重新审视自己的人生和价值观。

我开始有意识地多去看看李局。

有时候是下班路上，顺便给他带点刚出炉的包子。

有时候是周末，拉着他去公园里溜达溜达，晒晒太阳。

我发现，他需要的不是钱。

他的退休金不低，加上老伴的抚恤金，生活绰绰有余。

他捡废品，一部分是为了打发那漫长得令人绝望的时间，另一部分，或许是一种潜意识的自虐。

他在用这种方式，向那两个远在天边的孩子，做着无声的抗议。

你看，你们不管我，我过得有多惨。

可这种抗议，注定是徒劳的。

有一次，我去他家，看到他正对着电脑屏幕发呆。

屏幕上，是一个视频会议的窗口，十几个西装革履的精英，说着我听不懂的英文。

其中一个，应该就是他儿子。

李局就那么静静地看着，像是在看一部无声电影。

他甚至都舍不得开声音，怕打扰到屏幕那头的“大事”。

“李局，看儿子呢？”我轻声问。

“嗯。”他点点头，指着屏幕上一个模糊的人影，“那个，就那个是小峰。他们公司开会，他秘书发给我的链接，说可以看看。”

我凑过去看。

那是一个属于精英的世界。高效，冷漠，充满了理性和逻辑。

亲情，在这里，似乎成了一种需要被精确计算和安排的“项目”。

可以看，但不能打扰。

可以汇款，但不能占用时间。

我忽然觉得一阵刺骨的寒意。

李局的家，不大，两室一厅，是他当年单位分的房子。

屋子收拾得很干净，甚至有点过分了。所有的东西都摆放得整整齐齐，像军队的内务。

但这整齐，反而透着一股死气。

没有一丝烟火气。

桌上的茶杯，永远只有一个。

厨房里的碗筷，永远只有一副。

阳台上晾着的衣服，永远只有那么几件灰扑扑的男式服装。

最让我心酸的，是他家的相册。

厚厚的好几本，记录了他儿女从小到大的点点滴滴。

从穿着开裆裤，到戴上博士帽。

从扎着羊角辫，到披上婚纱。

每一张照片，李局都用心地在旁边标注了日期和事件。

“这是小峰第一次考双百，我奖励了他一辆自行车。”

“这是小雪去参加舞蹈比赛，拿了全市第一名。”

他抚摸着那些泛黄的照片，眼神温柔得能滴出水来。

那是他一生最得意的作品。

可这些作品，如今都成了墙上的挂画，遥不可及。

他只能在回忆里，一遍遍地抚摸，一遍遍地品味，那些曾经的温暖和骄傲。

有一次，我陪他去医院拿降压药。

排队的时候，旁边一个大妈跟她女儿打电话。

“哎呀，你别买了，家里还有！什么？燕窝？哎哟，浪费那个钱干嘛！妈身体好着呢！你工作要紧，别老往家跑，啊？行行行，那你下周回来，妈给你炖猪蹄汤！”

大妈挂了电话，满脸的埋怨，嘴角却咧到了耳根。

我偷偷看了一眼李局。

他低着头，假装在看手里的报纸，但他的肩膀，在微微地颤抖。

我知道，那一刻，他心里有多羡慕。

那种被儿女“麻烦”着的幸福，他已经很久没有体会过了。

他的孩子们太“懂事”了，懂事到用钱来解决一切。

需要陪伴？请个护工。

需要看病？联系最好的私立医院。

需要过节？一笔丰厚的转账，附上一句“爸，你自己买点喜欢的东西”。

他们用最现代、最高效的方式，履行着“孝顺”的义务。

却唯独，吝啬于给予最原始、最温暖的陪伴。

转折发生在一个初冬的傍晚。

我接到一个陌生电话，是李局的邻居打来的。

“喂？是王哥吗？你快来吧！李大爷摔倒了，我们叫了救护车，正在去市医院的路上！”

我脑子“嗡”的一声，抓起车钥匙就往外冲。

秀梅在后面喊：“怎么了？出什么事了？”

“李局摔了，我去医院！”

我一路闯了好几个红灯，赶到医院急诊室。

李局躺在病床上，戴着氧气罩，脸色灰败。

医生说是突发性脑溢血，情况很危险，需要马上手术。

“你是他家属？”医生问我。

“我……我是他同事。”

“他子女呢？赶紧联系！手术同意书需要直系亲属签字！”

我拿着李局那部老手机，手都在抖。

我先拨通了他女儿的电话。

响了很久，才接。

“喂？哪位？”一个干练又带着一丝不耐烦的女声。

“你好，我是你父亲的同事，他……”

“我爸？我爸怎么了？我在开会，长话短说！”

“他突发脑溢血，现在在市医院，需要马上手术，医生让家属签字！”

电话那头沉默了几秒钟。

“严重吗？哪个医院？我现在在北京，飞过去最快也要三个小时。这样，你跟医生说，用最好的药，请最好的专家，所有的费用我们承担！我马上让我的助理订机票！”

她的声音很冷静，冷静得像是在处理一个突发的商业危机。

没有慌乱，没有哭泣，只有条理清晰的安排。

挂了电话，我又拨通了他儿子的越洋长途。

这次，接得很快。

“Dad? What's up?”（爸？怎么了？）

一个纯正的美式口音。

我用我那蹩脚的英语，磕磕巴巴地把情况说了一遍。

“Oh, my God! Is he alright?”（哦，天哪！他还好吗？）

电话那头的声音听起来很震惊。

“Doctor said it's very serious. Need surgery immediately.”（医生说很严重，需要立刻手术。）

“Listen, listen to me.”（听我说。）他很快镇定下来，“I'm in the middle of a critical product launch. I can't leave right now. Please, can you help me handle this? Find the best doctor. Money is not an issue. I will transfer the money to you right away. I will try to book a flight as soon as I can.”（我正在一个关键产品发布会的中间，现在走不开。拜托，你能帮我处理一下吗？找最好的医生，钱不是问题。我马上把钱转给你。我一有时间就尽快订机票。）

又是钱。

又是“你先处理”。

我捏着手机，一股无名火“噌”地就冒了上来。

我对着电话吼道：“他需要的是儿子！不是提款机！”

吼完，我就挂了。

我不知道他听懂了没有。

我也不在乎了。

我找到医生，把情况说明了。我说我是他单位的，我来担保，所有的责任我来负。

医生看着我，叹了口气，说：“先救人吧。”

我在手术同意书上，签下了我的名字。

那一刻，我感觉自己签下的不是一个名字，而是一份沉甸甸的责任，和一种无法言说的悲哀。

手术进行了五个小时。

我就在手术室外面的长椅上，坐了五个小时。

期间，秀梅赶来了，给我带来了饭。

我一点胃口都没有。

“你说这叫什么事儿啊？”我红着眼圈对秀梅说，“养了一对人中龙凤，结果老子躺在手术台上，一个在天上飞，一个在开会，身边连个签字的人都没有！还得我这个外人来扛！”

“这福气，给你，你要不要？”

秀梅没说话，只是默默地把我的手握得更紧了。

凌晨三点，手术室的灯灭了。

医生走出来，摘下口罩，一脸疲惫。

“手术很成功，命是保住了。但是……”

他顿了顿。

“病人右半边身体可能会偏瘫，语言功能也会受到影响。后续的康复治疗，会是一个漫长而且艰难的过程。”

我点了点头。

活着就好。

李局被推进了重症监护室。

第二天上午，他女儿李雪赶到了。

一身剪裁得体的名牌套装，拉着一个精致的行李箱，踩着高跟鞋，风风火火地出现在病房外。

她看起来更像来视察工作的，而不是来探望病危的父亲。

她跟我握了握手，说了几句感谢的话，然后就开始了她高效的“危机处理”。

跟主治医生谈了半个小时，了解病情和后续治疗方案。

给助理打了几个电话，联系全城最好的康复中心和私人护工。

然后，她走到我面前，递给我一张银行卡。

“王叔，这次真的太谢谢您了。这里面是二十万，密码六个八。前期的费用您先用着，不够再跟我说。”

我看着那张卡，觉得无比刺眼。

“心意我领了，钱你拿回去。”我把卡推了回去，“李局是我老领导，我做这些是应该的。”

“王叔，您别误会，我不是那个意思。”她急忙解释，“我爸这情况，后续用钱的地方多着呢。您帮我们先垫着，也是为了他好。”

她的逻辑无懈可击。

我找不到反驳的理由。

她在医院待了不到二十四小时。

探望了两次李局（都是在重症监护室外隔着玻璃看），处理完所有她认为该处理的事情，然后就订了返程的机票。

“王叔，我公司那边实在离不开人，一个上亿的合同等着我回去签。我爸这边，就先拜托您和护工了。我已经安排好了，24小时特护，费用我按月打过来。”

临走前，她跟我说。

我看着她那张写满“精英”和“成功”的脸上，看不到一丝一毫对父亲的眷恋和担忧。

只有焦虑。

对工作，对合同，对那些比亲情更重要的“正事”的焦虑。

她走了。

三天后，李局的儿子李峰也回来了。

他比他姐姐多待了两天。

他给我带了些美国的保健品，同样说了无数的感谢，同样留下了一笔钱。

然后，也以“公司有重要项目”为由，匆匆离开了。

他们就像两只归巢的倦鸟，回来歇了歇脚，确认了一下巢穴还在，然后又迫不及待地飞向了更广阔的天空。

而那个为他们筑了一辈子巢的老鸟，如今折了翅膀，躺在病床上，成了他们“成功”路上，一个需要被妥善“处理”的包袱。

李局在医院住了一个多月。

命是保住了，但后遗症很严重。

他右半边身子动弹不得，说话也含糊不清，只能发出一些“咿咿呀呀”的音节。

那个曾经在会上叱咤风云的李局，如今连一句完整的话都说不出来了。

他清醒的时候，眼神里总是充满了绝望和痛苦。

他会用他唯一能动的左手，死死地抓住我的手，眼睛直勾勾地看着我，嘴里发出焦急的声音。

我知道，他想说什么。

他想问他的孩子。

我只能骗他：“小雪和小峰都回来看过你了，他们公司忙，先回去了。让你好好养病，过段时间再来看你。”

每次我说完，他都会慢慢地松开手，然后把头转向窗外，一言不发。

眼角，有浑浊的泪水滑落。

出院后，按照李雪的安排，李局被送进了一家全城最高档的养老康复中心。

单人病房，专业护工，设施一流。

每个月的费用，是我好几个月的工资。

我去看过他几次。

他被照顾得很好。

干干净净，吃穿不愁。

但他整个人，都枯萎了。

他每天大部分时间，就是坐在轮椅上，对着窗外的天空发呆。

护工说，他不爱说话，也不爱看电视，谁跟他说话他都没反应。

只有在护工帮他接子女的视频电话时，他才会有点反应。

他会努力地睁大眼睛，看着屏幕那头熟悉又陌生的脸，嘴里发出“啊啊”的声音，像个急于表达的婴儿。

而电话那头，永远是那几句。

“爸，你今天感觉怎么样？”

“要听护工的话，好好做康复。”

“钱够不够用？我下个月再给你打。”

“我这边忙，先挂了啊。”

然后，屏幕暗下去。

李局的眼神，也跟着暗下去。

有一次，我推着他在康复中心的花园里散步。

旁边，一个同样坐着轮椅的老太太，被她女儿推着。

她女儿正絮絮叨叨地跟她抱怨。

“妈，跟你说多少次了，降压药不能停！你看你，又不听话！昨天医生都批评我了！”

“还有啊，你别老把水果藏起来，都放坏了！我天天给你买，你怕什么！”

老太太咧着没牙的嘴，嘿嘿地笑，像个做错事的孩子。

李局看着他们，眼神里流露出我从未见过的，近乎贪婪的渴望。

我知道，他渴望的，不是那几句责备。

而是那份责备背后，滚烫的、触手可及的亲情。

那天，从康复中心回家的路上，我接到了儿子小宇的电话。

“爸，晚上回家吃饭不？妈炖了你爱喝的排骨汤。”

“回，马上就回。”我说道。

“对了爸，我我们公司最近有个去上海总部交流学习的机会，为期半年，领导想推荐我去，你觉得呢？”

去上海。

交流学习。

半年。

我的心，猛地一揪。

上海，离家不算远，但也不近。

这会不会是第一步？

今天去上海，明天去北京，后天……就去了纽约，去了硅谷？

然后，也变成一个只能在视频里见到的，成功的“符号”？

我握着方向盘的手，渗出了冷汗。

“爸？你在听吗？”

“在，在听。”我回过神来，“小宇，这是好事啊，说明领导器重你。你自己……是怎么想的？”

我努力让自己的声音听起来平静。

“我还没想好。去了，对履历肯定有好处。但是……我有点舍不得离开家，也舍不得你们。”

听到“舍不得”三个字，我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“小宇。”我把车停在路边，深吸了一口气，“爸跟你说句心里话。”

“你不用管我们怎么想，也不用管别人怎么看。你就问问你自己的心，你想要什么样的生活。”

“你想去看看外面的世界，想去闯荡，想功成名就，爸妈砸锅卖铁也支持你。”

“但如果你觉得，守着咱们这个小家，过安安稳稳的日子，更让你踏实，更让你快乐，那爸妈也为你骄傲。”

“人生不是一场比赛，不是非要跑到最高最远的地方才算赢。能找到让自己舒服的位置，能陪着自己爱的人，本身就是一种了不起的成功。”

“爸不求你多有出息，不求你光宗耀祖。爸只希望，将来有一天，爸妈老了，病了，一回头，能看到你。能有个人，在跟前递杯水，骂我们两句‘不听话’，就够了。”

电话那头，沉默了很久。

久到我以为信号断了。

“爸，”小宇的声音带着点鼻音，“我知道了。我不想去了。我觉得现在这样，就挺好。”

挂了电话，我趴在方向盘上，像个孩子一样，哭得稀里哗啦。

我不知道我的决定是对是错。

也许，我亲手剪掉了一个雄鹰的翅膀。

也许，我扼杀了一个未来的“人中龙凤”。

但看着眼前这座城市的万家灯火，想到家里那碗热气腾腾的排骨汤，想到那个躺在康复中心里，眼神空洞的李局。

我心里，前所未有地踏实。

半年后，李局走了。

在一个很平静的下午，护工发现他的时候，他已经没有了呼吸。

走的时候很安详，脸上甚至还带着一丝微笑。

没人知道，他生命的最后一刻，在想些什么。

或许，是回到了他儿女绕膝的童年。

或许，是解脱了。

葬礼办得很体面。

李雪和李峰都回来了。

他们穿着黑色的名牌丧服，表情肃穆。

他们按照流程，接待来宾，鞠躬答谢，捧着骨灰盒，走完了最后一程。

整个过程，他们一滴眼泪都没有掉。

或许是太过悲伤，或许是，他们早已习惯了用理智和程序来处理一切，包括生离死别。

来参加葬礼的，大多是李局生前的老同事，老部下。

大家看着那对“优秀”的儿女，眼神复杂。

有羡慕，有惋惜，也有几分不易察觉的鄙夷。

葬礼结束后，李雪找到我。

“王叔，这是我爸留下的一点心意。”

她递给我一个信封。

我打开，里面是一张银行卡，和一封信。

信是李局还能动的时候，颤颤巍巍写的，字迹歪歪扭扭，像蚯蚓爬。

“小王：

展信佳。

我走了。

不要难过。对我来说，是解脱。

这一年，多谢你。让我这老头子，最后活得还像个人。

卡里是我和你嫂子一辈子的积蓄，不多，密码是小雪的生日。

拿着。

不要给他们。他们不缺。

你拿着，给小宇娶媳妇用。

告诉小宇，别飞太高。

飞太高，风大，会冷。

家，才是最暖和的窝。

老李”

我拿着那封信，手抖得不成样子。

眼泪，再也忍不住，滂沱而下。

我哭的，不是一个人的离去。

而是一个时代的缩影。

我们这一代父母，倾尽所有，把孩子当成风筝，拼了命地往天上送。

我们盼着风筝飞得越高越好，飞到我们都看不到的地方，然后我们就可以骄傲地对所有人说：“看，那是我放的风筝！”

可我们忘了，风筝飞得再高，线，还攥在我们手里。

当有一天，线断了。

风筝，就再也回不来了。

而我们，就成了那个站在原地，仰望天空的，孤独的放风筝的人。

李局的后事处理完，李雪和李峰又匆匆离开了。

他们说，要尽快把父亲的房子卖掉，以后，可能就很少回来了。

这个城市，对他们来说，除了记忆，已经没有什么值得留恋的了。

我站在小区的冬青树旁，看着他们坐上预约好的专车，绝尘而去。

我想起了那个下午，我就是在这里，看到李局在垃圾桶里，捡起一个破旧的纸箱。

仿佛一个轮回。

一个关于“成功”与“亲情”的，令人心碎的轮回。

回到家，秀梅正在厨房做饭。

小宇坐在沙发上，一边看电视，一边削苹果。

他看到我回来，举起手里的苹果。

“爸，吃苹果，我刚削的。”

他把最大的一块递给我。

我接过来，咬了一口。

很甜。

一直甜到心里。

我看着儿子年轻的、再普通不过的脸，看着厨房里妻子忙碌的、再平凡不过的背影。

我忽然觉得，自己是这个世界上最富有的人。

我没有培养出能去硅谷敲代码的博士，也没有培养出能在北京签上亿合同的总裁。

我的儿子，只是一个普通的国企员工，拿着不高的工资，每天按时上下班，周末会赖床，会跟我抢电视遥控器。

但他会在我下班时，给我递上一块削好的苹果。

他会在我生病时，唠唠叨叨地催我吃药。

他会陪我，一起慢慢变老。

这就够了。

真的，够了。

看到退休老领导的悲催晚年，我才发现：子女太出息，飞得太远，未必是一件好事。

他们赢得了世界，却弄丢了我们。

而我们，穷其一生，想要的，不过是一个温暖的家，和一双能在身边，为我们递上一杯热水的，孩子的手。

仅此而已。

来源：魔法星辰Wp6An87