摘要：297斤的小伙子一周甩掉32斤，数字像被刀削，秤砣咣当一声砸在地板上，训练营里二十多号人同时抬头，空气里全是汗味和心跳。

297斤的小伙子一周甩掉32斤，数字像被刀削，秤砣咣当一声砸在地板上，训练营里二十多号人同时抬头，空气里全是汗味和心跳。

那一刻没人再惦记保时捷，大家眼里只剩那块红色电子屏：-32。

屏幕背后，主办方悄悄把参赛费从11040提到12800，新进来的北京姑娘刷卡时手没抖，她算过账：就算拿不到车，减60斤退一半学费，再捞个5000进步奖，怎么都不亏。

算盘打得响，却没人告诉她，上周体检表上已有五人血压飘红，医生在备注栏写：建议减量。

卫健委的文件贴在食堂门口，A4纸盖不住油渍，上面要求全职营养师和执业医师在岗，可晚上八点，营养师还在给老板算成本：一人一天食材标准45元，23人就是1035，再配医生、护士、急救药，一天硬成本得两千。

老板抽着烟拍板：药先买便宜的，体检改成两周一次。

文件照贴，厨房照旧，凌晨四点，厨师把整筐黄油扔进锅里，咕嘟咕嘟煎出二十三分“低脂”鸡胸肉。

抖音播放破1.2亿那天，训练营开了直播，教练把手机架在跑步机前，镜头对准跑得最慢的那个，弹幕飞过一片“加油”。

没人拍到的角落，工作人员递上一次性雨衣，逼他穿厚外套继续跑，体重秤数字掉得更快，雨衣里倒出来的汗水能装满矿泉水瓶。

中国营养学会的微博长文挂在热搜下面，写着“BMI大于32优先就医”，点进去的人不多，点出来的大多在训练营链接里下单，客服自动回复：名额紧张，欲报从速。

进步奖规则出来后，有人开始作弊，晚饭把鸡腿藏在塑料袋里，趁夜扔进垃圾桶，第二天称重少两斤；还有人把矿泉水灌进暖水壶，称重前拼命喝，再跑去厕所吐，吐得眼泪鼻涕一把，秤上数字又掉三斤。

医生发现尿酮飙升，悄悄在表格上画圈，可老板交代：只要没晕，就别叫停。

毕竟退一半学费的口子一开，每少一个60斤，账户就要划走五千多，账算得清，人心就硬。

保险买了50万，条款写得细：猝死赔，致残赔，唯独不赔体重反弹。

老板心里门儿清，三个月能把人压成纸片，可一年之后谁还管得住嘴。

到时候体重弹回来，保时捷早开走，视频下架，合同里没写“维持”二字，训练营大门一关，维权都找不到门铃。

最狠的是那个纪录保持者，30天减130斤，每天训练五小时，外加两次桑拿，凌晨两点被叫醒跳绳。

他签的是早期合同，没有7天无理由退款，想退得交30%违约金。

后来他在群里说夜里心脏乱跳，老板回了一句：忍忍，车到手就值了。

第二天他继续出现在操场，脸色白得像A4纸，镜头扫过，他还在笑，笑完把嘴角的咸汗舔回去，算是补盐。

数字游戏越滚越大，23人变成24人，新进来的四川小伙体重310斤，老板亲自迎接，拍照时把保时捷钥匙塞到他手里，照片发圈：下一位车主预定。

评论区一片沸腾，有人喊“拼一次，少活十年也值”，点赞两千。

小伙当晚被安排加练，跑步机时速调到8，他跑了十分钟，啪一声跪倒，膝盖砸在跑带上，磨掉巴掌大一层皮。

医生给他消毒，他咬牙没哭，只问一句：不影响称重吧。

三个月倒计时还剩71天，老板算总账：收学费30万，保时捷首付40万，广告植入20万，还差30万窟窿，只要再进30个胖子就能平账。

销售部连夜剪视频，把297斤一周掉32斤做成海报，大字写着“科学安全”，投流预算10万，目标人群锁定BMI大于35的男性，地域不限。

屏幕外的我们滑着手机，看数字跳水，看肥肉消失，看钥匙闪光，却没人问：那32斤里到底几斤是脂肪，几斤是水分，几斤是肌肉。

更没人问：一年后，当保时捷车主发现油箱里烧的是自己的心脏，他还能不能笑得出来。

车钥匙只有一把，秤却有二十三台，每台都在喊：再掉一点。

掉下去的真是体重，还是往后余生健康的利息。

你舍得用命换秤上的数字，可秤不会替你交住院押金，这买卖真划算吗。

来源：温柔光束liNQo