摘要：我叫老张，刚从机床厂退休三个月。退休证揣在兜里那天，我在厂门口的小饭馆炒了两个菜，抿了二两白酒，心里头敞亮得跟撒了阳光似的。三十年了，天天围着机床转，耳朵里全是机器的轰鸣声，手上磨出的老茧硬得能刮下铁皮，总算熬到能歇歇的日子了。

这日子是真没法过了！六十岁的人，活成了没魂的木偶，连拉段胡琴的自由都没了！

01

我叫老张，刚从机床厂退休三个月。退休证揣在兜里那天，我在厂门口的小饭馆炒了两个菜，抿了二两白酒，心里头敞亮得跟撒了阳光似的。三十年了，天天围着机床转，耳朵里全是机器的轰鸣声，手上磨出的老茧硬得能刮下铁皮，总算熬到能歇歇的日子了。

回家路上，我特意绕到乐器行，摸了摸橱窗里那把红漆胡琴。那琴跟我家里的那把有点像，都是紫檀木的琴杆，蛇皮蒙的琴筒，就是漆面更亮些。我家里的那把，是我师傅临终前传给我的，跟着我快四十年了，琴杆上被我摸得包了浆，琴码子都换了三个，却是我这辈子最宝贝的东西。

年轻的时候，我就爱拉胡琴。师傅是厂里的老艺人，逢年过节厂里办联欢会，他准带着我上台。我拉，他唱，《空城计》《四郎探母》，一段下来，台下掌声能把屋顶掀了。后来师傅走了，我就把胡琴收了起来，上班忙，家里上有老下有小，哪有功夫琢磨这些闲情逸致。

现在退休了，我寻思着，总算能把这宝贝捡起来了。每天早上去公园，跟老李他们几个票友凑一块儿，拉几段，唱几句，日子多舒坦。

我揣着美滋滋的心思推开家门，李秀兰正坐在沙发上择菜。她是我老伴，跟我过了三十五年，一辈子勤勤恳恳，就是性子倔，认死理。

“回来了？” 她头也没抬，手里的菠菜择得沙沙响。

“嗯，刚从厂里出来。” 我把退休证往茶几上一放，“手续都办好了，以后咱也是退休人员了。”

她瞥了一眼退休证，没说话，手里的动作没停。

我凑过去，挨着她坐下：“秀兰，跟你说个事儿。我想把胡琴找出来，以后早上去公园拉会儿，跟老李他们聚聚。”

李秀兰手里的菠菜突然停了，她转过头，看着我：“拉那个干啥？不当吃不当喝的。”

“图个乐呵啊！” 我笑了，“以前上班没时间，现在退休了，总得有个爱好吧？”

“爱好能当饭吃？” 她把择好的菠菜往盆里一扔，“儿子张明谈的对象，你忘了？女方家要二十万彩礼，还要在市区买套婚房。你那点退休金，够干啥的？”

我心里的热乎劲凉了半截：“彩礼的事，慢慢凑呗。儿子也有工作，他自己也能攒点。”

“慢慢凑？” 李秀兰提高了嗓门，“人家姑娘说了，年底就要订婚，彩礼凑不齐，这婚事就黄了！张明都快三十了，好不容易谈个对象，能黄吗？”

“那也不能因为彩礼，就不让我拉胡琴啊。” 我有点急了，“我拉胡琴又不花钱，就是图个开心。”

“开心能当彩礼？” 她站起来，往厨房走，“我跟你说，这事没得商量。我已经给你找好活儿了。”

“啥活儿？” 我愣了一下。

“小区东门招保安，我已经给你报上名了。” 她端起菜盆，往水龙头底下冲，“一个月三千块，管吃管住，风吹不着雨淋不着，比你在家瞎折腾强。”

我手里的茶杯 “哐当” 一声掉在茶几上，茶水洒了一地。“你说啥？保安？”

“嗯，明天就去试岗。” 她擦了擦手，从抽屉里翻出一张表格，“我都给你填好了，你签个名就行。”

“我不去！” 我把表格一推，“我都六十了，还去当保安？站在门口站岗，登记来往车辆，那活儿我能干吗？”

“咋不能干？” 李秀兰也急了，声音拔高了八度，“小区里的保安，好多都是退休老人，人家能干，你为啥不能干？一个月三千块，一年就是三万六，攒两年，彩礼就差不多了。”

“我不干！” 我斩钉截铁地说，“我要拉胡琴，我要过我自己的日子！”

“你敢！” 她指着我，“老张，我告诉你，今天这字你签也得签，不签也得签！要么去当保安，要么就别想拉胡琴！”

我看着她铁青的脸，心里头堵得慌。三十年夫妻，她怎么就不能理解我呢？我不是不想给儿子攒彩礼，可我也不能为了彩礼，把自己这辈子的念想都断了啊。

那天晚上，我没吃饭。躺在沙发上，翻来覆去睡不着。客厅里，李秀兰的呼噜声此起彼伏，可我心里头，却跟压了块大石头似的，喘不过气来。我摸了摸胸口，那里好像空落落的，少了点什么。我知道，是少了胡琴声，少了那份藏在心底几十年的热爱。

02

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就爬起来了。我想去阳台找找胡琴，那琴被我藏在阳台的柜子里，用旧棉被裹着。

推开阳台门，我打开柜子，里面空荡荡的。旧棉被还在，可胡琴不见了。

我心里咯噔一下，赶紧翻遍了整个柜子，又去卧室、书房、厨房，犄角旮旯都找遍了，连胡琴的影子都没看着。

“李秀兰！” 我冲进卧室，她正穿着衣服，准备去买菜。

“咋了？大呼小叫的。” 她系着围裙，一脸不耐烦。

“我的胡琴呢？” 我盯着她的眼睛，声音都有点发颤。

“啥胡琴？” 她装糊涂，往门口走。

“就是我师傅传给我的那把！红漆的，紫檀木琴杆！” 我拦住她，“你把它弄哪儿去了？”

李秀兰停下脚步，转过身，脸上没什么表情：“卖了。”

“你说啥？” 我脑子 “嗡” 的一声，像被重锤砸了一下，“你把它卖了？卖给谁了？多少钱？”

“收废品的。” 她淡淡地说，“昨天下午，收废品的来楼下，我看那东西占地方，又没用，就五十块钱卖给他了。”

“五十块？” 我气得浑身发抖，指着她，“那是我师傅的遗物！是我这辈子最宝贝的东西！你竟然五十块钱就给卖了？李秀兰，你是不是疯了？”

“宝贝能当饭吃？能给儿子换彩礼？” 她也火了，叉着腰，“五十块钱怎么了？总比你放在家里积灰强！我告诉你老张，别再想着拉胡琴那档子事了，明天乖乖去当保安，不然，这个家你也别待了！”

“你…… 你太过分了！” 我气得说不出话来，胸口一阵一阵地疼。我转身就往外跑，我要去找收废品的，我要把我的胡琴找回来。

我在小区里转了一圈，又跑到附近的几条街，问了好几个收废品的，都说没收到过胡琴。太阳越升越高，晒得我头晕眼花，额头上的汗往下淌，衣服都湿透了。

我坐在路边的台阶上，心里头又酸又疼。那把胡琴，不仅是师傅的遗物，更是我青春的念想啊。年轻时跟师傅学琴的日子，厂里联欢会上的掌声，那些藏在琴弦里的快乐，一下子都没了。

“老张？你咋在这儿坐着？” 一个熟悉的声音传来。

我抬头一看，是老李。他也是机床厂退休的，跟我一样，爱拉胡琴，我们是几十年的老票友了。

“老李……” 我嗓子有点哑。

他在我身边坐下：“咋了？一脸愁容的。是不是家里出啥事儿了？”

我把事情一五一十地跟他说了。我说李秀兰逼我去当保安，还把我的胡琴卖了。

老李听了，叹了口气：“嫂子也是太着急了，彩礼那事儿，确实是块心病。但她也不能这么做啊，那胡琴是你的命根子。”

“我现在连命根子都没了。” 我抹了把脸，“我跟她过不下去了，真的过不下去了。”

“别冲动。” 老李拍了拍我的肩膀，“夫妻几十年了，有话好好说。胡琴的事，咱们再找找，说不定收废品的还没转手。我认识几个收废品的老板，我帮你问问。”

我点了点头，心里稍微有点安慰。有老李帮忙，说不定能把胡琴找回来。

回到家，李秀兰已经把饭做好了。一桌子菜，有鱼有肉，都是我爱吃的。可我看着这些菜，一点胃口都没有。

“回来了？” 她把碗筷摆好，“吃饭吧。”

我没说话，坐在餐桌旁，盯着桌子发呆。

“我知道你心里不舒服。” 她给我夹了块鱼，“但我也是为了这个家，为了儿子。你想想，张明要是娶不上媳妇，这辈子就毁了。”

“那我的一辈子呢？” 我抬起头，看着她，“我活了六十岁，从来没为自己活过。年轻的时候，为了上班赚钱，养家糊口，放弃了拉胡琴。现在退休了，我就想为自己活几年，拉拉琴，唱唱戏，这过分吗？”

“过分！” 她放下筷子，“你都六十了，还瞎折腾啥？安安分分当保安，给儿子攒彩礼，比啥都强。”

“我不折腾，我就想拉琴。” 我也放下筷子，“李秀兰，我跟你明说，保安我是不会去当的，胡琴我也一定要找回来。你要是再逼我，咱们就离婚。”

“离婚？” 她愣了一下，然后冷笑一声，“老张，你吓唬谁呢？你都六十了，离了婚，你能去哪儿？谁还能要你？”

“我去哪儿都行，就算一个人过，也比在这儿受气强。” 我站起身，“这个家，要是容不下我的胡琴，就容不下我。”

我转身走进卧室，“砰” 的一声关上了门。门外，李秀兰的骂声传来，骂我不懂事，骂我自私，骂我不为儿子着想。

我躺在床上，眼泪忍不住往下流。三十年的夫妻情分，难道还抵不过一把胡琴？还是说，在她心里，我从来都不重要，重要的只有儿子，只有彩礼？

我不知道，我只知道，我的胡琴，我一定要找回来。那不仅是一把琴，更是我对生活的希望。

03

接下来的几天，我和李秀兰冷战了。她不跟我说话，我也不搭理她。她每天照样去买菜做饭，只是不再给我夹菜，也不再跟我商量家里的事。

我每天早出晚归，跟着老李一起找胡琴。老李确实认识不少收废品的，我们跑遍了城里的各个废品收购站，问了一个又一个老板，可都说没见过那把红漆胡琴。

“老张，别着急。” 老李安慰我，“收废品的收了东西，不一定马上就卖，说不定还在哪个角落里放着呢。咱们再找找，总能找到的。”

我点了点头，可心里头越来越没底。五十块钱卖掉的东西，收废品的说不定早就当成垃圾处理了。

这天下午，我和老李跑到城郊的一个大型废品收购站。老板是个四十多岁的男人，黝黑的脸，说话直来直去。

“胡琴？红漆的？” 老板挠了挠头，“我想想…… 哦，好像有这么个东西。前几天，有个老太太卖了一把，红漆的，挺旧的，我看着没啥用，就扔在后面的仓库里了。”

我心里一下子燃起了希望：“老板，能不能带我去看看？”

“行，跟我来吧。” 老板领着我们走进仓库。仓库里堆满了各种废品，乱七八糟的，一股子霉味。

老板指着角落里的一堆旧东西：“就在那儿，你们自己找吧。”

我和老李赶紧走过去，在那堆旧东西里翻找起来。旧书本、破塑料、废铁…… 我翻了半天，手指都磨破了，也没看到胡琴的影子。

“老板，你确定在这儿吗？” 我有点着急。

“应该是吧。” 老板挠了挠头，“我记得是扔这儿了。”

老李拉了拉我的胳膊：“别急，再找找。”

我们又翻了半个多小时，就在我快要放弃的时候，老李突然喊了一声：“老张，你看！”

我顺着他指的方向看去，在一堆旧衣服下面，露出了一截红漆的琴杆。

“是它！是我的胡琴！” 我激动得眼泪都下来了，赶紧冲过去，小心翼翼地把旧衣服掀开。

那把胡琴就躺在那里，琴筒上的蛇皮有点破损，琴杆上的红漆掉了不少，但琴杆上我当年刻的名字还在 ——“老张” 两个字，虽然模糊，但依然能看清。

我把胡琴抱在怀里，像抱着自己的孩子一样，手都在发抖。失而复得的感觉，比中了彩票还开心。

“找到了就好，找到了就好。” 老李也替我高兴。

我给老板塞了两百块钱，老板死活不要，说五十块钱收的，不能多要。最后，我硬把钱塞给了他，抱着胡琴，跟老李一起离开了废品收购站。

回到家，我把胡琴放在桌上，仔仔细细地擦拭着。琴筒上的灰尘擦干净了，琴杆上的污渍也擦掉了，虽然看起来还是有点旧，但在我眼里，它比任何宝贝都珍贵。

李秀兰从外面回来，看到桌上的胡琴，脸色一下子沉了下来：“你把它找回来了？”

“嗯。” 我没看她，继续擦拭着胡琴。

“找回来又咋样？” 她走过来，“我告诉你，你要是敢拉，我就敢把它再扔了！”

“你敢！” 我抬起头，盯着她，“李秀兰，这把胡琴是我师傅的遗物，是我的命根子。你要是再敢动它一下，我跟你没完！”

“没完又咋样？” 她也盯着我，“你以为找回来就万事大吉了？儿子的彩礼还没着落呢！你不想当保安，也行，那你就出去赚钱，一个月赚三千块，给儿子攒彩礼。不然，你就别想拉琴！”

“我去哪里赚钱？” 我气笑了，“我都六十了，没文化，没技术，除了会拉胡琴，啥也不会。你让我去哪里赚三千块？”

“那是你的事，跟我没关系。” 她转身走进厨房，“反正我把话撂这儿了，要么赚钱，要么当保安，要么就别拉琴。你自己选！”

我看着她的背影，心里头一片冰凉。她这是把我往绝路上逼啊。

晚上，我抱着胡琴，坐在阳台上。月光洒在琴身上，泛着淡淡的红光。我轻轻拨动琴弦，“吱呀” 一声，声音有点沙哑，但依然那么熟悉。

我拉了一段《二泉映月》，琴声低沉、悲伤，像我此刻的心情。拉着拉着，眼泪忍不住往下掉。我想起了师傅，想起了年轻时的日子，想起了那些无忧无虑的时光。

“爸，你在这儿干啥呢？” 儿子张明的声音传来。

我回头一看，张明站在阳台门口，手里提着一个行李箱。

“张明？你咋回来了？” 我赶紧擦干眼泪。

“公司放假，回来看看你们。” 他走进来，看到我手里的胡琴，“爸，你又拉胡琴了？妈不是不让你拉吗？”

“我找回来的。” 我把胡琴放在一边，“你妈她…… 她不想让我拉。”

张明叹了口气：“爸，我知道你喜欢拉胡琴，可我妈也是为了我。彩礼的事，确实挺着急的。”

“我知道彩礼着急，可也不能不让我拉琴啊。” 我看着儿子，“张明，你跟你妈说说，让她别逼我了。我拉琴不耽误啥，也不花钱，就是图个乐呵。”

“爸，我妈也是一片苦心。” 张明坐在我身边，“她这辈子不容易，为了这个家，为了我，操了一辈子心。你就不能体谅体谅她？”

“我体谅她，谁体谅我？” 我有点激动，“我活了六十岁，从来没为自己活过。现在退休了，我就想拉拉琴，唱唱戏，这过分吗？”

“不过分。” 张明低下头，“可彩礼的事，确实是个难题。女方家说了，年底必须凑齐二十万，不然就分手。我真的很喜欢那个姑娘，爸，你就帮我一把，行不行？”

看着儿子恳求的眼神，我心里头五味杂陈。儿子是我从小疼到大的，他的终身大事，我怎么能不管？可我的胡琴，我的爱好，我也不想放弃。

“张明，彩礼我会想办法。” 我叹了口气，“但我也不能放弃拉胡琴。我可以少拉一会儿，或者去公园拉，不影响家里。你跟你妈说说，让她通融一下。”

张明点了点头：“我试试吧。但我妈那性子，你也知道，她认定的事，很难改变。”

那天晚上，张明跟李秀兰谈了很久。我不知道他们谈了些什么，只听到李秀兰的声音时不时传来，有时候高，有时候低。

第二天一早，张明走了。临走前，他跟我说：“爸，我妈说了，允许你拉胡琴，但只能在周末拉，而且不能在家里拉，要去公园。另外，你得找个兼职，一个月至少赚一千块，给我攒彩礼。”

我点了点头。虽然条件苛刻，但至少，她允许我拉琴了。一千块钱，虽然不多，但总能帮上一点忙。

我答应了。只要能拉琴，让我做什么都愿意。

04

从那以后，我每周六周日都会去公园拉胡琴。老李他们几个票友，也都在公园等着我。我们找了个僻静的角落，我拉，他们唱，有时候周围的游客也会凑过来听，还有人给我们鼓掌。

那种感觉，真好。仿佛又回到了年轻时，回到了厂里的联欢会，回到了那些快乐的日子。

平日里，我就出去找兼职。我没文化，没技术，只能找些体力活。我去工地搬过砖，一天一百五十块，累得腰酸背痛；我去小区里帮人送过快递，一天一百块，风吹日晒；我还去菜市场帮人卖过菜，一天八十块，起早贪黑。

虽然累，但我心里头踏实。一个月下来，我能赚一千多块，刚好够给儿子攒彩礼。李秀兰看到我确实在赚钱，也没再阻止我拉琴，只是偶尔会念叨几句，让我多赚点，少拉点。

日子就这么一天天过着，虽然累，但也有快乐。我以为，这样的日子能一直持续下去，直到儿子凑齐彩礼，结婚生子。

可没想到，变故还是发生了。

那天，我在工地搬砖，突然觉得胸口一阵剧痛，眼前一黑，就晕了过去。等我醒来的时候，已经躺在医院的病床上了。

老李在床边坐着，看到我醒来，赶紧喊医生。

“老张，你可醒了！” 老李一脸着急，“医生说你是劳累过度，引发了心肌缺血，幸亏送得及时，不然就麻烦了。”

“我咋会在这里？” 我嗓子有点哑。

“你在工地晕倒了，工友们把你送过来的。” 老李给我递了杯水，“我已经给你家李秀兰打电话了，她应该快到了。”

没过多久，李秀兰就来了。她一进病房，看到我躺在床上，眼圈一下子红了：“老张，你咋这么不小心？跟你说过多少次，别去干那些重活，你就是不听！”

“我不去干，怎么给儿子攒彩礼？” 我看着她，“你不是让我一个月赚一千块吗？”

“我让你赚钱，也没让你拿命去拼啊！” 她坐在床边，抹了把眼泪，“你要是有个三长两短，这个家咋办？儿子的彩礼咋办？”

“现在知道关心我了？” 我心里有点不是滋味，“以前我拉琴，你咋不关心我？”

“我……” 她张了张嘴，没说话。

医生进来了，给我做了检查，说我没什么大碍，就是需要静养，不能再干重活了，也不能劳累过度。

“医生，那他以后还能干活吗？” 李秀兰赶紧问。

“短期内不能干重活，也不能熬夜，要好好休息。” 医生说，“他年纪大了，身体经不起折腾了。”

李秀兰没说话，脸色有点难看。

我心里清楚，医生这么说，我以后肯定不能再去干那些体力活了。一个月一千多块的收入，也就没了。

出院回家后，我只能在家静养。李秀兰也没再让我出去找兼职，只是每天给我做些好吃的，让我好好休息。她也没再阻止我拉琴，有时候，她还会坐在旁边，静静地听我拉。

我以为，她终于想通了，终于理解我了。

可没想到，没过多久，她又提起了让我去当保安的事。

“老张，你现在身体好了点，还是去当保安吧。” 她坐在沙发上，看着我，“保安轻松，不累，一个月三千块，刚好给儿子攒彩礼。”

“我不去。” 我想都没想就拒绝了，“医生说了，我需要静养，不能劳累。保安虽然轻松，但也需要站岗，一天八个小时，我受不了。”

“受不了也得受！” 她提高了嗓门，“儿子的彩礼还没凑齐，你总不能让我一个人赚钱吧？我也一把年纪了，哪有力气赚钱？”

“我不是不想去，是我身体不允许。” 我也有点急了，“你能不能替我想想？我刚从医院出来，身体还没完全恢复，你就让我去当保安，你是不是想让我再住院？”

“我不管你身体允许不允许，反正你必须去！” 她站起来，“要么去当保安，要么就别拉琴！你自己选！”

“我选拉琴！” 我也站起来，“李秀兰，我跟你明说，我是不会去当保安的。我身体不好，干不了。儿子的彩礼，我也没办法再攒了，你要是觉得我没用，咱们就离婚！”

“离婚？你又提离婚？” 她盯着我，“老张，你是不是铁了心要跟我离婚？就为了那把破胡琴？”

“是！就为了那把胡琴！” 我看着她，“那把胡琴不仅是我的爱好，更是我的命！我活了六十岁，没什么大的追求，就想拉拉琴，唱唱戏，安安稳稳地度过晚年。你连这点要求都满足不了我，咱们还过啥？离婚！”

“离就离！谁怕谁！” 她气得浑身发抖，“我这就去拿结婚证！离了婚，你爱咋咋地！”

她转身冲进卧室，没多久，就拿着结婚证出来了，往桌上一扔：“走！现在就去民政局！谁不离婚谁是孙子！”

我看着桌上的结婚证，心里头一阵酸楚。三十年的夫妻情分，就这么走到头了？就因为一把胡琴，就因为儿子的彩礼？

我拿起结婚证，看着上面的照片。照片上的我们，年轻，笑容灿烂。那时候，我们多好啊，虽然穷，但日子过得有滋有味。可现在，怎么就变成这样了？

“走就走！” 我深吸一口气，站起身，“谁怕谁！”

李秀兰也拿起结婚证，我们两个人，一前一后，走出了家门。楼道里，邻居们看着我们，议论纷纷。王婶从家里出来，看到我们手里的结婚证，赶紧拦住我们：“老张，秀兰，你们这是干啥？好好的，咋要离婚呢？”

“王婶，你别拦着我们！” 李秀兰甩开她的手，“这日子没法过了！他为了一把破胡琴，要跟我离婚，我成全他！”

“老张，你也是的！” 王婶看着我，“一把胡琴，至于吗？夫妻几十年了，有话好好说啊！”

“王婶，你不知道。” 我叹了口气，“她逼我去当保安，不让我拉琴，还让我干重活，差点把命都搭上。我实在是过不下去了。”

“秀兰，你也是！” 王婶转向李秀兰，“老张都六十了，身体也不好，你咋还逼他呢？拉琴是他的爱好，让他拉呗，又不耽误啥。儿子的彩礼，慢慢凑，总会有办法的。”

“慢慢凑？人家姑娘年底就要订婚，哪有时间慢慢凑？” 李秀兰哭了起来，“我也是没办法啊！我总不能眼睁睁看着儿子的婚事黄了吧？”

“彩礼的事，大家可以一起想办法。” 王婶劝道，“你儿子也有工作，他自己也能攒点。再说，女方家要是真的喜欢你儿子，也不会因为彩礼就黄了婚事。你们先别冲动，回家好好商量商量。”

我和李秀兰都没说话。王婶说得有道理，可我们之间的矛盾，真的能商量解决吗？

“是啊，老张，秀兰，回家吧。” 旁边的邻居也劝道，“离婚不是小事，不能冲动。”

李秀兰擦了擦眼泪，看了看我：“你回去不？”

我犹豫了一下。我确实不想离婚，三十年的夫妻情分，哪能说断就断？可我也不想放弃拉琴，不想去当保安。

“回去可以。” 我看着她，“但你得答应我，以后不准再逼我去当保安，不准再阻止我拉琴，也不准再让我去干那些重活。儿子的彩礼，我们慢慢凑，实在不行，就跟女方家商量商量，少要点。”

李秀兰沉默了半天，点了点头：“好，我答应你。但你也得答应我，少拉点琴，多休息，把身体养好。儿子的彩礼，我们一起想办法。”

我也点了点头。

就这样，在邻居们的劝说下，我们又回了家。我以为，这次的矛盾终于解决了，我们的日子能恢复平静。

可我没想到，这只是暴风雨前的宁静。更大的矛盾，还在后面等着我们。

05

自从那次差点离婚后，李秀兰确实变了不少。她不再逼我去当保安，也不再阻止我拉琴，甚至有时候，她还会主动给我泡杯茶，让我拉给她听。

我也听从她的话，少拉点琴，多休息。平日里，我就在家看看报纸，听听收音机，或者去公园散散步，日子过得也算惬意。

儿子张明也经常打电话回来，问我的身体情况，问彩礼的进展。我总是跟他说，别着急，慢慢凑，总会有办法的。

可彩礼的事，终究是块心病。二十万，不是个小数目。我和李秀兰的退休金加起来，一个月也就五千多块，除去生活费，一个月能攒两千块，一年也就两万四，要攒够二十万，得八年多。儿子年底就要订婚，根本等不了那么久。

这天，李秀兰从外面回来，脸上带着喜色。

“老张，我有个好消息要告诉你！” 她走进家门，兴奋地说。

“啥好消息？” 我放下手里的报纸。

“我跟女方家商量好了！” 她坐在我身边，“女方家说了，彩礼可以少要五万，只要十五万！而且，婚房可以先付个首付，剩下的慢慢还！”

“真的？” 我心里一喜，“这可太好了！十五万，咱们再凑凑，说不定年底就能凑齐了！”

“是啊！” 她点了点头，“我跟女方家说了好多好话，人家才同意的。不过，人家也有个条件。”

“啥条件？” 我心里咯噔一下。

“人家说，希望你能去当保安。” 她看着我，“女方家的父母觉得，你退休了，在家闲着也是闲着，去当保安，既能赚钱，也能体现你的责任感。他们觉得，有责任感的家庭，孩子也不会差。”

我脸上的笑容一下子僵住了：“你说啥？让我去当保安？”

“是啊！” 她点了点头，“就当两年，等儿子结婚了，你想拉琴就拉琴，想干啥就干啥。这两年，你一个月三千块，我一个月两千多，再加上你之前赚的，还有儿子自己攒的，年底就能凑齐十五万彩礼了！”

“我不去！” 我想都没想就拒绝了，“我身体不好，干不了保安的活。再说，我答应过你，不再去当保安的。”

“我知道你身体不好，可保安的活不累啊！” 她赶紧说，“就是在小区门口站站岗，登记一下来往车辆，一天八个小时，中间还有休息时间，比你之前干的那些重活轻松多了。”

“轻松也不行！” 我态度坚决，“我不想当保安，我想拉琴，我想过我自己的日子。”

“老张，这可是为了儿子啊！” 她急了，“就当两年，两年后，你想咋拉琴就咋拉琴，没人拦你！”

“为了儿子，也不能牺牲我的爱好！” 我也急了，“我已经牺牲了三十年，退休了还让我牺牲，我不干！”

“你咋这么自私呢？” 她站了起来，“儿子的婚事重要，还是你的爱好重要？你就不能为儿子想想？”

“我不是不为儿子想，我是真的不能去当保安！” 我也站了起来，“我身体不好，医生说了，不能劳累，不能熬夜。保安虽然轻松，但也需要站岗，一天八个小时，我肯定受不了。万一再病倒了，不仅帮不了儿子，还得拖累他！”

“你就是找借口！” 她指着我，“你就是不想当保安，只想拉你的破胡琴！我告诉你老张，这保安你必须去当！不然，儿子的婚事黄了，我跟你没完！”

“没完就没完！” 我也来了脾气，“我就是不去当保安！你要是觉得我耽误了儿子的婚事，咱们就离婚！”

“离婚就离婚！” 她气得浑身发抖，“我早就受够你了！你这辈子，除了拉那破胡琴，啥也不会！跟你过了三十五年，我真是瞎了眼！”

“我瞎了眼才跟你过了三十五年！” 我也吼了起来，“你除了知道钱，知道彩礼，还知道啥？你从来都没关心过我，从来都没理解过我！我拉琴怎么了？我拉琴碍着谁了？”

“碍着我了！碍着儿子了！” 她哭了起来，“你拉琴能当饭吃？能换彩礼？能让儿子结婚？你不能！你只会拖累我们！”

我看着她哭的样子，心里头又酸又疼。三十年的夫妻，怎么就变成了这样？难道在她心里，我真的就这么没用？

“好，离婚！” 我咬了咬牙，“这婚，我离定了！”

我转身走进卧室，收拾东西。我没什么东西，就几件衣服，还有那把胡琴。

李秀兰看着我收拾东西，哭得更厉害了：“老张，你真要走？你就不能再想想？为了儿子，为了这个家，你就不能委屈一下自己？”

“我已经委屈了一辈子了，我不想再委屈了。” 我把胡琴包好，背在身上，“这个家，我待不下去了。你保重。”

我推开家门，头也不回地走了出去。

外面下着小雨，冰凉的雨水打在脸上，像针扎一样。我漫无目的地走着，不知道该去哪里。

我不想回乡下老家，不想让亲戚朋友们笑话；我也不想去儿子那里，不想让儿子为难。

我只能往前走，往前走。

雨越下越大，把我浑身都淋湿了。我抱着胡琴，像抱着唯一的希望，在雨中慢慢走着。

不知道走了多久，我走到了公园。公园里没人，只有雨水打在树叶上的声音。我找了个避雨的亭子，坐了下来。

我把胡琴放在腿上，轻轻拨动琴弦。琴声在雨中回荡，低沉、悲伤，像我的心情。

“老张？你咋在这里？” 一个熟悉的声音传来。

我抬头一看，是老李。他打着伞，站在亭子外面。

“老李……” 我嗓子有点哑。

“你咋浑身都湿透了？” 老李走进亭子，把伞递给我，“你这是咋了？跟李秀兰吵架了？”

我点了点头，把事情一五一十地跟他说了。我说我和李秀兰要离婚了，我说我无家可归了。

老李叹了口气：“老张，你也是太冲动了。夫妻几十年了，哪能说离婚就离婚？李秀兰也是为了儿子，她没错，你也没错，就是你们的想法不一样。”

“我知道她没错，我也没错。” 我抹了把脸上的雨水，“可我们就是合不来。她想让我当保安，我想拉琴，谁也说服不了谁。”

“那你接下来打算咋办？” 老李问。

“不知道。” 我摇了摇头，“我现在无家可归了，只能走一步看一步。”

“要不，你先去我家住几天？” 老李说，“我家有空房间，你先住着，等你想清楚了再说。”

我看着老李，心里一阵感动。在我最困难的时候，还是老朋友靠谱。

“谢谢你，老李。” 我点了点头。

就这样，我住进了老李家里。老李的老伴去世得早，他一个人住，房子不大，但很干净。

老李给我找了件干净的衣服，让我换上。他还给我做了点吃的，让我暖暖身子。

“老张，别想太多了。” 老李坐在我身边，“离婚不是小事，你再好好想想。李秀兰那个人，就是性子倔，心里还是有你的。等她气消了，你们再好好谈谈。”

“我不想谈了。” 我摇了摇头，“我累了，真的累了。”

接下来的几天，我就在老李家里住着。每天早上，我会去公园拉会儿胡琴；下午，我会帮老李做点家务；晚上，我们会一起喝点小酒，聊聊天。

日子过得很平静，但我心里头，还是空落落的。我知道，我还是放不下李秀兰，放不下那个家。

这天，我正在公园拉琴，突然看到一个熟悉的身影。是李秀兰。她站在不远处，看着我，眼圈红红的。

我停下手里的胡琴，看着她。

她慢慢走过来，手里提着一个保温桶：“老张，我给你做了点吃的，你趁热吃。”

我没说话，也没接保温桶。

“老张，我知道错了。” 她看着我，眼泪掉了下来，“我不该逼你去当保安，不该阻止你拉琴。我不该那么自私，只想着儿子，忘了你的感受。你跟我回家吧，好不好？”

“回家？” 我看着她，“回家了，你还会逼我去当保安吗？”

“不了，再也不了。” 她摇了摇头，“儿子的彩礼，我已经跟女方家说了，再少点，十万块就行。女方家也同意了。我跟儿子也说了，让他自己多努力，多攒点钱。以后，你想拉琴就拉琴，想干啥就干啥，我再也不拦你了。”

“真的？” 我有点不敢相信。

“真的。” 她从包里拿出一张银行卡，递给我，“这是我这些年攒的私房钱，五万块。加上你之前赚的，还有儿子攒的，年底就能凑齐十万块彩礼了。老张，跟我回家吧，我知道错了，你就原谅我这一次，好不好？”

看着她泪流满面的样子，看着她手里的银行卡，我心里头一阵酸楚。三十年的夫妻情分，哪能说断就断？我其实，早就原谅她了。

“秀兰……” 我接过银行卡，“我也有不对的地方，我不该动不动就提离婚，不该让你伤心。”

“别说了，咱们回家。” 她拉着我的手，眼泪掉得更厉害了。

我点了点头。

我们一起回了家。家里还是老样子，收拾得干干净净。李秀兰给我热了饭，让我赶紧吃。

我坐在餐桌旁，吃着熟悉的饭菜，心里头暖暖的。

原来，家还是那个家，人还是那个人，只要互相理解，互相包容，日子就能过下去。

06

自从我回家后，我们的日子又恢复了平静，甚至比以前更和睦了。李秀兰不再提让我当保安的事，也不再阻止我拉琴，反而每天都会给我泡好茶水，让我拉琴的时候喝。

我也不再像以前那样，一有空就去公园拉琴，而是每天抽出两个小时，在家拉一会儿，或者去公园拉一会儿。其余的时间，我会帮李秀兰做点家务，或者陪她去菜市场买菜，去公园散步。

儿子张明知道我们和好了，也很高兴，经常打电话回来，跟我们说说他和女朋友的事。他说，女方家对我们家的态度很满意，还说，等年底订婚的时候，要亲自来家里看看，跟我们好好聊聊。

日子就这么一天天过着，平静而幸福。我以为，这样的日子能一直持续下去，直到儿子订婚、结婚、生子，我们安享晚年。

可没想到，就在儿子订婚的前一个月，意外发生了。

那天，我正在公园拉琴，突然接到了医院的电话。电话是医生打来的，说李秀兰晕倒了，被送到了医院，让我赶紧过去。

我心里咯噔一下，赶紧抱起胡琴，往医院跑。一路上，我心里忐忑不安，不知道李秀兰到底怎么了。

到了医院，医生正在办公室等着我。

“医生，我老伴咋样了？” 我着急地问。

“你是患者的家属？” 医生看着我，“患者是突发脑溢血，现在还在抢救室抢救，情况不太乐观。”

“啥？脑溢血？” 我脑子 “嗡” 的一声，差点晕过去，“医生，你一定要救救她！一定要救救她！”

“我们会尽力的。” 医生拍了拍我的肩膀，“你先别着急，在外面等着吧。”

我坐在抢救室外面的椅子上，心里头像压了块大石头，喘不过气来。我想起了我们一起走过的三十年，想起了她为这个家的付出，想起了她对我的好，想起了我们之间的争吵和矛盾。

我后悔了。我后悔以前动不动就跟她吵架，后悔动不动就提离婚，后悔没有好好关心她，没有好好照顾她。

如果她有个三长两短，我该怎么办？这个家该怎么办？

儿子张明接到我的电话，也赶紧赶了过来。他一进医院，看到我坐在椅子上，脸色苍白，赶紧问：“爸，我妈咋样了？”

“还在抢救。” 我声音有点哑，“医生说，情况不太乐观。”

张明一下子坐在椅子上，眼圈红了：“怎么会这样？我妈身体一直好好的，怎么会突发脑溢血？”

“可能是最近太累了。” 我叹了口气，“为了你的彩礼，她每天都在琢磨怎么赚钱，怎么省钱，肯定是累坏了。”

我们父子俩坐在抢救室外面，一言不发，心里头都充满了焦虑和不安。

抢救室的灯亮了很久，很久。每一分每一秒，都像过了一个世纪那么漫长。

终于，抢救室的灯灭了。医生走了出来，摘下口罩，摇了摇头。

“医生，我妈咋样了？” 我和张明赶紧站起来，围了上去。

“对不起，我们尽力了。” 医生看着我们，“患者的病情太严重了，我们没能抢救过来。”

“啥？” 我脑子一片空白，像被重锤砸了一下，“医生，你说啥？你再说一遍？”

“患者已经去世了。” 医生重复了一遍。

“不！不可能！” 我冲过去，抓住医生的胳膊，“医生，你一定是搞错了！我老伴身体一直好好的，怎么会去世呢？你再救救她！再救救她！”

“我们真的尽力了。” 医生无奈地说，“你冷静点。”

张明也哭了起来：“妈！妈！”

我看着抢救室的门，心里头一片冰凉。那个跟我过了三十五年的女人，那个为了这个家操碎了心的女人，那个有时候会跟我吵架，但心里一直爱着我的女人，就这么走了？

我不敢相信，也不愿意相信。

护士把李秀兰的遗体推了出来。她躺在病床上，脸色苍白，眼睛紧闭着，就像睡着了一样。

“秀兰！秀兰！” 我扑过去，抓住她的手，她的手冰凉冰凉的，“你醒醒！你醒醒啊！我还没跟你好好道歉呢！我还没跟你好好过日子呢！你怎么能就这么走了？”

可她再也不会醒了。再也不会跟我吵架，再也不会阻止我拉琴，再也不会给我做我爱吃的饭菜了。

处理完李秀兰的后事，我整个人都垮了。我每天都待在家里，坐在沙发上，看着她的照片，想起我们一起走过的日子，眼泪就忍不住往下流。

我再也没拉过胡琴。那把胡琴，被我放在了阳台的柜子里，用旧棉被裹着，就像当初藏起来一样。

我觉得，没有了李秀兰，拉琴也没什么意思了。那些快乐，那些幸福，都随着她的离去，一起消失了。

儿子张明担心我，想让我跟他一起住。可我不想去，我想留在这个家里，留在这个充满了我们回忆的地方。

“爸，你跟我一起住吧。” 张明坐在我身边，“我也好照顾你。”

“不用了。” 我摇了摇头，“我想留在家里。这里有我和你妈的回忆，我不想离开。”

“那你一个人在家，我不放心。” 张明叹了口气。

“放心吧，我能照顾好自己。” 我看着他，“你赶紧回去吧，好好工作，好好照顾你的女朋友。年底的订婚，别耽误了。”

张明点了点头，没再说什么。

日子就这么一天天过着，我一个人在家，吃饭、睡觉、看电视、散步。没有了李秀兰的唠叨，没有了争吵，可我心里头，却空落落的。

我常常会想起她，想起她为了彩礼跟我吵架的样子，想起她为了我晕倒在医院的样子，想起她拉着我的手，让我回家的样子。

我后悔了。如果当初我没有那么固执，如果当初我答应她去当保安，如果当初我能多关心她一点，是不是她就不会走得这么早？

可世界上没有后悔药。失去的，就再也回不来了。

这天，我整理李秀兰的遗物，在她的抽屉里，发现了一个笔记本。

我打开笔记本，里面是她的日记。

“今天，老张退休了。他想去拉胡琴，可儿子的彩礼还没着落。我只能让他去当保安，希望他能理解我。”

“老张的胡琴找到了，他很开心。可我还是担心儿子的彩礼，只能让他去兼职赚钱。希望他别太累了。”

“老张在工地晕倒了，我很担心。我不该让他去干重活的，他的身体不好。以后，我再也不逼他了。”

“儿子的彩礼终于有眉目了，女方家同意少要五万。可我还是想让老张去当保安，这样能快点凑齐彩礼。我知道我错了，可我也是为了儿子。”

“老张跟我提离婚了，我很伤心。我知道我不该逼他，可我也是没办法。希望他能原谅我。”

“老张回家了，我很开心。以后，我要好好照顾他，让他好好拉琴，好好过日子。”

“今天，我感觉身体不舒服，可能是最近太累了。但我不能告诉老张，不能让他担心。儿子的彩礼还没凑齐，我要再努努力。”

……

看着日记里的每一句话，我的眼泪忍不住往下流。原来，她一直都在为这个家着想，一直都在为我着想。她逼我去当保安，是为了儿子的彩礼；她让我去兼职，是为了能快点凑齐彩礼；她甚至在身体不舒服的时候，都不愿意告诉我，怕我担心。

我真是个混蛋！我竟然一直不理解她，一直跟她吵架，一直让她伤心。

我抱着笔记本，哭了很久很久。

我走到阳台，打开柜子，拿出那把胡琴。琴杆上的红漆已经掉了不少，琴筒上的蛇皮也有些破损，但它依然是我最宝贝的东西。

我轻轻拨动琴弦，琴声低沉、悲伤，像我此刻的心情。

我拉了一段《梁祝》，拉着拉着，我仿佛看到了李秀兰。她坐在我身边，静静地听着，脸上带着微笑。

“秀兰，我知道错了。” 我对着空气说，“我不该不理解你，不该跟你吵架，不该让你伤心。你放心，我会好好照顾自己，会看着儿子订婚、结婚、生子。我会好好拉琴，把我们的故事，拉给你听。”

琴声在房间里回荡，久久不散。

07

自从李秀兰走后，我就像变了一个人。以前爱说爱笑的我，变得沉默寡言。每天除了吃饭、睡觉，就是坐在沙发上发呆，或者去公园散散步。那把胡琴，被我重新放回了阳台的柜子里，再也没碰过。

儿子张明放心不下我，每周都会回来看看我。他带来了他女朋友，一个文静懂事的姑娘，叫小雅。

小雅第一次来家里，就给我带了很多礼物，还主动帮我做家务，陪我聊天。她知道我喜欢拉胡琴，还特意跟我聊起了戏曲，说她爷爷也喜欢拉胡琴，小时候经常拉给她听。

看着小雅懂事的样子，我心里头暖暖的。李秀兰要是还在，看到儿子找了这么好的女朋友，肯定会很开心。

“叔，我听张明说，你拉胡琴拉得可好了。” 小雅坐在我身边，笑着说，“能不能拉一段给我听听？”

我愣了一下，看着她期待的眼神，心里头一阵酸楚。我已经很久没拉过胡琴了，自从李秀兰走后，我就再也没碰过它。

“我…… 我很久没拉了。” 我摇了摇头。

“叔，拉一段吧。” 张明也劝道，“妈要是知道你现在不开心，肯定也会难过的。妈一直都希望你能好好拉琴，好好过日子。”

儿子的话，像一把钥匙，打开了我心里的锁。是啊，李秀兰一直都希望我能好好拉琴，好好过日子。她虽然走了，但她的心愿，我不能辜负。

我站起身，走到阳台，打开柜子，拿出那把胡琴。琴杆上的红漆已经掉了不少，琴筒上的蛇皮也有些破损，但它依然是我最宝贝的东西。

我坐在客厅的沙发上，轻轻拨动琴弦。琴声低沉、悠扬，像一股清泉，流淌在房间里。

我拉了一段《茉莉花》，这是李秀兰最喜欢听的曲子。以前，我经常拉给她听，她坐在我身边，静静地听着，脸上带着微笑。

拉着拉着，我仿佛看到了李秀兰。她就坐在我身边，穿着她最喜欢的那件蓝色的上衣，脸上带着熟悉的微笑，静静地听着我拉琴。

“秀兰，你听，我在拉你最喜欢的曲子。” 我对着空气说，眼泪忍不住往下流。

小雅和张明坐在旁边，静静地听着，眼圈也红了。

一曲终了，房间里一片寂静。

“叔，你拉得真好。” 小雅擦了擦眼泪，“太感人了。”

“爸，以后多拉拉琴吧。” 张明看着我，“妈要是看到你这样，肯定会很高兴的。”

我点了点头，把胡琴放在一边。

从那以后，我又开始拉胡琴了。每天早上，我会去公园，跟老李他们几个票友凑一块儿，拉几段，唱几句。虽然心里还是会想李秀兰，但拉琴的时候，我能感受到快乐，感受到她的存在。

老李看到我重新振作起来，也很高兴：“老张，这才对嘛！人死不能复生，活着的人，得好好过日子。秀兰在天有灵，也希望你能开心。”

“我知道。” 我点了点头，“我会好好过日子，好好拉琴，不辜负她的期望。”

日子就这么一天天过着，我渐渐从失去李秀兰的悲痛中走了出来。虽然还是会想她，但更多的是怀念和祝福。

年底，儿子张明和小雅订婚了。订婚那天，女方家的父母来了，还有很多亲戚朋友。

订婚宴办得很热闹。席间，小雅的父亲站起来，端着酒杯，对着我说：“张叔，我敬你一杯。我听小雅说，你拉胡琴拉得可好了，能不能给我们拉一段？”

大家都附和着，让我拉一段。

我点了点头，让儿子把我的胡琴拿来。

我抱着胡琴，坐在客厅的中央，轻轻拨动琴弦。我拉了一段《喜洋洋》，琴声欢快、喜庆，充满了幸福的味道。

大家都静静地听着，脸上带着微笑。拉到高潮的时候，大家还跟着节奏鼓起掌来。

一曲终了，掌声雷动。

“好！拉得真好！” 小雅的父亲笑着说，“张叔，你真是多才多艺！能有你这样的长辈，是小雅的福气，也是我们家的福气。”

“是啊，张叔，你拉得太好听了！” 亲戚朋友们也纷纷称赞。

我看着大家开心的样子，看着儿子和小雅幸福的笑容，心里头暖暖的。我知道，李秀兰在天有灵，看到这一幕，肯定也会很开心。

订婚宴结束后，亲戚朋友们都走了。儿子和小雅留下来，帮我收拾东西。

“爸，今天谢谢你。” 张明看着我，“你拉的胡琴，让大家都很开心。”

“应该的。” 我笑了笑，“看到你和小雅幸福，我就开心。”

“爸，以后我们会经常来看你的。” 小雅说，“我们会好好照顾你，让你安享晚年。”

“好，好。” 我点了点头，心里头充满了幸福。

从那以后，儿子和小雅经常来看我。他们会陪我聊天，陪我散步，有时候还会听我拉胡琴。

我也经常去公园拉琴，和老李他们几个票友一起，享受着退休后的快乐生活。

我知道，李秀兰虽然走了，但她的爱，她的牵挂，一直都在。她会一直陪着我，陪着儿子，陪着这个家。

我也知道，生活还要继续。我要好好活着，好好拉琴，好好享受每一天。我要带着李秀兰的爱和祝福，幸福地走下去。

08

日子过得真快，转眼间，儿子张明和小雅结婚了。婚礼办得很隆重，来了很多亲戚朋友。看着儿子穿着西装，小雅穿着婚纱，幸福地站在一起，我心里头比谁都开心。

婚礼结束后，儿子和小雅搬进了新房。他们的新房离我家不远，走路也就十分钟的路程。他们经常回来看看我，有时候还会带我去他们家吃饭，或者带我出去逛街、旅游。

我依然每天早上去公园拉胡琴，和老李他们几个票友一起，拉几段，唱几句。我们的队伍越来越壮大，很多退休的老人都加入了我们，有拉二胡的，有唱京剧的，有吹笛子的，每天都很热闹。

有时候，儿子和小雅也会来公园看我拉琴，还会给我带点水果、点心。小雅还跟着我学拉胡琴，虽然学得不太好，但她很认真，每天都会练习。

看着小雅认真的样子，我心里头暖暖的。我想起了李秀兰，想起了我们一起走过的日子。如果她还在，看到小雅这么喜欢胡琴，肯定会很开心。

这天，我正在公园拉琴，突然看到一个熟悉的身影。是王婶，她拄着拐杖，慢慢向我走来。

“老张，你也在这儿啊！” 王婶笑着说。

“王婶，你咋来了？” 我停下手里的胡琴，“你身体不好，怎么不在家好好休息？”

“在家待着闷得慌，出来散散步。” 王婶坐在我身边，“看到你拉琴，真开心。秀兰要是还在，看到你现在这么幸福，肯定也会很开心。”

“是啊。” 我点了点头，“我现在挺好的，儿子和小雅都很孝顺，我每天拉拉琴，日子过得很充实。”

“那就好，那就好。” 王婶叹了口气，“想当初，你们为了拉琴和彩礼的事，差点离婚。现在看到你这么幸福，我也就放心了。”

“都过去了。” 我笑了笑，“以前是我太固执，不理解秀兰。现在想想，她也是为了这个家，为了儿子。可惜，她没能看到儿子结婚，没能享到福。”

“别难过了。” 王婶拍了拍我的肩膀，“秀兰在天有灵，看到你现在这么幸福，看到儿子这么孝顺，肯定会很欣慰的。”

我点了点头，拿起胡琴，又拉了起来。琴声悠扬、欢快，充满了幸福的味道。

夕阳西下，金色的阳光洒在公园的草地上，洒在我的身上，也洒在我的胡琴上。我看着远方，心里头充满了幸福和满足。

我知道，生活有时候会有矛盾，会有争吵，会有痛苦，但只要互相理解，互相包容，互相珍惜，就一定能克服所有的困难，找到属于自己的幸福。

我也知道，李秀兰虽然走了，但她的爱，她的牵挂，一直都在。她会一直陪着我，陪着儿子，陪着这个家，直到永远。

我会好好活着，好好拉琴，好好享受每一天。我会带着李秀兰的爱和祝福，幸福地走下去，直到生命的尽头。

原来生活的真谛从不是强求彼此，而是在烟火日常里守住各自的念想，也护住彼此的牵挂。

来源：丫丫红太狼一点号