摘要：“黄金配角”凌汉在片场最后一次对镜头笑完，整整过了三百零六天才有人发讣告；影评人严蓬倒在键盘前，咖啡还热，书稿停在第十二行；民乐手李根前一分钟还在直播吹唢呐，下一秒主动脉撕开，直播间点赞数停在七万三。

“黄金配角”凌汉在片场最后一次对镜头笑完，整整过了三百零六天才有人发讣告；影评人严蓬倒在键盘前，咖啡还热，书稿停在第十二行；民乐手李根前一分钟还在直播吹唢呐，下一秒主动脉撕开，直播间点赞数停在七万三。

三个人，三条命，都没有预告，直接把行业里最隐秘的漏洞撕开给人看。

TVB统计表写得明白：退休演员平均延迟通知死亡天数两百八十二天。

公司不是不知道，是没人负责通知。

凌汉的退休金停在二〇一六年，医保卡余额三百四十二块八，跑医院得先垫钱。

老伙计们想凑份子给他买块墓地，才发现人走了快一年，户口都没注销。

延迟讣告不是疏忽，是系统根本没把“小角色”算进流程。

于是TVB在二〇二三年底设立“退休艺人关怀档案”，表面温情，实质是先把责任从公司身上挪开，成了“自愿申报”制度。

你要是不主动填表，死后继续沉默，公司依旧可以对外说“我们不知情”。

严蓬写着写着就趴下了，同事把他翻过来时，屏幕上的文档自动保存到最后一次敲击——“国产科幻缺失的不是预算，是时间”。

这一句成了遗言，也打在了中国影协的桌子上。

学术成果向来只认第一作者，人走了，项目就冻结。

严蓬的《中国科幻电影蓝皮书》本来拖着不给立项，人一没，学会马上成立“青年影评人奖学金”，稿酬照发，书照出，还附带追授头衔。

知识版权在这里有个残酷逻辑：活着的时候，你是可以替代的；死了，你才变成不可替代的符号，用来填补行业空白的“良心”。

李根死后，甘肃定西老家收到第一笔捐款是直播间粉丝凑的，三万二千元，够建一间十平方米的音乐教室。

中国音协动作更快，公布“紧急医疗救助基金”，首批名单里却已不见李根的名字——资格认定截止于死亡证明开出前一小时。

制度永远是倒人才写，而且写得滴水不漏：活着的艺人属于市场，死了的艺人属于政绩。

一条条新规出来，都有人举横幅感谢“政策温暖”，其实只是把“下次别再倒在我门口”写成了文件。

数字也老实：三十岁至四十五岁演艺人群的心血管病发病率比普通城市人高百分之四十七，全年平均拍戏二百四十天，每天工作十四小时。

国家广电总局干脆立下“每年强制休假三十天”，被业内叫成“凌汉条款”。

可休假条怎么批，剧组会不会换“临时合同”避开，文件没说。

随组医疗团队倒是写进备案，成本谁出，平台、制片、艺人三方仍在踢皮球。

政策落地前，已有二十三部分镜剧本把医院戏改到棚里拍，省得真请医生。

AI修复遗音成为新的提款机。

李根的《根音》专辑上线首日卖出七万张，算法把他生前的呼吸声也收进去，达到“原汁原味”。

歌迷留言“听见他时泪崩”，公司财报里写的是“数字遗产贡献营收一千一百万元”。

家属拿到一次性授权费五十万，合同里有一行小字：AI衍生物版权永久归属平台。

死亡不再封口，反而成了可持续矿脉。

日本艺能界二〇一一年就施行“健康手账”，每周体检结果直接传送到工会，异常指标触发强制休息。

美国演员工会热线二十四小时有心理咨询师值班，费用工会掏。

中国演艺联盟正在测试的“三色预警”手环，也要等两年后数据共享才能见效。

先进经验就在手边，抄作业的阻力却来自账本：临时演员买不买得起一年一换的设备，平台愿不愿把监测数据实时交给第三方。

清朗行动下架了二十三条已故艺人带货视频，理由是“肖像侵犯英烈权”。

真正想避免的，是活人把死人当道具继续圈钱。

被下架的视频里，凌汉的老片镜头剪进保健品广告，销量瞬间翻三倍。

新规之后，厂家换个壳，用“怀念经典”当标题，依旧能带货，只是不再露脸。

制度往前迈半步，商业绕路一公里。

三个人的故事到这儿并未结束。

TVB的追思专场播出时，广告招商手册同步发给了各大品牌；严蓬的奖学金基金账户设在一家商业保理公司，每汇出一笔都有百分之一手续费；李根音乐教室的挂牌照片里，背景横幅印着当地文旅局的二维码。

善意与算计混在一个画面里，谁也拆不开。

观众能看到的，只剩屏幕上滚动的“谢谢曾经陪伴”字样，以及直播间里不断刷屏的蜡烛表情。

演艺行业的残酷循环写成一句话：你不倒下，制度就永远来不及。

倒下之后，名字成了标题，故事成了数据，眼泪成了流量，再被下一次热搜冲走。

看似越来越完善的保障，其实只是把风险推向更边缘的地方。

真正的核心问题从来没动：谁来限制无限延长的工作时长，谁来垫付健康成本，谁来监督“自愿”填写的每一项表格？

文件回答不了，于是用赞美诗代替赔偿，用纪念晚会代替医药账单，把每一个“凌汉”写进脚注，把每一次“严蓬事件”写进年终总结，然后再等下一个“李根”把旧账翻新。

当我们为延迟退休的艺人档案、死后追认的学术基金、AI合成的遗音专辑鼓掌时，不妨先问一句：这些姗姗来迟的“关怀”，为什么不能早一天在他们还有呼吸的时候出现？

制度只有写进日常流程、写进预算表、写进合同第一页，而不是写在死亡证明背面，才算数。

否则，下一次屏幕闪灭，键盘停格，唢呐声断，你我还是只能在热搜里点燃电子蜡烛，再用一句“一路走好”安慰自己。

来源：木易说故事