摘要：那口气，带着会议室里闷了三天的空调味儿，还有一点点尘埃落定的虚无。

签字笔在合同末尾划上最后一笔时，我长长地舒了一口气。

那口气，带着会议室里闷了三天的空调味儿，还有一点点尘埃落定的虚无。

我的CFO，一个跟我打了十年江山的老伙计，眼圈红了。

他拍拍我的肩膀，声音有点哑：“陈总，真就这么定了？”

我把那支价值不菲的钢笔扔在桌上，发出“当”的一声脆响。

“定了。”

我笑了笑，想让气氛轻松点，但脸上的肌肉有点僵。

“老李，从今天起，别叫我陈总了，叫我陈阳。”

他没笑，只是重重地叹了口气。

我站起身，隔着巨大的落地窗，看着楼下车水马龙的CBD。

这座城市的心脏，我曾以为自己是其中的一条主动脉。

现在，有人给我做了个心脏搭桥手术，把我这条老化的血管给绕过去了。

也好。

我把公司卖了。

连同品牌、技术、团队，以及我那间能俯瞰全城的办公室，打包卖给了一个比我年轻十岁的资本新贵。

价格不错，一串足够我后半生躺在金币上打滚的数字。

我累了。

真的。

创业十五年，没有休过一个完整的周末。陪客户喝的酒，大概能装满一个游泳池。熬过的夜，能让这栋写字楼的灯永远亮着。

我今年四十二岁，头发白了三分之一，胃也翻修过两次。

我对我老婆林溪说：“我们去环游世界吧。”

她正在给我收拾行李，闻言，手上的动作停了一下。

“想好了？”

“想好了。钱货两清，再也不用为几千人的饭碗操心了。”

她转过身，没说话，只是走过来，轻轻帮我理了理衬衫的领子。

她的眼神很复杂，有心疼，有释然，还有一丝我当时没读懂的忧虑。

“那……儿子呢？”

儿子，陈淼。

我唯一的儿子。

彼时，他十六岁，正在上高二，青春期像一场燎原的野火，在我们父子之间烧出了一片焦土。

我推开他房间的门。

一股热浪夹杂着电子元件的味道扑面而来。

他戴着耳机，对着电脑屏幕，手指在键盘上翻飞，嘴里念念有词，全是些我听不懂的游戏术语。

我把门敲得邦邦响。

他才不耐烦地摘下一只耳机，斜着眼看我。

“干嘛？”

“我跟你妈要出去旅游，很长一段时间。”

“哦。”

他应了一声，眼睛又回到了屏幕上。

那种被彻底无视的感觉，比在谈判桌上被对手将死还要难受。

我心头的火“噌”地就上来了。

“你这是什么态度？我跟你说话呢！”

他终于转过头，脸上是那种属于少年人的，混合着不屑与烦躁的表情。

“不然呢？要我怎么样？跪下来感谢你终于肯花时间陪老婆，顺便把我扔给爷爷奶奶？”

他的话像一把淬了毒的刀子，精准地捅在我最软的地方。

我深吸一口气，压下怒火。

“我们不是扔下你，你马上要高考，学业为重。爷爷奶奶会照顾好你。”

“说得真好听。”他冷笑，“你照顾过我吗？我开家长会你去过几次？我打篮球比赛你来看过一场吗？在你眼里，除了你的公司，还有别的东西吗？”

我被问得哑口然无声。

是啊，我好像真的没有。

我以为，我给他提供了最好的物质生活，就是最好的爱。

我以为，等我功成身退，我们就会有大把的时间来弥补。

现在看来，全是我的一厢情愿。

“陈淼，”我的声音软了下来，“等我们回来……”

“回来？”他打断我，“回来干什么？回来继续教我怎么成功，怎么做人上人吗？不好意思，你的那套，我没兴趣。”

他重新戴上耳机，把整个世界隔绝在外。

我站在他身后，看着屏幕上光怪陆离的画面，感觉自己像个闯入异次元的原始人。

我和他之间，隔着的不是一张桌子，而是一个时代。

最终，我什么也没说，轻轻关上了门。

门外，林溪靠在墙上，眼圈也是红的。

“要不……我们再等等？”她说。

我握住她的手，很凉。

“等不了了，林溪。再不走，我就要烂在这里了。”

我看着她，一字一句地说：“这十年，我欠你的。现在，我要还给你。”

她把头靠在我的肩膀上，没再说话。

飞机起飞时，我没有看窗外。

我闭上眼睛，脑子里全是公司过去十五年的画面，像一部快进的电影。

最后，画面定格在陈淼那张冷漠的脸上。

再见了。

我在心里说。

再见了，我的帝国。再见了，我的战场。

还有，我的……儿子。

第一站是新西兰的皇后镇。

我们在瓦卡蒂普湖边租了一栋带花园的小房子。

推开窗，就是雪山和湖泊。

我每天睡到自然醒，然后和林溪一起，沿着湖边散步，或者开着车去附近的酒庄品酒。

我戒了烟，停掉了所有的商业资讯APP。

手机，除了用来和家人视频，几乎成了一块板砖。

一开始，我很不习惯。

总觉得耳边少了点什么，心里空落落的。

我会下意识地摸口袋，想找烟。或者拿起手机，想看看今天的股市行情。

林溪就静静地看着我，然后递给我一杯花草茶。

“陈阳，你慢一点。”

她说。

“让你的身体，等等你的灵魂。”

我花了整整三个月，才真正地“慢”下来。

我开始能闻到清晨草地上的露水味，能听清湖面上野鸭的叫声，能分辨出不同年份的黑皮诺之间细微的差别。

我给陈淼打电话。

电话那头很吵，像是网吧。

“喂？”他的声音很不耐烦。

“是我，儿子。”

“有事？”

“没事，就问问你最近怎么样，学习还跟得上吗？”

“还行。”

“钱够不够用？我给你打的……”

“够了够了，没事我挂了啊，这边团战呢。”

“嘟嘟嘟……”

电话断了。

我拿着手机，愣在原地。

林溪走过来，拿走我的手机。

“给他点时间。”她说，“也给我们自己点时间。”

我们离开了新西兰，去了澳大利亚，看了大堡礁的珊瑚和乌鲁鲁的日落。

然后是日本，我们在京都的寺庙里住了半个月，学着僧人吃素、打坐。

在奈良，被小鹿追着屁股要吃的，林溪笑得像个孩子。

我给她拍了很多照片。

镜头里的她，眉眼舒展，笑容明媚，是我在那些觥筹交错的商业晚宴上，从未见过的样子。

原来，这才是她本来的模样。

而我，差点把她弄丢了。

我们去了欧洲。

在巴黎的塞纳河边散步，在罗马的许愿池前投币，在圣托里尼的蓝顶教堂下看日落。

我们不再是陈总和陈太太。

我们只是陈阳和林溪，一对普普通通的中年夫妻。

我们也会吵架。

为了一张地图，为了一家餐厅的口味，为了一些鸡毛蒜皮的小事。

但我们很快就会和好。

因为在这陌生的国度，我们只有彼此。

和陈淼的联系，渐渐从每周一次的电话，变成了每月一次的视频。

他考上了大学，一所不好不坏的本地大学。

专业是他自己选的，动漫设计。

我不太懂，但听起来，就不是什么能找到好工作的专业。

视频里，他瘦了些，头发染成了奇怪的亚麻色，戴着黑框眼镜，看起来有点……宅。

“在学校怎么样？跟同学处得来吗？”我努力找着话题。

“还行。”

“谈恋爱了吗？”林溪抢着问。

他的脸似乎红了一下，含糊道：“没有。”

“要是有喜欢的女孩子，就大胆去追。钱不够跟爸说。”我摆出过来人的架势。

他撇了撇嘴：“知道了。”

视频通话总是这样，在尴尬的沉默和简短的问答中匆匆结束。

我们之间，好像隔着一层透明的墙。

看得见，摸不着。

第五年，我们去了非洲。

在肯尼亚的马赛马拉大草原，我们看到了角马迁徙，天国之渡。

成千上万的生命，为了生存，奋不顾身地跃入湍急的马拉河。

鳄鱼在水中潜伏，狮子在对岸等待。

那场面，壮观，又残酷。

像极了我曾经的商场。

那一刻，我忽然觉得，自己这十年，好像并没有真正地离开。

我只是从一个战场，逃到了另一个战场。

晚上，在草原的帐篷里，听着远处的狮吼。

我问林溪：“你说，我们这么做，到底对不对？”

她正在看书，闻言，抬起头。

“什么对不对？”

“我是说，卖掉公司，出来旅行。把陈淼一个人扔在国内。”

她合上书，很认真地看着我。

“陈阳，这不是你的错。你只是太累了，需要休息。”

“可我总觉得，我好像错过了什么。”

“我们错过了他的成长，这是事实。”林溪的声音很轻，“但我们如果留下，可能会错过我们自己。”

她握住我的手。

“人生没有两全法。我们只能选择，然后承担后果。”

我看着她清澈的眼睛，心里的焦躁慢慢平复下来。

是啊，选择，然后承担。

这是我教给下属的第一课，如今却要自己重新学起。

旅行还在继续。

南美，北美，北极圈。

我们去了世界的很多角落，护照上盖满了戳。

我们的皮肤晒成了古铜色，身体也变得结实。

心态，也越来越平和。

我们开始习惯于用当地的货币，说蹩脚的当地语言，吃各种奇怪的食物。

对国内的一切，反而越来越陌生。

我们和陈淼的联系，变成了逢年过节的几句微信祝福。

他大学毕业了。

没有像我期望的那样，去找一份稳定的工作。

听说，他在搞什么“虚拟空间设计”。

我完全听不懂。

我问他那是什么。

他在微信里回我：“说了你也不懂，差不多就是元宇宙里盖房子的。”

元宇宙？

那又是什么东西？

我感觉自己像个被时代抛弃的老古董。

第十年。

我们在冰岛的黑沙滩上，看到了绚丽的北极光。

绿色的，紫色的，像绸缎一样在夜空中舞动。

林溪靠在我怀里，轻声说：“陈阳，我们回家吧。”

我愣了一下。

“想家了？”

“嗯。”她说，“也想儿子了。”

我也想了。

这十年，像一场漫长而不真实的梦。

现在，梦该醒了。

回国的机票是提前一个月订的。

降落在浦东国际机场的那一刻，我有一种强烈的近乡情怯。

十年了。

这个我出生、成长、奋斗过的城市，会变成什么样？

走出机舱，一股熟悉的，混杂着潮湿和活力的空气扑面而来。

还是那个味道。

但一切，又都不一样了。

机场大得像个迷宫，各种指示牌和电子屏幕看得我眼花缭乱。

所有人都行色匆匆，低着头，对着手机。

没有人大声说话，只有轮子划过地面的声音，和各种电子提示音。

我们去打车。

在原来的出租车等候区，排队的人寥寥无几。

旁边多了一个“网约车上客点”，黑压压全是人。

一个穿着制服的工作人员走过来，很客气地问我们：“两位，叫车了吗？”

我有点懵：“叫车？不都是排队吗？”

他笑了，露出一种“你们是刚从山里出来吗”的表情。

“现在都用手机APP叫车了，方便，还便宜。”

他指了指旁边的一个二维码。

我拿出我的老款智能手机，对着那个二维码扫了半天，也没反应。

手机的系统太老了，不支持。

那一刻，我感觉自己像个文盲。

林溪拿出她的手机，捣鼓了半天，总算叫到了一辆车。

来接我们的是儿子，陈淼。

他发微信说，他来机场。

我在出口站了半天，都没在人群里找到他。

直到一个戴着黑色口罩，穿着宽大T恤，头发染成银灰色的年轻人走到我面前。

“爸。”

他的声音从口罩后面传来，有点闷。

我愣了三秒，才认出他。

“陈淼？”

他长高了，也瘦了，整个人透着一股说不出的……颓废感？或者说，是现在年轻人流行的那种“丧”感。

他没有拥抱，没有寒暄，只是默默地接过我们手里的行李箱。

“走吧。”

我们跟着他，穿过人群，来到停车场。

他开一辆电车，造型很科幻，一点声音都没有。

车里也很安静。

他专心开车，我和林溪坐在后排，面面相觑。

我想找点话说。

“儿子，这几年……过得怎么样？”

“还行。”

又是“还行”。

“工作……还顺利吧？那个，元宇宙盖房子？”

他从后视镜里看了我一眼，眼神很奇怪。

“嗯。”

然后，又是沉默。

车窗外，是完全陌生的城市景象。

高架桥层层叠叠，像城市的血管。

无数我不认识的高楼拔地而起，玻璃幕墙在阳光下闪着冷漠的光。

路边的广告牌，全是我不认识的明星和品牌。

我感觉自己像个误入未来世界的古代人。

“我们先去酒店。”陈淼突然开口。

“酒店？”我愣了，“不回家吗？我们原来的房子……”

“卖了。”

“卖了？！”我跟林溪异口同声地喊出来。

“什么时候的事？怎么没跟我们说？”

“两年前。”他的语气很平淡，像在说一件别人的事，“反正你们也不住，空着也是浪费。那地段不错，卖了个好价钱。”

我感觉一口气堵在胸口，上不来，下不去。

那是我亲手设计装修的房子，是我和林溪的婚房，是陈淼长大的地方。

那里有我们所有的回忆。

他说卖就卖了？

“钱呢？”我几乎是咬着牙问。

“我用那笔钱，付了首付，在郊区买了个小点的。剩下的，做了点投资。”

“投资？你懂什么投资？”我火了，“谁让你自作主张的？那么大的事，为什么不跟我们商量？”

他突然踩了一脚刹车。

车子在路边停下。

他转过头，摘下口罩。

我看到了他完整的脸。

二十六岁的脸，却带着一种不属于这个年纪的疲惫和漠然。

“商量？”他冷笑一声，“我怎么跟你们商量？在阿尔卑斯山滑雪的时候，还是在夏威夷冲浪的时候？”

“你们走的时候，说过一句话吗？你们在乎过我的想法吗？”

“现在，你回来质问我？陈阳先生，你凭什么？”

他叫我“陈阳先生”。

不是“爸”。

我的心，像被针狠狠扎了一下。

林溪拉了拉我的胳膊，示意我别说了。

车里的气氛，降到了冰点。

剩下的路，再也没有人说话。

酒店是陈淼订的，市中心一家新的五星级酒店。

房间很大，全智能控制。

窗帘、灯光、空调，都可以用一个平板电脑操作。

我研究了半天，还是没搞明白。

最后还是林溪摸索着弄好了。

晚上，陈淼带我们去吃饭。

他说，请我们吃点好的，给我们接风。

去的是一家很火的私房菜馆，藏在一条老弄堂里。

没有菜单。

服务员拿来一个平板，让我们扫码点餐。

我看着那个小小的二维码，又一次感到了深深的挫败感。

又是扫码。

这个世界，是离了二维码就不能活了吗？

陈淼似乎看出了我的窘迫，拿过平板，刷刷点了几下。

“我来吧。你们想吃什么？”

“随便。”我说。

我没什么胃口。

菜上得很快，很精致，味道也不错。

但吃饭的过程，很煎熬。

我们三个，像三个不熟的拼桌客人。

各自埋头吃饭，偶尔发出一点餐具碰撞的声音。

“对了，”我还是想打破沉默，“你爷爷奶奶身体还好吗？”

“挺好的。上个月刚带他们去体检过。”

“那就好。我们明天去看看他们。”

“嗯。”

我又问：“你现在……住在哪里？我们什么时候去看看你的新家？”

他停下筷子，抬起头。

“就是一个睡觉的地方，没什么好看的。很乱。”

这是拒绝的意思。

我心里又是一沉。

这顿饭，在压抑的沉默中结束。

出门结账。

我习惯性地掏出钱包，想拿信用卡。

陈淼已经走到了前台，拿出手机，对着一个机器“滴”了一下。

“好了。”

前后不过三秒钟。

我看着他，又看看自己手里那张曾经象征身份的黑金卡，忽然觉得它像个过时的古董。

回酒店的路上，我忍不住问他：“现在……都不用现金和信用卡了吗？”

他一边看手机，一边头也不抬地回答：“很少。大部分地方都可以手机支付。方便。”

方便。

又是方便。

为了这个“方便”，这个世界到底变成了什么样？

我感觉自己像个被连根拔起的老树，扔在了一片陌生的水泥地上。

没有土壤，没有水分。

只有一种快要窒息的无力感。

第二天，我们去看了我的父母。

他们老了。

头发全白了，背也驼了。

看到我们，他们很高兴，拉着我们的手，问东问西。

但说着说着，就变成了对陈淼的抱怨。

“你们是不知道，这孩子，大学毕业了也不好好找个工作。”我妈说。

“整天待在家里，对着个电脑。说是在上班，谁知道是真是假。”我爸说。

“跟他说，他就嫌我们烦。十天半个月也不回来看我们一次。打电话也不接。”

“你们回来了就好了，好好管管他。”

我听着，心里五味杂陈。

我有什么资格去管他？

这十年，陪在父母身边的，是他。

替我们尽孝的，也是他。

我这个做儿子、做父亲的，才是最失职的那个。

我们决定，要融入这个“新世界”。

第一步，就是换手机，办新的电话卡，绑定银行卡，学会使用各种APP。

这个过程，对我来说，简直是一场灾难。

我对着那些小小的图标，感觉自己像个色盲。

各种注册、验证、授权，看得我头晕眼花。

最后，还是林溪，在陈淼的远程指导下，一步步帮我搞定。

当我终于用手机成功支付了一瓶水之后，我居然有了一种久违的成就感。

可笑。

我，陈阳，曾经叱咤风云的商界大佬，如今的成就感，居然来自于学会了用手机买东西。

我们约了以前的老朋友吃饭。

老李，我的前CFO。老王，我以前最大的竞争对手。还有几个一起打高尔夫的哥们。

地点是我以前最喜欢的会所。

十年了，会所还在，但感觉也不一样了。

服务员都换成了年轻漂亮的小姑娘，穿着改良式的旗袍，说话嗲声嗲气的。

包厢里，大家见到我，都很热情。

拥抱，拍肩膀，说着“你可算回来了”。

但坐下来，开始聊天，我就感觉不对劲了。

他们聊的，是“AIGC”、“数字人”、“私域流量”、“Web3.0”。

全是些我闻所未闻的词。

我插不上话。

我试着把话题拉回到我熟悉的领域。

“老王，你那个实体连锁，现在怎么样了？疫情影响大不大？”

老王摆摆手，一脸不屑。

“嗨，别提了。实体早就不行了。我三年前就全线转型做线上直播带货了。”

他指了指他旁边一个打扮得花枝招展的年轻人。

“给你介绍一下，这是我们公司新签的头部主播，小野。一场直播，销售额能顶我以前一百家门店一个月的。”

那个叫小野的年轻人，冲我礼貌性地点点头，然后继续低头玩手机。

我感觉自己像个傻子。

老李看出了我的尴尬，给我倒了杯酒。

“陈阳，你现在是彻底退休享福了，我们还在苦海里挣扎呢。”

我苦笑一下：“什么享福，就是个无业游民。跟你们比，我才是被时代淘汰了。”

“别这么说。”老王说，“你当年多牛逼啊。我们都以为，你会是第一个把公司做到千亿市值的。”

“是啊是啊，”其他人也附和，“当年陈总你的魄力，我们是真服。”

他们开始回忆我当年的“光辉事迹”。

哪次收购，哪个项目，哪场谈判。

他们说得眉飞色舞，好像就在昨天。

但我听着，却感觉无比遥远。

那些曾经让我引以为傲的战绩，现在听起来，就像上个世纪的传说。

而我，就是那个传说里，已经死去的主角。

这顿饭，我喝了很多酒。

不是应酬，是真想喝醉。

醉了，就不用面对这个陌生的世界，不用面对这个无能为力的自己。

回去的路上，林溪扶着我。

我借着酒劲，跟她抱怨。

“这都他妈的是什么世道？说话听不懂，做事看不懂。我感觉自己像个废物。”

“老王，以前被我按在地上打。现在呢？人家是直播带货大亨。我呢？我连手机支付都得学半天。”

“还有我儿子！他看我的眼神，就像在看一个！”

我越说越激动，声音也越来越大。

林溪没有说话，只是默默地听着。

等我发泄完了，她才轻声说：“陈阳，你没变，是世界变了。”

“你只是，需要一点时间来接受它。”

接受？

我怎么接受？

难道要我去学着做直播，跟那些小年轻抢饭碗？

还是去跟陈淼学怎么在元宇宙里盖房子？

别开玩笑了。

我陈阳，就算虎落平阳，也还是老虎。

我还有钱。

钱，在这个世界上，总还是有用的吧？

我决定，要重新找回我的价值。

我开始研究现在的商业模式。

我买了很多书，关于互联网、人工智能、新消费。

我每天花十几个小时，在网上看各种商业评论和分析报告。

那些密密麻麻的术语和图表，看得我眼睛疼。

但我逼着自己看下去。

我不信，我这个曾经的学霸，商界精英，会搞不懂这些东西。

一个月后，我觉得我“懂”了。

我找到了陈淼。

我约他在一家咖啡馆见面。

我穿上了我最好的西装，打上了领带，把自己收拾得一丝不苟。

我想让他看到，他爸还没老，他爸依然是个体面人。

他来了，还是那副T恤、牛仔裤、黑口罩的打扮。

他坐下来，问：“什么事？”

我从公文包里，拿出一份我熬了好几个通宵做出来的商业计划书。

“陈淼，我看了你那个虚拟空间设计的作品。很有想法，但太小众，变现能力太差。”

我把计划书推到他面前。

“我给你规划了一下。我们可以成立一个公司，把你的设计能力，和现在的AIGC技术结合起来，做面向企业的定制化元宇宙营销方案。我研究过了，这个市场还是蓝海，大有可为。”

“我出钱，出资源，我来做CEO。你，来做CTO，负责技术和产品。”

“我给你50%的股份。我们父子联手，再造一个商业帝国。”

我说得慷慨激昂，心潮澎湃。

我仿佛又回到了当年，那个在投资人面前挥斥方遒的自己。

我期待地看着他。

我以为，他会激动，会兴奋，会为我描绘的蓝图而折服。

但他没有。

他甚至没有打开那份计划书。

他只是静静地看着我，眼神里，没有崇拜，没有激动。

只有一种……深深的悲哀。

“爸。”

他第一次，在回来后，叫我“爸”。

“你根本不懂。”

他说。

“你不懂我做的东西，也不懂这个世界。”

“你只是想用你熟悉的方式，把我，把这个世界，重新变回你想要的样子。”

“你不是想跟我合作，你只是想控制我。”

“就像你当年控制你的公司，控制你的员工一样。”

他的话，像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

我愣住了。

“我没有……”我下意识地反驳。

“你有。”他打断我，“你觉得我做的事情是小打小闹，赚不了大钱，所以你想‘帮’我。你觉得我的人生偏离了你设定的轨道，所以你想把我‘拉’回来。”

“在你眼里，成功只有一种标准，就是你的标准。赚大钱，做人上人。”

他站起身。

“不好意思，你的帝国，我没兴趣。”

“我的房子，虽然小，但那是我自己一砖一瓦盖起来的。我的世界，虽然你不懂，但我在里面活得很好。”

“你这十年，在环游世界。我也一样。”

“只不过，我的世界，在网络里，在代码里，在一帧一帧的画面里。”

“我们，早就不是一个世界的人了。”

他转身就走。

我坐在原地，浑身冰冷。

那份我引以为傲的商业计划书，散落在桌上，像一堆废纸。

我输了。

输得一败涂地。

我不是输给了这个时代，我是输给了我的儿子。

不，我是输给了我自己。

输给了我那根深蒂固的傲慢和偏见。

我以为我放下了。

其实我什么都没放下。

我放下了公司，放下了名利场。

但我没有放下那个高高在上的，以为自己能掌控一切的“陈总”。

我回到酒店，把自己关在房间里。

我没有开灯，就那么坐在黑暗里。

林溪推门进来，没有说话，只是静静地坐在我身边。

很久很久，我才开口，声音沙哑得不像自己的。

“林溪，我是不是……一个很失败的父亲？”

她握住我的手，很用力。

“不。”她说，“你只是一个迷路了的父亲。”

“现在，你需要找到回家的路。”

回家的路？

我的家在哪里？

那栋被卖掉的房子？这个冷冰冰的酒店？

还是陈淼那个我永远无法进入的世界？

我开始在城市里游荡。

漫无目的地。

我像一个真正的游客，或者说，像一个幽灵，观察着这个我既熟悉又陌生的城市。

我看到，清晨五点，穿着蓝色和黄色制服的外卖员，像工蜂一样从城市的各个角落涌出，开始一天的奔波。

我看到，地铁里，每个人都戴着降噪耳机，沉浸在自己的世界里。眼神疲惫，但脚步匆忙。

我看到，公园里，一群年轻人，拿着手机，对着一个虚拟的怪兽，大呼小叫。那是AR游戏。

我看到，深夜的写字楼，依然灯火通明。但里面的人，可能不是在加班，而是在直播。

我看到，一个白发苍苍的老奶奶，熟练地用手机扫码，买了一根油条。

这个世界，没有因为我的离开而停止运转。

它用一种我无法理解的方式，变得更快，更复杂，也更……割裂。

每个人，都像一座孤岛。

用手机，用网络，与外界连接。

但也用它们，把自己和现实隔离开来。

我也一样。

我用了十年时间，把自己和过去隔离开来。

现在，我想回去，却发现，岸已经变了，我找不到可以停靠的码头。

有一天，我走到了我以前公司的楼下。

我抬起头，看着那栋熟悉的建筑。

公司的LOGO已经换了，变成了一个我不认识的，充满科技感的符号。

我鬼使神差地走了进去。

前台换成了一个漂亮的机器人。

“您好，请问有什么可以帮您？”它的声音是电子合成的，毫无感情。

我说，我找人。

它让我出示访客二维码。

我没有。

我被拦在了闸机外面。

就像我被拦在了这个时代外面一样。

我转身离开，感觉无比萧索。

就在这时，有人叫住了我。

“陈……陈总？”

我回头，是一个年轻人。有点眼熟，但想不起来是谁。

“您不认识我了？我是小张啊，以前技术部的。您走的时候，我刚入职。”

我想起来了。一个很内向，不怎么说话的程序员。

“哦哦，小张。”我挤出一个笑容，“你还在这里啊。”

“是啊。”他挠挠头，有点不好意思，“公司被收购后，待遇更好了，就一直待着了。我现在是技术总监了。”

技术总监。

我走的时候，他还是个小兵。

“挺好的，挺好的。”我由衷地说。

我们站在大堂里，聊了几句。

他说，公司现在的主营业务，是企业级AI解决方案。

他说，我当年留下的技术班底，现在都是公司的核心骨干。

他说，大家有时候还会提起我，说我当年很有远见。

我听着，心里百感交集。

原来，我留下的，不只是一串银行数字。

还有一些别的东西。

一些我以为已经消失，但其实还在发光发热的东西。

临走时，小张对我说：“陈总，有空回来看看吧。大家都很想您。”

我点点头：“好。”

那天晚上，我跟林溪说，我想去看看陈淼的“新家”。

不是以一个父亲的身份去视察。

而是以一个客人的身份去拜访。

林溪给陈淼发了微信。

出乎意料，他同意了。

他的家，在离市区很远的一个新开发区。

小区很新，但没什么人气。

他的房子不大，两室一厅。

一进去，我就被震撼了。

客厅里，没有沙发，没有电视。

只有三台巨大的曲面屏，围成一个半圆形。

各种我看不懂的设备，连接着复杂的线路，像一个科幻电影里的驾驶舱。

房间里，堆满了各种手办、模型和书籍。

很乱，但乱得很有序。

陈淼从他的“驾驶舱”里站起来，给我们倒了两杯水。

“随便坐。”他说。

我们只能坐在两把电竞椅上。

“这就是……你工作的地方？”我问。

“嗯。”他指了指屏幕，“工作，生活，娱乐，都在这里。”

屏幕上，是一个光怪陆离的虚拟世界。

有悬浮在空中的城市，有流淌着熔岩的河流，有长着翅膀的鲸鱼。

瑰丽，奇幻，超乎我的想象。

“这些……都是你做的？”

“一部分是。一部分是和团队一起做的。”

“团队？”

“嗯，线上的团队。大家来自世界各地，我们只在网络上交流。”

我看着他，忽然明白了。

这不是他的家。

这只是他的一个终端。

他的世界，他的生活，他的社交，全在那个虚拟的世界里。

我们，才是闯入他世界的“外人”。

“能……给我们看看你的作品吗？”林溪轻声问。

陈淼犹豫了一下，点点头。

他在键盘上操作起来。

屏幕上的画面开始变化。

他带我们参观了他设计的虚拟美术馆，他在里面举办过一个小型画展。

他带我们进入了他构建的一个赛博朋克风格的城市，霓虹灯闪烁，飞船穿梭。

他还向我们展示了一个他为一位抑郁症患者设计的“心灵花园”，里面有阳光，有溪流，有会唱歌的鸟。

他说，那个患者，在他的花园里待了三个月，病情有了很大的好转。

我看着那些画面，听着他的讲述。

我一句话也说不出来。

我一直以为，他做的是不务正业的、虚无缥缈的东西。

但我错了。

他在用他的方式，创造价值，影响别人。

甚至，在治愈人心。

他做的，比我当年那些冷冰冰的商业并购，要有温度得多。

最后，他打开了一个文件夹。

里面，只有一个模型。

一栋房子。

一栋我很熟悉的房子。

是我们以前的家。

每一个细节，都一模一样。

客厅的沙发，我书房里的那把椅子，林溪种在阳台上的那盆兰花，甚至墙上那一道我小时候不小心划出的印记。

“我怕……有一天会忘记。”

他的声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖。

“所以，我把它建在了这里。”

“在这里，它就不会被卖掉，不会消失。”

那一刻，我再也忍不住了。

眼泪，毫无征兆地流了下来。

一个快五十岁的男人，在儿子面前，哭得像个孩子。

我终于明白，我失去的，是什么了。

我用十年时间，去看了全世界的风景。

却错过了，我生命里，最重要的风景。

我走过去，笨拙地，抱了抱他。

他的身体很僵硬，但没有推开我。

“对不起，儿子。”

我说。

“真的……对不起。”

那天之后，一切好像都变了，又好像什么都没变。

我和陈淼的关系，没有一下子变得亲密无间。

我们还是会尬聊，还是会有代沟。

但我不再试图去“纠正”他，去“规划”他的人生。

我开始学着去理解他，去尊重他。

我让他教我玩他设计的游戏，虽然我总是笨手笨脚，被他嘲笑。

我去看他参加的线上分享会，虽然那些技术术语我还是听得云里雾里。

我也开始，寻找自己的“新世界”。

我没有再去碰那些我不懂的商业领域。

我用我当年的经验，和一个老朋友一起，做了一个公益基金。

专门资助那些有才华，但没有资源的年轻创业者。

不求回报，不占股份。

我只是，想把我当年的那份幸运，传递下去。

我会和他们聊天，听他们讲那些新奇的想法。

我还是听不太懂。

但我喜欢看他们眼睛里发光的样子。

那光，和我当年一样。

也和陈淼一样。

我和林溪，没有再买房子。

我们租了一个离我父母和她父母都近的小公寓。

我们不再去环游世界。

我们开始，环游我们生活的这座城市。

我们去挤早晚高峰的地铁，去逛人声鼎沸的菜市场，去吃路边摊的麻辣烫。

我们用自己的脚步，去重新丈量这片土地。

用自己的眼睛，去看清这个时代真实的样子。

它不完美，甚至很操蛋。

但它真实，鲜活，充满了生命力。

前几天，是我的生日。

陈淼第一次，主动约我们吃饭。

还是那家私房菜馆。

他不再是那副拒人于千里之外的样子。

他会给我们夹菜，会跟我们聊他最近在做的新项目。

饭后，他拿出一个小盒子。

“生日快乐，爸。”

我打开，里面是一个VR眼镜。

“这是我送你的礼物。”他说，“我把我们以前的家，还有你环游世界去过的那些地方，都做成了场景。以后，你想去哪里，戴上它就行了。”

我戴上眼镜。

眼前，瞬间出现了皇后镇的湖光山色。

耳边，是林溪的笑声。

我转过头，看到了年轻十岁的自己，和年轻十岁的林溪，正坐在湖边的长椅上。

然后，场景切换。

是京都的寺庙，是非洲的草原，是冰岛的极光。

最后，画面定格在我们那栋老房子的客厅里。

十六岁的陈淼，坐在沙发上，看着电视。

他看到我，笑了。

“爸，你回来啦。”

我的眼泪，再一次，模糊了视线。

我摘下眼镜，看着眼前的儿子。

他已经长大了，长成了我所不熟悉，却又为之骄傲的模样。

我看着身边的林溪。

她的眼角有了细纹，但眼神依然温柔。

我明白了。

世界变了样。

变得让我措手不及，变得让我无所适从。

但有些东西，从来没有变过。

比如爱，比如家。

我失去了我的商业帝国，但我找回了我的世界。

这个由一个妻子，一个儿子，和一对迷途知返的父母组成的，小小的，却无比真实的世界。

这就够了。

真的，够了。

来源：窗台盼晚风