摘要：干了三年没名字、月薪三千、确诊渐冻症，他把剧组私下录音一次性甩进热搜，全网炸锅。

干了三年没名字、月薪三千、确诊渐冻症，他把剧组私下录音一次性甩进热搜，全网炸锅。

很多人第一次听说古二，是因为那段只有两分零七秒的音频。

里面提到唐嫣练了三年旗袍，被一句装带过；提到游本昌九旬高龄，被评价不省油；提到胡歌，被拿来和别的演员比高低。

声音一出，剧迷先懵：原来镜头背后还有这种算法。

音频没有画面，却像把剪刀，剪开了繁花剧组最外层的绸缎。

大家发现，台前光鲜的旗袍、霓虹、老唱片，幕后有人三年没交社保，有人病危拿不到署名，有人一句轻飘飘的闲话就把演员推到枪口。

观众最气的不是八卦，是算盘声太响。

唐嫣被说装，其实她为了玲子一角空档三年，推掉两部古偶，一年花十万上形体课，只为把腰练成旧年代里那种笔直。

游本昌九十三岁，拍夜戏提前三小时到场，背完整段沪语台词，等灯光调好的间隙在折叠椅上打盹。

胡歌在片场话少，却给每位老演员手写感谢卡，杀青那天他把卡递给游本昌，老爷子回了一句：我演了一辈子戏，第一次收到男主角的卡片。

这些细节没人拍，音频里也没提，它们被留在花絮硬盘里，差点随素材一起封存。

古二在社交平台放录音的同时，贴出自己的病历：肌萎缩侧索硬化，平均生存期三到五年。

他说没想买惨，只想在还能动的时候把名字写进片尾。

剧组回应很快：录音非法获取，保留追责权利。

对内容真假只字未提。

网友问得直接：要是伪造，敢不敢做声纹？

要是真的，敢不敢给署名？

沉默比声明更响。

行业里，像古二这样的岗位叫编剧助理，行话叫打字机。

通常干的是整理梗概、分场、对白、改错别字，最后字幕滚出来却找不到自己的词条。

有人干五年混到策划，有人干十年还在打印剧本。

古二月薪三千，比上海全职保姆均价低两千，比楼下便利店夜班少一千。

剧组解释：预算大头在演员和场景，文字便宜。

便宜到可以忽略，便宜到生病也不敢停医保。

音频曝光后，唐嫣粉丝冲到评论区安慰偶像，胡歌粉丝忙着控评，游本昌的影迷把老爷子早年济公片段剪成合集。

演员最无辜，戏播完本来可以安心进下一个组，现在被迫替幕后口角背锅。

有人骂他们沉默，可他们签了保密协议，公开说话要先过法务，过品牌，过播出平台，三层筛子下来，热度早凉了。

沉默不是冷漠，是流程。

更大的雷还在后面。

有消息说，繁花部分剧本由枪手代笔，秦雯名字后面跟着不止一个古二。

如果属实，唐嫣正在拍的新剧会被连带审查，档期悬了，广告商开始撤物料。

连锁反应像推倒的多米诺骨牌，第一块只是两分零七秒的音频。

影视业常年这样运转：层层外包，版权集中，利润向上，风险向下。

打字机们坐在酒店会议室，通宵改台词，第二天场记打印出新稿，旧稿碎成纸屑。

没人记得是谁想出的金句，也没人负责把名字写进字幕。

作品播完，奖杯归导演，鲜花归演员，打字机继续去下一个组。

古二只是把这个流程撕开了给大家看。

观众在弹幕里刷质感、刷滤镜、刷电影光，很少有人刷打字机。

可没有打字机，角色张嘴只有空气。

行业要体面，先得让幕后的人活得像人。

署名是最低门槛的尊重，社保是再基本不过的权利，可惜连这都变成奢侈。

于是有人用极端方式换一张入场券，代价是健康，外加被起诉的风险。

现在剧组关掉评论，微博词条被降权，短视频平台剪出各种降噪版本，真假难辨。

古二最后一条更新停在凌晨三点：只想在活着的时候看见自己的名字。

评论超过二十万，没人知道他能撑多久。

也许等不到官司开庭，也许等不到道歉，但他确实让无数人第一次意识到，字幕滚动时那些一闪而过的职位背后，有活生生的手在敲键盘。

有人提议立法强制署名，有人呼吁把编剧助理纳入最低薪酬保障，还有人在众筹给古二买药。

改变能不能来，没人敢保证。

可以确定的是，下次再看到精致旗袍、复古街景、长镜头，你会下意识去找字幕里那个最陌生的名字。

作品会落幕，人心不会。

来源：聪明的清风jCJxB3P