摘要：1985年，我二十岁，在本地一所不入流的师专读书，算是个“文化人”。

我叫陈明，生在1965年。

我们家，是那种扔进人堆里就再也找不着的普通工人家庭。

一间筒子楼里隔出来的两居室，住了我们一家四口。

我爸，我妈，我哥陈伟，还有我。

1985年，我二十岁，在本地一所不入流的师专读书，算是个“文化人”。

当然，只是在街坊邻居嘴里。

我哥陈伟，比我大三岁，初中毕业就进了红星机械厂，当了一名光荣的钳工。

他手艺好，能吃苦，每个月工资比我爸还高，是我们家的顶梁柱。

那年头，一个八级钳工，比我这种前途未卜的师专生，听起来可要金贵多了。

所以，我哥二十三了，婚事就成了全家头等大事。

我妈托了七大姑八大姨，终于经厂里工会王干事的介绍，给我哥说了个对象。

女方叫林慧，是个老师，在市里重点小学教语文。

她爸是市教育局的一个小领导。

这条件，在我们这片工人区，简直是天上掉下来的仙女。

我妈激动得好几天没睡好觉，把家里所有布票、工业券都翻了出来，扯了新布，给我哥做了身“的确良”的板正外套。

相亲的日子定在周日下午，地点是市里唯一像点样子的“新风茶社”。

我哥为了这次相亲，提前三天就开始“闭关”。

不跟工友喝酒了，不光着膀子在院里下棋了，连说话都刻意压着嗓子，生怕带出车间里的粗野气。

可偏偏，怕什么来什么。

周六下午，我哥黑着一张脸回来了。

左边眼眶，青了一大块，肿得像个发面馒头。

我妈“哎哟”一声，手里的搪瓷盆“哐当”掉在地上。

“这是怎么了？你这是怎么了啊！”

我哥一屁股坐在小板凳上，闷着头不说话，一股子机油和劣质烟草混合的味儿。

我爸递过去一根烟，他接过来，点上，猛吸一口。

“跟车间里张三那小子，干了一架。”

“为什么啊！”我妈的声音又尖又利，像锥子一样扎着耳膜。

“他嘴巴不干净，拿小慧的事儿开玩笑。”我哥吐出一口浓烟，烟雾缭绕着他那只乌青的熊猫眼。

“他说……他说人家老师怎么可能看得上咱一个臭钳工，别是哪里有毛病吧……”

“他妈的！”我爸一巴掌拍在桌子上，桌上的暖水瓶都跟着一晃。

我妈却哭了，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

“你打赢了又怎么样？明天怎么去见人？啊？你顶着这么个脸，是去相亲还是去讨债啊！”

我哥把烟头狠狠摁在水泥地上，火星子“滋啦”一声灭了。

“不去了！丢不起那个人！”

“你说不去就不去？”我妈的嗓门又拔高了八度，“王干事那边怎么交代？人家姑娘那边怎么交代？我们陈家的脸还要不要了！”

屋子里的空气像是凝固了。

我爸蹲在地上，一根接一根地抽烟。

我妈坐在床沿上，抹着眼泪。

我哥梗着脖子，像一头受伤的公牛。

我就站在门口，手里还拿着一本借来的《存在与虚无》，感觉自己跟这个家格格不-入。

突然，我妈的目光像探照灯一样打在我身上。

“老二。”

我心里咯噔一下。

“你去。”

“啥？”我不相信自己的耳朵。

“我说，你替你哥去！”我妈站了起来，眼睛里闪着一种豁出去的光。

我哥也愣了，抬起头：“妈，你疯了？让他去？他那文弱样子，跟个书呆子似的，能顶什么用？”

“总比你顶着个黑眼圈去强！”我妈斩钉截铁，“你俩是亲兄弟，个头也差不多，眉眼有几分像。就说……就说你叫陈伟，是机械厂的工人。”

“这……这不是骗人吗？”我结结巴巴地说。

“什么叫骗人？”我妈瞪了我一眼，“这叫事急从权！你哥这脸，一个礼拜都消不了肿。等消了肿，人家姑娘早跟别人跑了！你就去见一面，把情况稳住，说你哥临时出差了，过几天再正式见。你嘴巴会说，又是文化人，跟人家老师有话说。”

我爸也掐了烟，站起来：“你妈说得对。老二，这事儿，只能你去了。为了你哥，为了咱们家。”

我看着我哥。

他低着头，那只没受伤的眼睛里，满是屈辱和不甘。

但他没再反对。

他知道，这是唯一的办法了。

“去了，就多说说我的好话。”他声音嘶哑地嘱咐我，“就说我技术好，是厂里的骨干，人老实，能吃苦。”

“我知道了，哥。”我点了点头，心里像压了一块石头。

第二天下午，我穿上了我哥那件崭新的“的确良”外套。

袖子有点短，肩膀有点宽，穿在身上空荡荡的，像偷穿大人衣服的小孩。

我妈在我口袋里塞了十块钱，那是家里一个星期的菜钱。

“机灵点，别说漏了嘴。”

我爸拍了拍我的肩膀，力气大得我一咧嘴。

“办好了，回来给你炖肉吃。”

我哥站在门后，没出来，也没说话。

我推着家里那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠自行车，出了门。

初秋的阳光，照在身上，一点暖意都没有。

新风茶社在市中心，离我们家很远。

我骑了一个多小时，才满头大汗地赶到。

茶社是栋二层小楼，门口挂着木头招牌，进出的人都穿着体面。

我把自行车锁在门口，整了整衣领，深吸一口气，走了进去。

一股茉莉花茶的清香扑面而来。

王干事已经在了，坐在靠窗的卡座上，正和一个女孩说话。

那应该就是林慧了。

她穿着一件米白色的连衣裙，头发很长，编成一根麻花辫，垂在胸前。

她没有像我想象中那样，化着浓妆，或者打扮得花里胡哨。

她很素净，脸上带着浅浅的笑，正侧耳听着王干事说话。

看到我，王干事立刻站了起来，热情地招手。

“小陈！这里这里！”

我硬着头皮走过去。

林慧也站了起来，她比我想象中要高一些，目光很清亮，像一汪秋水。

“来来来，我介绍一下。”王干事拍着我的肩膀，“这位就是红星机械厂的青年才俊，陈伟！”

我的脸“刷”地一下就红了。

“你好，我叫林慧。”她朝我伸出手，声音温温柔柔的。

我慌忙伸出手，跟她握了一下。

她的手很软，带着一丝凉意。

“你好，陈……陈伟。”

说出这个名字的时候，我的舌头差点打了结。

王干事又说了几句场面话，就借口有事先走了，临走前还拼命给我使眼色。

卡座上，只剩下我和林慧。

气氛一下子尴尬起来。

服务员过来问喝什么茶。

我想起我妈的嘱咐，要显得大方一点。

“来一壶最好的龙井。”我说。

林慧笑了，笑起来有两个浅浅的酒窝。

“不用那么破费，普通的茉莉花茶就好。”她对服务员说。

我更窘了，感觉自己像个打肿脸充胖子的傻子。

“听王干事说，你在红星厂当钳工？”她主动开口，打破了沉默。

“啊……是。”我含糊地应着。

“那很辛苦吧？我听我爸说，钳工是个技术活，也是个力气活。”

“还……还行。”我脑子里飞快地转着，想把大哥交代的话背出来。

“我哥……哦不，我，我是厂里的技术骨干，老师傅们都夸我手艺好。”

我说得磕磕巴巴，自己都觉得假。

林慧静静地看着我，那双清亮的眼睛，好像能看穿一切。

她没有追问厂里的事，反而换了个话题。

“你手上，没有钳工的茧子。”

我心里一惊，下意识地把手缩了回来。

我的手，因为常年写字看书，虽然不白皙，但也绝没有工人那种厚重粗糙的老茧。

“我……我这是……保养得好。”我憋出一句连自己都不信的解释。

她又笑了，没有戳穿我。

“你喜欢看书？”她指了指我外套口袋里露出一角的《存在与虚无》。

我忘了把它拿出来了。

这下完了。

一个钳工，看萨特？说出去谁信？

我脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。

“随便看看。”我含糊道。

“我也很喜欢萨特。”她轻声说，“虽然他的很多观点我不太认同，但我觉得，他提出的‘人是自由的，人就是自由’这个概念，非常迷人。”

我愣住了。

我没想到，会在这种场合，跟一个相亲对象，讨论起存在主义哲学。

而且，她不是在附庸风雅，她的眼睛里，闪烁着思索的光芒。

那一瞬间，我忘了自己是“陈伟”，忘了我是来替我哥相亲的。

我变成了陈明。

“是啊，‘存在先于本质’，这意味着人首先存在，然后通过自己的选择和行动，来定义自己是什么。这在某种程度上，赋予了生命无限的可能性。”我情不自禁地接话。

“但这种绝对的自由，也意味着绝对的责任。”她说，“你要为你的一切选择负责，这其实是沉重的。”

“也许吧，但比起被别人或者被所谓的‘本质’所定义，我更愿意承担这种沉重的自由。”

我们开始聊天。

从萨特聊到加缪，从《局外人》聊到《鼠疫》。

又从文学聊到电影，从《庐山恋》聊到刚刚上映的《人生》。

我发现，我们有很多共同的爱好，很多相似的看法。

我完全忘了时间，忘了我妈的嘱咐，忘了我哥那张青肿的脸。

我只觉得，和她聊天，是一件非常快乐，非常舒服的事情。

她不像我身边那些女孩，只关心你一个月赚多少钱，家里有几间房。

她关心的是，你的脑子里在想什么。

茶续了好几壶，天色渐渐暗了下来。

茶社里亮起了昏黄的灯光。

“不早了，我该回去了。”她看了看手表，有些意犹未尽。

“我送你吧。”我脱口而出。

“不用了，我家不远。”她站起身，对我笑了笑，“今天……聊得很开心。”

“我也是。”我由衷地说。

看着她走出茶社的背影，我心里空落落的。

一种巨大的恐慌和罪恶感，瞬间将我淹没。

我干了什么？

我不仅没有好好地替我哥吹嘘，反而用我自己的身份，和他的相亲对象，聊得热火朝天。

我这是在挖我哥的墙角。

我骑着车往回走，夜风吹在脸上，冰凉刺骨。

那十块钱，我一分没动。

回到家，全家人都坐在桌边等我，像三堂会审。

“怎么样怎么样？”我妈第一个冲上来。

“还……行吧。”我把车停好，不敢看他们的眼睛。

“什么叫还行？”我哥从暗处走出来，声音里带着压抑的火气。

“就……就聊了聊。”

“你都说啥了？有没有说我工资高，是技术骨-干？”

“说了。”我心虚地说。

“那姑娘啥反应？对你……哦不，对‘我’，满不满意？”我妈追问。

“我……我不知道。”

“你怎么会不知道！”我哥的音量提了起来，“你这张嘴不是很会说吗？怎么一到正事上就掉链子！”

“我……”我百口莫辩。

我总不能说，我们聊了一下午的萨特和加缪吧？

我爸看出了我的窘迫，出来打圆场。

“行了行了，孩子刚回来，让他先喘口气。等王干事那边的消息吧。”

那一晚，我失眠了。

我在床上翻来覆去，脑子里一会儿是林慧清亮的眼睛和浅浅的酒窝，一会儿是我哥那只乌青的、充满屈辱的眼睛。

我觉得自己像个卑鄙的小偷。

两天后，王干事骑着自行车，满面春风地来了我们家。

“老陈家的！大喜事啊！”人还没进门，声音就传了进来。

我妈赶紧迎出去。

“王干事，快进来坐！怎么样了？”

“成了！成了啊！”王干事一拍大腿，“人家姑娘那边，对你们家‘陈伟’，满意得不得了！”

我妈激动得双手合十，直念阿弥陀佛。

我哥的脸上，也终于露出了一丝笑容。

我爸赶紧给王干事倒茶。

我躲在自己房间里，心里却一点也高兴不起来。

“人家姑娘说了。”王干事喝了口茶，润了润嗓子，“说你们家陈伟，虽然是个工人，但是有文化，有思想，跟别的工人不一样。还说……他看的书，她也喜欢看。”

我哥的笑容，僵在了脸上。

我妈也愣住了。

“看书？我们家陈伟……是爱看报纸。”我妈勉强地笑着。

“不是报纸，是外国小说！”王干事摆摆手，“姑娘亲口说的！还说他谈吐不凡，对什么……什么‘存在主义’，很有见解！”

屋子里的空气，再一次凝固了。

我哥的脸，比他受伤的眼眶还要难看。

他猛地站起来，一脚踹开我的房门。

“陈明！”

他像一头被激怒的狮子，冲到我面前，一把揪住我的衣领。

“你他妈的都跟她说了些什么！”

“我……我没……”

“你没说什么？‘存在主义’？我他-妈连这四个字怎么写都不知道！你是在给她介绍我，还是在介绍你自己！”

他的眼睛里布满血丝，那只没受伤的眼睛，此刻比受伤的眼睛更吓人。

“哥，你听我解释……”

“解释个屁！”他一把将我推在墙上，我的后脑勺“咚”的一声撞在墙上，眼冒金星。

“我让你去说我能吃苦，技术好！你倒好，去跟人家卖弄你那点破墨水！你是不是早就盼着我出丑，你好上位？”

“我没有！我真的没有！”我急得快哭了。

“你就是故意的！”他指着我的鼻子，手指都在发抖，“你从小就看不起我！看不起我这个没文化的粗人！现在连我的亲事你都要抢！陈明，你安的什么心！”

“陈伟！你干什么！放开你弟弟！”我妈和我爸冲进来，拉开了他。

“妈，你别管！今天我非得打醒这个白眼狼！”我哥还在挣扎。

“你打！你打死他有什么用！”我妈哭着喊，“事情已经这样了！你现在说这些有什么用！”

那天晚上，我们家爆发了有史以来最激烈的一次争吵。

我哥的怒吼，我妈的哭喊，我爸的叹息，还有我的辩解，混杂在一起，像一锅煮沸的烂粥。

最后，我爸一拍桌子。

“都别吵了！”

他看着我，眼神复杂。

“老二，这事儿……是你不对。”

我低下了头。

“但是，事到如今，木已成舟。王干事那边，人家姑娘点名要见你。总不能现在跟人家说，那天去的是弟弟，现在换哥哥来吧？那我们陈家的脸，就真没地方搁了。”

“那怎么办？”我哥红着眼问。

我爸沉默了很久，像是下了一个无比艰难的决定。

“老二，你……你就继续跟那姑娘接触吧。”

“爸！”我哥不敢相信地喊道。

“不然呢？”我爸疲惫地说，“你顶着这张脸，怎么去？就算脸好了，你去了，跟人家姑娘聊什么？聊车床还是聊扳手？人家姑娘喜欢的是老二聊的那些东西。这事儿……是缘分，也是命。”

“我不服！”我哥的拳头捏得咯咯作响，“那是我的相亲！凭什么让他占了便宜！”

“就凭他去了！就凭人家姑娘看上他了！”我爸吼道，“你是我儿子，他也是我儿子！手心手背都是肉！难道非要为了这件事，把人家姑娘得罪了，我们家两个儿子都打光棍，你才甘心吗！”

我哥不说话了，只是死死地盯着我，眼神像刀子一样。

那眼神里有愤怒，有嫉妒，有不甘，还有一种我从未见过的……怨毒。

从那天起，我哥就不再跟我说话了。

他把我当成了空气。

我在家吃饭，他立刻摔下筷子走人。

我在院里洗脸，他扭头就进屋。

我们住在同一个屋檐下，却比陌生人还陌生。

家里气氛压抑得让人窒息。

我妈总是唉声叹气，偷偷抹眼泪。

我爸的烟抽得更凶了，常常一个人坐在小马扎上，一坐就是半宿。

而我，夹在中间，像个罪人。

我试着跟我哥道歉，跟他解释。

“哥，对不起，我真的不是故意的。”

他看都不看我一眼，从我身边走过，肩膀狠狠地撞了我一下。

我给他买他最爱喝的“老白干”，放在他床头。

第二天，我发现酒瓶被扔在楼下的垃圾堆里，摔得粉碎。

我知道，我们兄弟之间，有了一道看不见的墙。

而这道墙，是我亲手砌起来的。

与此同时，我和林慧的接触，却在继续。

是她主动来学校找我的。

那天下午，我正在图书馆看书，一个同学跑来告诉我，门口有个很漂亮的女孩找我。

我出去一看，是林慧。

她穿着和那天一样的米白色连衣裙，站在学校门口的梧桐树下，阳光透过树叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光影。

“我……你怎么来了？”我有些不知所措。

“我问了王干事，才知道你不是陈伟，你是他弟弟陈明，在师专读书。”她看着我，眼神坦然，“你为什么不告诉我？”

“我……”我无地自容，“对不起，我……”

“你不用道歉。”她打断我，“我没有生气。我只是想知道，为什么？”

我把事情的来龙去脉，原原本本地告诉了她。

包括我哥受了伤，爸妈让我顶替，以及现在家里的情况。

我说完，低着头，不敢看她的眼睛，等待着她的审判。

我觉得她肯定会觉得我们一家都是骗子，然后转身就走。

但她没有。

她静静地听完，沉默了一会儿，然后轻声说：

“陈明，我那天之所以答应继续接触，不是因为你是‘陈伟’，或者你是谁的弟弟。”

“而是因为，你是你。”

“是因为我们聊的那些话，是因为我觉得，你是一个很有趣，很真诚的人。”

我的心，猛地一颤。

“可是……那是我哥的相亲。”我艰涩地说，“他因为这件事，已经不认我这个弟弟了。”

“这是你们兄弟之间的问题，需要你们自己去解决。”她说，“但这不是我的问题。我的选择，只关乎我自己。我选择的，是那天下午，在茶社里，和我聊萨特的那个青年。”

她的目光，坚定而执着。

“陈明，我不想因为别人的错误，或者一场荒唐的误会，就错过一个可能跟我聊得来的人。你呢？”

我看着她，看着她清澈的眼睛里，我自己的倒影。

我动摇了。

一边是血浓于水的亲情，一边是或许一生只能遇到一次的灵魂共鸣。

我该怎么选？

那个周末，我没有回家。

我和林慧一起，去了市里的公园。

我们划了船，聊了很多很多。

我发现，我越来越喜欢和她在一起。

和她在一起的时候，我才能暂时忘记家里的压抑，忘记我哥那双怨毒的眼睛。

我能做回我自己，那个喜欢读书，喜欢思考，有点不切实际的陈明。

可是，快乐是短暂的。

当我周日晚上回到家时，等待我的是一场狂风暴雨。

我哥把我堵在了门口。

他喝了酒，满身酒气，眼睛通红。

“你去哪了？”他嘶哑地问。

“我……我跟同学在一起。”我撒了谎。

“同学？”他冷笑一声，“是叫林慧的同学吗？”

我的心沉了下去。

“有人看见了，看见你跟她一起逛公园！你还敢骗我！”

他一把揪住我的衣领，力气大得我几乎窒-息。

“陈明，你真行啊！我把你当亲弟弟，你他妈在背后捅我刀子！你是不是觉得我这个粗人配不上人家老师，就你这个‘文化人’才配？”

“不是的！哥！不是你想的那样！”

“那是哪样！”他咆哮着，唾沫星子都喷到了我脸上，“你抢了我的相亲，现在还要抢我的人！我们陈家的脸，都被你丢尽了！”

“我没有抢！”我也急了，大声反驳，“是她来找我的！是她选择的我！”

这句话，像一桶油，浇在了火上。

我哥的脸，瞬间涨成了猪肝色。

他松开我，退后一步，指着我，手指因为愤怒而剧烈颤抖。

“好……好……是她选择的你……”

他喃喃自语，像是在咀嚼这几个字。

突然，他笑了，笑得比哭还难看。

“行啊，陈明，你长本事了。”

他转身，从墙角抄起一根我爸用来捅煤炉的铁通条。

“你今天不给我个说法，我他妈打断你的腿！”

我妈和我爸闻声从屋里冲出来，看到这架势，吓得脸都白了。

“陈伟！你疯了！快放下！”我妈尖叫着去抢那根铁条。

“都别管！”我哥一把甩开我妈，我妈踉跄着撞在墙上。

我爸冲过去扶住我妈，对我哥吼道：“！你要对你妈动手吗！”

我哥愣了一下，手里的铁条垂了下来。

但他眼里的凶光，没有丝毫减退。

他死死地盯着我。

“陈明，我再问你最后一遍，你跟那个林慧，到底断不断？”

我看着他，看着我爸妈期盼又恐惧的眼神。

我知道，只要我说一个“断”字，这场风波就能暂时平息。

我可以回到以前的生活，我哥还是我哥，我们家还是一个完整的家。

可是，林慧的脸，浮现在我眼前。

她站在梧桐树下，阳光洒在她身上。

她说：“我选择的，是那天下午，在茶社里，和我聊萨特的那个青年。”

我犹豫了。

我这一犹豫，在我哥看来，就是默认。

他的眼神，瞬间变得一片死灰。

“好，好得很。”

他扔掉手里的铁条，发出一声刺耳的巨响。

他没有再看我，而是转身对我爸我妈说：

“爸，妈，从今天起，你们就当没我这个儿子。”

然后，他指着我，一字一句地说：

“我陈伟，没有他这个弟弟。”

“这个家，有他没我，有我没他。”

说完，他头也不回地冲出了家门，消失在深沉的夜色里。

“陈伟！陈伟！”

我妈哭喊着追了出去，但很快就回来了，因为我哥跑得太快了。

她瘫坐在地上，嚎啕大哭。

我爸蹲在地上，一根接一根地抽烟，整个人的背都驼了下去。

我站在那里，手脚冰凉，像被抽走了所有的力气。

我哥，跟我断绝关系了。

为了一个我只见了几次的女孩。

值吗？

我不知道。

我只知道，那个家，在那一刻，碎了。

我哥说到做到。

他真的再也没有回过那个家。

他从厂里的集体宿舍，搬到了外面租的一间小破屋。

我妈去找过他好几次，哭着求他回家。

他每次都把门关上，任我妈在外面怎么敲，怎么喊，他都不开。

我爸去找他，他见了面，就说一句话：“让陈明滚，我就回去。”

我爸还能说什么？只能叹着气回来。

厂里的工友，街坊邻居，都知道了我们家的事。

大家看我的眼神，都带着鄙夷和不屑。

“就是他，抢了自己哥哥的对象。”

“真是个白眼狼，读了点书，连良心都读没了。”

“他哥多老实一个人啊，被他害惨了。”

那些流言蜚语，像针一样，扎在我身上。

我不敢出门，不敢见人。

在学校，我也成了“名人”。

不知道是谁，把这件事传到了学校里。

同学在我背后指指点点，连老师看我的眼神都怪怪的。

我感觉自己像个过街老鼠，人人喊打。

我好几次想去找林慧，跟她说，我们算了吧。

我不想因为我，让她也背上骂名。

可是，每次话到嘴边，看着她那双清澈信任的眼睛，我就说不出口。

她是我在这一片黑暗和指责中，唯一的光。

她也承受着巨大的压力。

她父母知道了这件事，暴跳如雷。

她爸，那个教育局的领导，把她锁在家里，不让她出门，逼她跟我断绝来往。

“我们林家的脸，都被你丢尽了！跟一个抢了哥哥对象的骗子混在一起，你还要不要脸！”

她没有屈服。

她绝食抗议。

三天后，她爸妈妥协了。

她从家里跑出来，第一件事就是来找我。

她瘦了一圈，脸色苍白，但眼睛依旧明亮。

“陈明，你不要怕。”她抓住我的手，她的手冰凉，“他们越是反对，我越是要跟你在一起。我相信我的选择。”

我看着她，眼泪再也忍不住，流了下来。

一个男人，二十岁了，哭得像个孩子。

我何德何能，能得到这样一个女孩如此坚定的爱。

“林慧，对不起，是我连累了你。”

“傻瓜。”她帮我擦掉眼泪，“爱情里，没有谁连累谁。我们只是，想在一起而已。”

那天，我做了一个决定。

既然那个家已经回不去了，那我只能，为自己，也为林慧，闯出一条新的路。

1986年夏天，我师专毕业。

因为那件不光彩的事，我没能分到市里的好学校。

我被分到了一个偏远的乡镇中学，教初中语文。

我爸妈想让我去求求情，找找关系，留在城里。

我拒绝了。

我觉得，这或许是最好的安排。

离开这个充满非议和伤心回忆的城市，去一个没人认识我们的地方，重新开始。

我问林慧，愿不愿意跟我一起去。

那个乡镇，条件很差，连自来水都没有。

她毫不犹豫地点了点头。

“你去哪，我就去哪。”

她不顾父母的强烈反对，辞掉了市重点小学的“铁饭碗”，跟着我，去了那个穷乡僻壤。

她爸气得扬言要跟她断绝父女关系。

我们走的那天，我爸妈来送我们。

我妈抱着林慧，哭得说不出话来。

“好孩子，是我们家……是我们家对不起你。”

林慧摇摇头，笑着说：“妈，别这么说。是我自己选的。”

她已经改口叫妈了。

我爸把一个布包塞到我手里，沉甸甸的。

“这里面是家里所有的积蓄，你们拿着，到那边安顿下来，别亏待了小慧。”

我看着我爸，他好像一下子老了十岁，头发白了大半。

“爸……”我喉咙哽咽。

“别说了。”他拍拍我的肩膀，“好好过日子，有空……就回来看看。”

我知道，他指的是，等我哥气消了，或许还有回旋的余地。

我哥没来。

我没指望他会来。

我们坐上了去乡镇的长途汽车。

车子开动的时候，我回头望去。

我爸妈还站在站台上，身影越来越小，越来越模糊，最后消失不见。

我的眼泪，终于还是落了下来。

再见了，我的家。

再见了，我的哥哥。

乡镇的生活，比我们想象的还要艰苦。

学校分给我们一间泥瓦房，算是婚房。

屋里只有一张床，一张桌子，两把椅子。

下雨天，屋顶漏雨，我们要用脸盆接。

冬天，没有暖气，我们只能靠烧煤炉取暖，常常被呛得满脸乌黑。

吃的，是自己种的青菜萝卜。

喝的，是井里打上来的，带着泥沙味的水。

林慧从小在城里长大，哪里吃过这种苦。

她的手，很快就变得粗糙，长满了冻疮。

但我从来没听她抱怨过一句。

她学着生火做饭，学着下地种菜。

她把我们那间简陋的泥瓦房，收拾得干干净净，窗台上还养了花。

白天，我们各自去学校上课。

晚上，我们挤在昏暗的灯泡下，一起备课，一起看书。

没有电视，没有娱乐。

但我们有说不完的话。

我们聊学生，聊教学，聊书本里的世界，聊我们对未来的期盼。

那段日子，很苦，但也很甜。

因为我知道，无论多难，都有一个人，坚定地站在我身边。

1987年，林慧怀孕了。

我们都很高兴，但也开始发愁。

乡下的医疗条件太差了，生孩子有风险。

我想带她回城里生。

我们攒了几个月的工资，买了些土特产，回到了那个阔别一年多的家。

开门的是我妈。

她看到我们，先是一愣，随即眼泪就下来了。

“回来就好，回来就好。”

她拉着林慧的手，看着她隆起的肚子，又哭又笑。

我爸也从屋里出来，看到我们，眼圈红了。

家里还是老样子，只是感觉更旧，更小了。

我哥的房间，门锁着。

“你哥……他还是不肯回来。”我妈低声说，“他去年，结婚了。”

我的心，像被针扎了一下。

“结婚了？”

“嗯，跟他们厂里一个女工。没办酒席，就领了个证，算是成家了。”

“那……他过得好吗？”我问。

我妈摇了摇头，叹了口气。

“不好。那个女的，人厉害，又懒。你哥一个人上班养活她，回家还要洗衣做饭。两个人三天两头吵架。你哥……瘦了很多。”

我心里说不出的难受。

我想去看看他。

我妈拦住了我。

“别去。他不会见你的。你去了，只会让他更难受。”

我在家里住了几天。

我妈每天变着花样给林慧做好吃的。

我爸把家里唯一一张躺椅搬出来，让林慧坐。

他们把对我们的愧疚，全都补偿在了林慧身上。

但这个家，始终缺了一角。

吃饭的时候，看着桌上空着的那个位置，谁都笑不出来。

我哥的房间，像一个禁地，提醒着我，我是一个罪人。

林慧快要生的时候，住进了市里的医院。

我爸妈天天往医院跑，送汤送饭。

林慧的父母，也来了。

两年不见，她爸妈也老了。

看到我和林慧，她爸冷哼一声，扭过头去。

她妈则拉着林慧的手，偷偷抹眼泪。

“你这孩子，怎么就这么犟。”

林慧生了个儿子，七斤重，很健康。

我们给他取名叫陈念。

思念的念。

我希望，他能成为我们家重新连接起来的纽带。

孩子满月那天，我们在家里摆了一桌酒。

请了几个关系好的亲戚。

我爸妈特意去请我哥。

“你弟弟有孩子了，你当大伯了。过去的事，就让它过去吧。回家看看孩子。”

我哥没来。

他托人带话过来。

“我没这个弟弟，自然也没这个侄子。”

我爸气得当场就把酒杯给摔了。

一桌子人，尴尬地谁也吃不下饭。

我抱着孩子，心里像刀割一样。

我知道，我哥心里的那道坎，过不去了。

时间就这么一天天过去。

孩子慢慢长大，会爬了，会走了，会叫爸爸妈妈了。

我们还在那个乡镇中学教书。

日子清贫，但安稳。

每隔一两个月，我们会带孩子回城里看望父母。

每次回去，气氛都很沉重。

我哥依旧不回家。

我妈常常念叨：“要是你们兄弟俩能和好，我死也瞑目了。”

我试过很多办法。

我给他写信，信被原封不动地退了回来。

我托人给他送东西，他直接扔出门外。

有一年过年，我带着孩子，去他家门口等他。

天很冷，下着雪。

我和孩子在雪地里站了两个多小时。

他下班回来，看到我们，愣了一下。

然后，他绕开我们，从另一条路走了。

连一个眼神，都没有给我。

孩子冻得直哭，问我：“爸爸，大伯为什么不理我们？”

我抱紧孩子，说不出话来。

那一刻，我真的绝望了。

或许，我们这辈子，就这样了。

1995年，改革的浪潮席卷了全国。

我哥所在的红星机械厂，效益越来越差，最后，倒闭了。

我哥下岗了。

他成了第一批下岗工人。

他没有技术，没有学历，年纪也大了，很难再找到工作。

他老婆嫌他没用，跟他大吵一架，卷了家里所有钱，跟一个南下做生意的老板跑了。

我哥一下子，变得一无所有。

他开始酗酒，整天醉醺醺的，人也变得颓废不堪。

我爸妈急得不行，天天去劝他，但他谁的话也听不进去。

我从我妈那里听到这些消息，心急如焚。

我跟林慧商量，我想把他接过来，跟我们一起住。

林慧没有丝毫犹豫。

“应该的。他毕竟是你哥。”

我把孩子托付给邻居，和我爸一起，去了我哥租的那个小破屋。

一进门，一股浓烈的酒气和霉味扑面而来。

屋里乱七八糟，到处是酒瓶和泡面盒子。

我哥就躺在床上，胡子拉碴，瘦得脱了形。

看到我，他挣扎着想坐起来，眼睛里充满了警惕和敌意。

“你来干什么？看我笑话吗？”他声音沙哑。

“哥，我……”

“滚！”他抓起床边的酒瓶，就朝我扔了过来。

酒瓶砸在我脚边，摔得粉碎。

“我让你滚！我陈伟就算饿死，也不需要你这个叛徒来可怜！”

我爸看不下去了，冲上去按住他。

“你混账！他是你弟弟！他是来帮你的！”

“我没有他这个弟弟！”我哥咆哮着，像一头困兽。

他和我爸撕扯起来。

我冲上去，想把他们拉开。

混乱中，我哥一拳打在我脸上。

和十年前一样的位置。

我的眼眶，瞬间就肿了起来。

血，从我鼻子里流了出来。

我哥愣住了。

我爸也愣住了。

屋子里，一下子安静下来。

我抹了一把脸上的血，看着他。

“哥，十年前，你挨了一拳，我去替你相亲。”

“今天，你打我一拳。”

“我们……算扯平了，好不好？”

我哥看着我，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

他眼里的凶光，渐渐退去，取而代之的，是一种深深的悲哀和茫然。

“跟我回家吧，哥。”我说，“回我们的家。”

他没有说话，只是眼泪，大颗大颗地，从他那双凹陷的眼睛里，滚落下来。

一个四十岁的男人，哭得像个迷路的孩子。

我哥最终还是跟我们回了乡下。

他病得很重，酒精严重损伤了他的肝脏。

我们在家里，把他照顾得很好。

林慧每天给他熬粥，熬药，没有半句怨言。

我儿子陈念，很喜欢这个突然出现的大伯。

他天天缠着我哥，让他讲工厂里的故事。

我哥一开始很抗拒，不说话。

但孩子的天真，慢慢融化了他心里的坚冰。

他开始跟孩子说话，给孩子做木头枪，木头坦克。

他的手，还是很巧。

他的病，时好时坏。

天气好的时候，他会搬个凳子，坐在院子里晒太阳。

有一次，我给他端水过去，他突然开口。

“那个林慧……是个好女人。”

我愣了一下，点了点头。

“你对不起我。”他又说。

“是，哥，我对不起你。”我低声说。

“但是……”他顿了顿，长长地叹了口气，“我也对不起你。我不该……不该恨你这么多年。”

“都过去了，哥。”

“过不去了。”他摇了摇头，看着远方，“陈明，你知道吗？我这辈子，最恨的，不是你抢了林慧。”

“我最恨的，是那天下午，我为什么要去打那场架。”

“我恨我自己，没出息。”

他说完，闭上了眼睛，两行浑浊的泪，顺着他满是皱纹的脸颊，流了下来。

我站在他身边，看着他的侧脸，心里五味杂陈。

是啊，我们都回不去了。

回不到那个我哥还是工厂骨干，我还是个毛头小子的1985年。

我们都被时代的车轮，狠狠地碾过。

我哥的身体，一天不如一天。

1998年的冬天，他走了。

走的时候，很安详。

他把我叫到床前，从枕头下，摸出一个用手帕包着的东西，塞到我手里。

“给……给念念。”

我打开一看，是一只用木头雕刻的老鹰。

雕得栩栩如生，翅膀张开，仿佛要冲向天空。

这是他这辈子，做的最后一件作品。

我哥的葬礼，很简单。

我们把他安葬在了乡下的那片山坡上。

墓碑上，我亲手刻下了他的名字：陈伟。

下面还有一行小字：

我的哥哥。

后来，随着乡镇合并，我们工作的学校被撤销了。

我和林慧，带着孩子，又回到了城里。

我爸妈已经很老了。

我们搬回去，跟他们住在一起。

那个家，终于又完整了。

只是，永远地，少了一个人。

我找了一份在报社当编辑的工作，林慧则在一家私立学校继续教书。

日子不富裕，但很安稳。

儿子陈念，考上了大学，学的是土木工程。

他说，他想造出世界上最结实的房子。

有时候，夜深人静，我还会想起1985年的那个下午。

我穿着我哥那件不合身的外套，推着叮当作响的自行车，满心忐忑地去赴一场不属于我的约。

如果那天，我哥没有打架。

如果那天，我去茶社，只是尽职尽责地夸赞我哥。

如果……

人生没有如果。

我们做的每一个选择，都要自己承担后果。

我得到了林慧，得到了我一生的挚爱。

但我永远地，失去了我的哥哥。

这笔账，是赚是赔，我算不清楚。

我也不想再去算了。

每年清明，我都会带着林慧和孩子，去乡下给我哥扫墓。

我会带上一瓶他最爱喝的老白干，洒在他的坟前。

“哥，我又来看你了。”

“爸妈身体都好，你放心。”

“念念也长大了，比我还高了。”

“哥，你在那边，过得好吗？”

没有人回答我。

只有山风，吹过松林，发出呜呜的声响。

像是在哭，又像是在叹息。

来源：暮归念未归