摘要：我上周熬夜刷完，第二天顶着黑眼圈上班，脑子里全是张桐那句“没意思”在回荡，像有人拿钝刀子来回拉我神经。

你追完《树影迷宫》没？

我上周熬夜刷完，第二天顶着黑眼圈上班，脑子里全是张桐那句“没意思”在回荡，像有人拿钝刀子来回拉我神经。

别急着去豆瓣翻解析，我先给你透点新鲜的。

爱奇艺内部朋友告诉我，8亿播放里有一半是二刷，后台把这些人叫“回头客”，他们专门盯着片头那棵歪脖子树，一帧一帧截，硬是在树皮纹路里拼出第二季预告密码——“镜像”俩字，比官方抖包袱还早三天。

我当时听完直接起鸡皮疙瘩，原来我们以为的“随手点开”，早被算法标成“高黏性悬疑脑”，推流像喂鱼，一尾接一尾。

张桐更绝。

杀青那天他把自己关庙里48小时不吃不喝，就为了把“疯僧”最后一点人味磨掉。

道具组偷偷录了段视频：他对着镜头背大悲咒，背到第三遍突然开始笑，笑着笑着又哭，眼泪混着鼻涕糊了一脸。

导演没喊停，就那一条，剪进正片，成了现在热搜上“年度十大突破表演”的封面动图。

你说吓人不吓人？

我看完直接把自己代入——要是我35岁也血清素跳水，会不会一样站在天台边，对楼下万家灯火来一句“没意思”？

数据也怪。78%的30+观众共鸣，我身边就有俩。

一个做HR的姐姐，平时杀伐决断，“原来我不是累，是血清素见底。

”另一个前同事，92年，辞职去云南种咖啡，说要把多巴胺存起来，等40岁再一次性花光。

我回他们一句：别瞎折腾，爱奇艺把第二季预算拉到单集800万，就是笃定我们这批人还会回头啃更毒的苹果。

你以为你在疗愈，其实你在给平台续命。

最魔幻的是北电那门新课，“悬疑剧作”选修，第一节作业叫“写死你最爱的人”。

学生交上去，老师拿红笔批注：泪点不够，加一场雨，再让凶手回头看镜头。

我听完直接笑出声——原来我们被吓哭，不过是别人课堂里的一道练习题。

来源：一品姑苏城