摘要：林薇的声音带着一种漫不经心的诱惑，像是逗弄一只她认为无关紧要的宠物。她斜倚在学校天台栏杆上，傍晚的风吹起她精心打理过的长发，拂过她那张足够让许多男生心甘情愿付出一切的脸。

上篇

姐姐打赌说，只要我能让她自闭症弟弟开口说一句话，就给我一千块。

我每天去他家，讲学校里有趣的事，他从不理我。

三个月后，我决定放弃，轻声说：“其实我是因为喜欢你姐姐才来的。”

他突然抓住我的手，眼神痛苦：“她……不值得。”

第二天，校花姐姐找到我，脸色苍白：“你赢了，但请你离他远点。”

“为什么？他昨天开口说话了。”

她颤抖着递过一个日记本：“他写满了你的名字，还有……他早就知道我们的赌约。”

---

第一章：赌约

“一句话，一千块。”

林薇的声音带着一种漫不经心的诱惑，像是逗弄一只她认为无关紧要的宠物。她斜倚在学校天台栏杆上，傍晚的风吹起她精心打理过的长发，拂过她那张足够让许多男生心甘情愿付出一切的脸。

我，周正，在她面前，大概就是那些“许多男生”中的一个。平凡，不起眼，唯一突出的可能就是比别人多了那么一点——不，是很多点的——表达欲。用死党的话说，我这张嘴，一天二十四小时待机，聒噪得像个坏了开关的收音机。

此刻，这台“收音机”因为校花突如其来的提议，罕见地卡了壳。

“什……什么意思？”我眨了眨眼，怀疑风太大自己听错了。

林薇红唇微勾，眼底却没什么温度，像是在陈述一件与她无关的商品。“我弟弟，林默。他有点……自闭。不怎么跟人交流，几乎不说话。”她顿了顿，目光在我脸上扫过，带着一丝审视，“你不是最能说吗？去跟他说话，只要他能回应你一句，无论什么，我给你一千。”

一千块一句。

我脑子里迅速盘算了一下，这大概相当于我在学校门口那家奶茶店兼职快一个月的收入。心脏不争气地多跳了两下。

“为……为什么是我？”喉咙有些发干。

“因为你话多啊。”林薇答得理所当然，甚至带了点轻嘲，“而且，看起来你很需要钱，不是么？”

她的话像一根细小的针，精准地扎在我那点可怜的自尊心上。是，我需要钱。家里的条件只能算勉强支撑我在这座大城市读书，任何额外的开销都显得捉襟见肘。林薇显然看出了这一点。

一股混合着窘迫和被轻视的恼怒冲上头顶，但更多的，是一种名为“机会”的诱惑在滋滋作响。更重要的是，提出这个赌约的人，是林薇。我偷偷喜欢了她整整一年，从大一迎新会上她作为学生代表发言的那一刻起。她像一颗遥远而夺目的星星，而我，连仰望都显得小心翼翼。

此刻，这颗星星居然主动向我提出了“邀约”，哪怕这邀约听起来如此荒谬甚至带着羞辱。

“怎么样？不敢？”林薇挑眉，激将法用得拙劣却有效。

“谁不敢了！”我几乎是脱口而出，“去就去！说话嘛，这个我在行！”

林薇笑了，那笑容很美，却像隔着一层冰。“很好。地址我发你手机。记住，每天放学后去，至少待满一小时。我会……确认的。”

她把“确认”两个字咬得很轻，却带着不容置疑的掌控力。

第二章：初遇沉默

按照林薇给的地址，我站在了一栋高级公寓楼楼下。玻璃幕墙反射着夕阳的光，冰冷而昂贵。这和我租住的那个老旧小区完全是两个世界。

按下门铃后，来开门的是一个穿着朴素、面容和善的中年女人，应该是林薇请的保姆，张姨。她显然提前得到了通知，见到我并没有太多意外，只是低声嘱咐：“小默在画室，他……不太喜欢被打扰，你尽量……安静点。”

我点点头，深吸了一口气，跟着她走了进去。

公寓内部比我想象的还要大，装修是极简的冷色调，干净得一尘不染，却也空旷得没有什么烟火气。张姨把我带到一扇虚掩的房门前，指了指里面，便默默走开了。

我推开门。

那是一间朝南的房间，采光极好。巨大的落地窗外是城市繁华的景象。但房间里的陈设简单到近乎空旷。一个画架，一个放着颜料的小推车，地上铺着防止颜料滴落的旧布，还有……一个背对着我，坐在画架前的少年。

他穿着干净的白色棉T恤，身形清瘦，黑色的短发柔软地贴服着。他正专注地看着画布，手里的画笔蘸取颜料，然后落下，动作缓慢却稳定。

这就是林默。

我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来热情又自然：“嗨，林默是吧？我是你姐姐的同学，周正。你姐姐让我来……陪你聊聊天。”

没有回应。

甚至连画笔的节奏都没有丝毫改变。他仿佛完全沉浸在自己的世界里，周遭的一切，包括我，都是不存在的空气。

我有些尴尬，但还是硬着头皮走过去，在他旁边不远处站定，尽量不去看他的画，以免显得冒犯。“那个……今天学校里发生了一件特别搞笑的事。我们班那个教马哲的老头，你知道吧？他上课的时候……”

我开始滔滔不绝地讲述我精心准备好的“趣闻”，声音在空旷的画室里显得格外响亮，甚至有点突兀。我说了足足十分钟，期间手舞足蹈，试图增加故事的生动性。

林默依旧保持着那个姿势，画笔在画布上涂抹着。他的侧脸线条清晰，皮肤很白，睫毛很长，和林薇有几分相似，但气质截然不同。林薇是外放的光彩夺目，而他，像一口深不见底的古井，所有的波澜都隐藏在寂静之下。

我的独角戏唱得有点干巴，声音渐渐低了下去。一种前所未有的挫败感涌了上来。我这辈子，还是第一次遇到对我言语轰炸完全免疫的人。

第三章：独角戏

第一天，无功而返。

第二天，我改变了策略，不再讲学校的事，而是说起了我看的漫画，喜欢的篮球明星，甚至是我老家院子里的那棵歪脖子树。我手舞足蹈，唾沫横飞。

林默沉默。

第三天，我带来了一副象棋，摆在他旁边，自己跟自己下，一边下一边讲解棋路，仿佛在举行一场一个人的大师赛。

林默沉默，画笔在画布上勾勒出我看不懂的线条。

第四天，第五天……

时间一天天过去，我像个定点打卡上班的播音员，只是唯一的听众，从不给我任何反馈。画室里通常只有我的声音，以及画笔摩擦画布、调色盘偶尔碰撞的细微声响。

我开始观察他。他作画的时候非常专注，眼神清澈却空洞，好像透过画布在看另一个维度的东西。他吃得很少，动作总是慢半拍，对周围的一切都缺乏兴趣。但张姨照顾他很细心，他也似乎很依赖张姨安排的一切，遵循着某种固定的程式生活。

我带来的小零食，他从不碰。我试图和他分享的音乐，他耳机都不摘。我就像个透明人，或者说，像个在舞台上卖力表演却无人喝彩的小丑。

有时，我会遇到林薇。她通常只是站在画室门口，抱着手臂，冷眼旁观几分钟，然后离开。从不问我进展，也从不和林默说话。那种态度，不像姐姐关心弟弟，更像是一个监工在检查项目的进度。

“你弟弟……他一直都这样吗？”有一次，我实在忍不住，在门口拦住她问。

林薇瞥了我一眼，眼神淡漠：“不然呢？你以为我那一千块一句那么好赚？”

她的话像冷水浇头。是啊，好赚的话，也轮不到我了。

第四章：习惯成自然

一个月过去了。

我对着一面墙说话的本事与日俱增。最初的功利心、挫败感，似乎都被这日复一日的沉默磨平了些棱角。我甚至开始有点习惯这种奇怪的“陪伴”。

我不再总是绞尽脑汁地想段子，有时候，我只是安静地坐在他不远处的窗台上，看着楼下街道车水马龙，或者低头玩手机，偶尔自言自语几句今天食堂的菜咸了，或者抱怨一下某个变态的老师布置的作业太多。

我不再刻意去窥探他的画，虽然有时候余光能扫到一些浓郁的色彩和扭曲的线条，看不懂，但感觉有种压抑的力量。

我开始注意到他一些极细微的习惯。比如，他画画时，如果颜料快用完了，他会无意识地用指尖摩挲调色盘的边缘。比如，他喝水的时候，会先很小口地抿一下，然后才会正常喝。比如，天气好的时候，阳光透过窗户落在他身上，他会微微眯一下眼，像只慵懒的猫。

这些发现毫无用处，无法帮助我赢得赌约，却让我潜意识里，不再仅仅把他看作一个“价值一千块一句话”的任务目标。

他是一个活生生的人，只是活在一个我无法进入的堡垒里。

张姨对我态度倒是缓和了不少，有时会给我倒杯水，还会小声跟我说：“小默他……其实知道你来了。你说话的时候，他画笔停的次数，比以前多了。”

这话让我精神一振，虽然下一次去，面对的依旧是彻底的沉默。

希望像微弱的火星，闪一下，又熄灭了。

第五章：裂痕

两个月。

我的“广播”内容越来越随意，甚至开始说一些我自己的烦恼。比如家里打电话来说妈妈腰疼的老毛病又犯了，比如担心下学期的奖学金，比如……我偷偷喜欢一个女孩，却不敢告白。

说到最后这个话题时，我下意识地看了一眼林默。他正给画布上一片深蓝色的背景添加白色的斑点，像星空。他的动作没有丝毫停滞。

我自嘲地笑了笑。跟一个自闭症患者说这些，我也真是病急乱投医了。

偶尔，我会在公寓里碰到林薇和她那些光鲜亮丽的朋友。他们大声谈笑，讨论着最新的奢侈品、派对和出国旅行。他们的世界喧嚣而华丽，与画室里那个寂静的少年形成的对比，尖锐得刺眼。

有一次，林薇的一个朋友，一个染着夸张粉红色头发的女孩，好奇地探头进画室，用打量稀奇动物的眼神看着林默，语气轻佻：“薇薇，这就是你那个‘星星的孩子’弟弟？长得还挺帅嘛，可惜了。”

林薇站在她身后，脸上没什么表情，只是淡淡地说：“别打扰他，我们走吧。”

那一刻，我看到林默握着画笔的手指，几不可查地收紧了一下，指节有些泛白。

我心里突然涌起一股无名火。不是为我自己，是为林默。那种被当作异类、被展览、被怜悯又带着轻视的目光，让我觉得无比难受。

“他只是在用不同的方式看世界。”我忍不住开口，声音有些生硬。

粉头发女孩诧异地看了我一眼，又看看林薇，嗤笑一声，挽着林薇走了。

林薇临走前，看了我一眼，那眼神很复杂，有警告，或许还有一丝……意外？

我转过头，林默已经恢复了作画的状态，仿佛刚才那一瞬间的紧绷只是我的错觉。

但我知道，不是。他听到了，也感受到了。

那堵密不透风的墙，似乎裂开了一条微不可查的缝隙。

第六章：动摇

裂痕的出现，并没有带来立竿见影的效果。林默依旧沉默。

但我的心态，却悄然发生了变化。

最初是为了钱，以及一点点接近林薇的私心。现在，林薇依旧是我遥不可及的梦，而那一千块一句的诱惑，在日复一日的徒劳中，也开始变得有些模糊和不真实。

我更多地开始担心，我这样每天闯入他的世界，喋喋不休，是不是其实是一种打扰？他是不是很讨厌我？只是因为无法表达，所以才选择无视？

我问张姨：“我这样……会不会让他更不舒服？”

张姨摇摇头，叹了口气：“小默以前……完全把自己封闭起来，谁也不理。现在，至少你来了，这屋子里多了点别的声音。是好是坏，我也说不好。但太太临走前，最放心不下的就是他……”

“太太？”

“就是小默的妈妈，去世很多年了。”张姨眼神黯淡了一下。

我沉默了。原来他和我一样，也失去了生命中的重要一部分。

一种同病相怜的感觉，悄悄滋生。

我看着画室里那些堆积起来的画作，那些浓烈到化不开的色彩，扭曲却充满张力的线条。它们是不是就是他无法说出口的内心世界？狂暴的，孤独的，或者是……痛苦的？

我第一次，真正地对这个沉默的少年，产生了超越赌约的好奇和……关心。

第七章：决定

整整三个月。

九十个下午，超过九十个小时的单方面输出。

我库存里所有的笑话、趣事、人生感悟，甚至我那点可怜的隐私，都快被掏空了。而林默，除了那次手指无意识的收紧，再没有给过我任何回应。

希望一次次燃起，又一次次熄灭。像一场看不到尽头的马拉松，疲惫感从骨头缝里渗出来。

死党拍着我的肩膀：“周正，算了吧！三个月，屁都没放一个，你那校花摆明了耍你玩呢！一千块一句？做梦呢！”

我知道他说得有道理。这本来就是个荒谬的赌约，我像个傻子一样坚持了三个月，已经成了朋友圈里的一个笑话。

最重要的是，我发现自己面对林薇时，那种心动的感觉正在变淡。她依旧美丽，但那份美丽背后冰冷的算计和对我长久无果的隐隐不耐，让我感到心寒。

为了一个不再那么心动的目标，和一个几乎不可能完成的任务，继续消耗自己，值得吗？

那天下午，阳光很好，金灿灿地洒满整个画室。林默在画一幅新的画，这次的主体颜色是温暖的橙色和黄色，看起来不像以前那么压抑。

我像往常一样，坐在老位置，看着他的背影，心里做出了决定。

放弃吧。

第八章：告别

最后一个下午。

我心情意外地很平静。甚至带着一种解脱感。

我像往常一样，跟他絮絮叨叨，说着一些无关紧要的琐事。没有刻意准备，只是随意的闲聊。

“今天天气真好啊，林默。”

“楼下那家面包店出新口味的菠萝包了，闻着挺香，下次……哦，没有下次了。”

“我可能……明天就不来了。”

说到这句时，我停顿了一下。画架前的身影似乎有那么零点一秒的凝滞，但很快又恢复了作画的节奏。大概又是我的错觉吧。

我笑了笑，有点苦涩，更多的是释然。

时间差不多了，我站起身，活动了一下坐得发麻的腿。走到画室门口，手握住冰凉的金属门把手。

最后回头看了一眼。

他依然背对着我，清瘦的背影在温暖的阳光下，却显得格外孤寂。这三个月，我好像什么都没有改变，只是在这个寂静的空间里，徒劳地留下了一些很快就会消散的音波。

一种莫名的情绪涌上心头，混杂着不甘、遗憾，还有一丝连我自己都说不清道不明的……不舍。或许是因为，这是我坚持了三个月的一件事，哪怕它毫无结果。

我吸了口气，用很轻很轻，几乎像是自言自语的声音，说出了那个藏在心底最初，却最终让我决定放弃的秘密：

“其实……我之所以答应你姐姐来这里，是因为……我喜欢她。我以为，这样能离她近一点。”

说完，我自己都觉得可笑。跟一个永远不会回应的人说这些，大概只是因为，我需要一个树洞，来埋葬我这三个月的徒劳和这场无疾而终的暗恋。

我拉开门，准备彻底离开这个困了我三个月的地方。

就在门轴转动发出轻微声响的瞬间——

一只微凉的手，猛地从后面抓住了我的手腕！

力量很大，攥得我生疼。

我浑身一僵，难以置信地回过头。

林默不知何时转过了身，就站在我身后，距离近得我能清晰地看到他微微颤动的睫毛，和他那双总是空洞的眼睛里，此刻翻涌着的剧烈而痛苦的情绪。

他仰头看着我，嘴唇翕动了几下，像是挣扎着要冲破某种无形的枷锁，喉咙里发出模糊的气音。

然后，清晰地，一字一顿地，带着撕裂般的沙哑：

“她……不、值、得。”

第九章：风暴前夜

空气仿佛凝固了。

手腕上传来的力道和温度，以及耳边那三个清晰无比的字，像惊雷一样在我脑海里炸开。

他说话了。

林默说话了！

不是模糊的音节，不是无意识的呓语，是完整的，有针对性的，充满情感的一句话！

“她……不值得。”

三个字，像三块巨石投入死水，瞬间掀起了滔天巨浪。

我僵在原地，大脑一片空白，甚至忘了挣脱他的手。只是瞪大了眼睛，看着近在咫尺的这张脸。那双总是蒙着雾气的眼睛，此刻清澈见底，里面翻涌着痛苦、急切，还有……一种深切的担忧？

他在为我担心？因为我说我喜欢林薇？

“你……”我张了张嘴，却发不出完整的声音。

林默看着我，眼神复杂，那里面包含了太多我无法立刻理解的东西。他嘴唇又动了动，似乎还想说什么，但最终，只是更用力地攥了一下我的手腕，然后猛地松开，转身快步走回了画架前，背对着我，恢复了那个拒绝交流的姿态。

仿佛刚才那石破天惊的一幕，只是我的幻觉。

但手腕上残留的痛感和那三个字的余音，无比真实地提醒着我——不是幻觉。

他真的开口了。

因为我说，我喜欢林薇。

而他说，她不值得。

混乱的思绪像一团乱麻。狂喜（赌约成功了！）、震惊（他居然会说话！）、疑惑（为什么是这句话？）、以及一丝隐隐的不安（“不值得”是什么意思？），各种情绪交织在一起，让我站在原地，动弹不得。

直到张姨的声音在门外响起：“小周，要走了吗？”

我才猛地回过神，仓促地应了一声，几乎是落荒而逃。

后续在主页

来源：雪月曦