摘要：屏幕上密密麻麻的数字，像一群黑色的蚂蚁，前赴后继地往我眼睛里爬，看得我头晕眼花。

那份签了十年的AA制协议，我在他母亲中风那天，拿了出来

电话打来的时候，我正在埋首于季度财务报表。

屏幕上密密麻麻的数字，像一群黑色的蚂蚁，前赴后继地往我眼睛里爬，看得我头晕眼花。

电话那头是我弟林晚风，声音抖得不成样子，带着一种被恐惧攥住的嘶哑。

“姐，你快来中心医院，妈……妈出事了！”

我脑子里“嗡”的一声，像有根弦被瞬间拨断，后面的话，一个字都没听清。

我抓起包就往外冲，高跟鞋踩在光洁的瓷砖上，发出急促又慌乱的“哒哒”声，每一下，都像是踩在我的心跳上。

一冲进医院，那股独有的、冰冷又令人心悸的消毒水味，就劈头盖脸地包裹了我。

走廊尽头，我弟蹲在地上，整个人缩成一团，像个被抽掉了所有骨头的虾米。

我冲过去，双手死死抓住他的肩膀，“妈呢？妈到底怎么样了？”

他缓缓抬起头，那双眼睛红得像要滴出血，嘴唇哆嗦着，半天拼不成一个完整的句子。

“姐……医生说……高位截瘫。”

高位截瘫。

这四个字像四颗又粗又长的钉子，一瞬间，狠狠地钉进了我的脑子里。

我感觉天旋地转，整个世界都在无可挽回地向下沉。我必须扶着身旁冰冷的墙壁，才能勉强支撑着自己不倒下去。

老公陈浩随后也赶到了。

他穿着一身笔挺的熨帖西装，头发用发胶梳得一丝不苟，整个人看起来，与这个充满慌乱和悲伤的环境格格不入。

他没有看我，也没有问我怎么样。

他径直走向医生，我听见他冷静地开口，第一句是：“医生，肇事方呢？找到人了吗？赔偿能力怎么样？”

医生看了他一眼，镜片后面是见惯了生死的平静，他推了推眼镜：“肇事的是个外地来的打工仔，骑的电瓶车，自己也伤得不轻，家庭条件……很困难。”

我清楚地看到，陈浩那两道紧锁的眉头，瞬间拧成了一个死结。

那个结，在后来漫长的十年里，再也没有真正解开过。

我被护士领进了病房。

我妈安静地躺在床上，脖子上戴着白色的固定器，身上插满了各种各样我叫不出名字的管子。

她醒着，眼睛直勾勾地看着惨白的天花板，眼神空洞得像蒙了一层灰。

看到我进来，她的眼泪一下子就涌了出来，控制不住地顺着眼角滑进花白的鬓发里。

她嘴唇轻微地蠕动着，含糊不清地喊我的名字：“晚……舒……”

我的心，像被一只无形的大手狠狠攥住，疼得我几乎无法呼吸。

我扑到床边，握住她那只还能轻微动弹的手指，那只曾经无比温暖厚实的手，如今冰凉得没有一丝生气。

“妈，别怕，有我呢，一切都有我。”

我妈的眼泪流得更凶了，喉咙里发出呜咽的声音。

我强忍着随时要决堤的泪水，用指腹帮她擦去脸上的泪痕，一遍又一遍地，像哄一个孩子那样安慰她。

可我一转身，透过病房门上那块小小的玻璃，看到了站在走廊尽头的陈浩和他妈王亚琴。

他们在窃窃私语。

王亚琴的表情很不耐烦，手臂抬起，不停地朝着我这边指指点点。

陈浩则是一脸凝重，一根接一根地抽着烟，脚下很快就落了一地烟头。

他们看我的眼神，我看得分明，没有一丝一毫的同情和关切。

那是一种审视，一种评估，一种冰冷到骨子里的计算。

像是在评估一件突然出了严重故障的资产，在盘算着，这件资产会给他们带来多大的损失和麻烦。

我的心，就在那一刻，彻底沉入了不见底的深渊。

灾难真正来临的那一刻，我才无比清晰地看清，有些人关心的从来不是你的伤口有多痛，他只关心，这伤口里溅出的血，会不会弄脏他的衣领。

我妈的治疗方案很快出来了。

手术费，康复费，后续的护理费，加在一起，是一个我甚至不敢去仔细计算的天文数字。

我弟林晚风刚参加工作，一个月工资三千块，除去房租和最基本的生活费，几乎所剩无几。

这个家所有的重担和希望，都压在了我一个人的身上。

晚上，我拖着灌了铅一样疲惫的身体回到家。

儿子已经睡了，家里一片安静。

我坐在沙发上，看着坐在我对面单人沙发上的陈浩，客厅的灯光把我们之间的距离照得格外清晰。

“陈浩，我们商量个事。”

我努力让自己的声音听起来平静，不带任何情绪。

“我们不是还有一笔三十万的定期存款吗？我想先取出来，给我妈交手术费。”

陈浩沉默着，没有立刻回答。他从茶几上拿起烟盒，熟练地抖出一支点上。

白色的烟雾升腾起来，缭绕在他的脸上，让他的表情显得格外陌生和冷酷。

他吸了很久，久到我以为他不会回答了，才终于把烟头狠狠地摁灭在烟灰缸里。

“晚舒，我们得理性一点。”

他开口了，声音平静得可怕，像在讨论一份与自己毫不相干的商业报告。

“你妈这个情况，不是三十万就能解决的。这就是个无底洞，你懂吗？”

“我们这个家就这点积蓄，还要供孩子上学，还要为我们自己养老做准备。如果现在全填进去，我们这个小家，就完了。”

他的每一个字，都像一根冰锥，毫不留情地、狠狠地扎进我的心里。

我看着他，这个和我同床共枕了十几年的男人，这个我以为可以托付一生的伴侣，突然觉得，自己从来没有认识过他。

第二天，婆婆王亚琴来了医院。

她提着一篮包装精美的水果，脸上挂着程式化的、恰到好处的慰问。

她把我拉到走廊上，那张保养得宜的脸上，写满了精明和算计。

“晚舒啊，亲家母这个事，我们听着也真是难受。可怜是真可怜，但话又说回来，你们毕竟是嫁出去的女儿，泼出去的水，这主要责任，还得靠你弟晚风啊。”

“我们家陈浩，说到底是个女婿，能帮衬点就不错了，总不能为了你妈，把我们自己全家都拖下水吧？你说是不是这个理？”

她的话，像一把裹着棉花的软刀子，不见血，却刀刀都割在我的心口上。

我彻底明白了，这是他们母子俩早就商量好的结果。

当你的伴-侣开始和你反复强调“理性”和“现实”的时候，往往意味着，他已经悄悄地把“感情”从衡量你们关系的天平上，彻底拿走了。

周末，陈浩说要开一个家庭会议。

地点就在我们家。

他妈王亚琴正襟危坐地坐在客厅沙发的主位上，腰板挺得笔直，像个准备开庭审判的法官。

我弟林晚风也来了，他一脸憔悴，眼底是掩饰不住的焦虑和无措。

陈浩清了清嗓子，表情严肃得像是在主持一场至关重要的工作报告会。

他从随身的公文包里，拿出了一张打印好的A4纸，轻轻放在茶几上，然后用两根手指，把它推到了我的面前。

“晚舒，这是我深思熟虑之后，对我们这个家最负责任的方案。”

我低下头，目光落在那张纸上。

白纸，黑字，最上面一行加粗的标题是——“夫妻双方父母赡养协议书”。

内容清晰无比，甚至可以说是冷酷无情：“为保证核心小家庭生活质量不受影响，经夫妻双方友好协商，决定自今日起，双方父母的赡养、医疗、照护等一切相关事宜，由各自子女独立承担。双方在财务、精力上互不干涉，互不求助。”

协议的最下方，是两个并排的签名栏，一个是陈浩，一个，是留给我的，林晚舒。

我的血，在那一瞬间，凉透了。

我缓缓抬起头，用一种看陌生人的眼神，难以置信地看着陈浩。

他没有回避我的目光，甚至还拿起一支笔，轻轻放在了协议的旁边。

他的语气不容置喙，甚至还带着一丝施舍般的、自以为是的通情达理。

“晚舒，这是对我们俩都最公平的方案。”

“从今往后，我不会干涉你如何为你妈花钱、出力，你也别指望我。你尽你的孝，我过我的日子。”

“只有这样，我们才能继续好好过下去，这个家，才不会散。”

我看着那张薄薄的A4纸，上面的每一个字都像在燃烧，灼痛了我的眼睛。

我感觉自己浑身都在发抖，声音里带了控制不住的哭腔。

“陈浩，我们是夫妻！我们结婚整整十五年了！我妈不也是你妈吗？”

“我们这么多年的感情，到底算什么？”

他冷冷地看着我，眼神里没有一丝一毫的波澜，像一潭死水。

“感情不能当饭吃。晚舒，你要是不同意，那我们这个日子，也就没法过了。”

王亚琴立刻在旁边帮腔：“就是，晚舒，陈浩也是为了这个家好。你不能这么自私，只想着你妈，不想想你老公和儿子。”

我环顾四周。

陈浩的冷漠，王亚琴的刻薄，我弟的焦头烂额，却又无能为力。

我就像一个被一步步逼到悬崖边的人，身后是万丈深渊，退无可退。

他不是在跟我商量。

他是在用我们十几年的婚姻，用我年幼的儿子，用我躺在病床上等着救命钱的母亲，来逼我签下这份堪称屈辱的亲情卖身契。

我没有别的选择。

我妈躺在医院里，还在等着钱做手术。我不能让她在病床上，还要为我的婚姻操碎了心。

我慢慢地、慢慢地伸出手，拿起了那支笔。

我感觉它有千斤重。

我颤抖着手，在那份冰冷的协议上，一笔一划地，写下了我的名字：林晚舒。

在我落笔的那一刻，我清晰地看到，陈浩和王亚琴的脸上，同时露出了如释重负的表情。

签完字，陈浩立刻就拿出了手机。

他当着我的面，动作熟练地，把他工资卡的绑定从我的手机银行上解除了。

他的动作那么熟练，那么迅速，没有一丝一毫的犹豫和迟疑。

第二天，医院催缴手术费，第一笔，二十万。

我账上的活期存款不够。

我想起我有一笔十万块的年终奖，当时为了方便理财，是直接打到陈浩卡里的。

我给他打电话，声音低得像蚊子哼，充满了难堪。

“陈浩，你卡里……我那十万块奖金，你能不能先转给我，我妈这边急用。”

电话那头沉默了一下，然后传来陈浩冰冷得不带一丝感情的声音。

“林晚舒，你是不是忘了我们昨天才签了协议？”

“那笔钱是在我们签协议之前存入的，按照法律属于婚后共同财产。现在既然AA了，这笔钱就不能动了。那是我们小家的钱，是我们和儿子的。”

我气得浑身发抖，几乎要把手里的手机生生捏碎。

“陈浩！那是我辛辛苦苦，加班加点挣来的血汗钱！”

“协议上写得清清楚楚，这是为了我们这个家。你别无理取闹。”

他“啪”地一声，挂了电话。

我拿着手机，站在医院嘈杂拥挤的缴费大厅里，第一次感受到了什么叫蚀骨的绝望。

最后，我咬着牙，给我弟打了电话。

我们一起，卖掉了我爸去世前留给我和我弟的唯一一套小房子。

那套房子，地段很好，是我们姐弟俩最后的退路和念想。

房子卖了五十万。

签合同那天，我弟，一个一米八几的堂堂男子汉，在我面前哭得像个无助的孩子。

我没哭。

我的眼泪，在那份AA协议上，已经彻底流干了。

拿到钱，交了手术费。

回到家，我从书柜最深处，找出了一个全新的、牛皮封面的笔记本。

我翻开第一页，用我做财务报表时最清晰、最工整的字迹，记下了第一笔账。

2014年5月10日。

为母治病，被迫出售个人婚前财产（房产份额50%），垫付手术费20万元。

当他把那张银行卡从我的世界里彻底抽走的那一刻，他抽走的不是钱，而是我们之间，最后那一点可怜的情分。

从那天起，我的生活被一把看不见的刀，干净利落地割裂成了两半。

在公司，我是那个雷厉风行，一丝不苟，对数字极其敏感的资深财务分析师林晚舒。

回到家，我就切换成我妈的专属护工、司机、厨师、康复师和精神支柱。

我学会了打针，学会了熟练地翻身拍背防止褥疮，学会了观察各种医疗仪器的数值，学会了如何用料理机做最精细、最易消化的流食。

我弟林晚风也很给力，他几乎包揽了所有夜间的陪护工作，让我能有几个小时的完整睡眠，不至于在第二天的工作中崩溃。

而我和陈浩的家，彻底变成了一个合租公寓。

我们严格地分摊水电、燃气、网费，账单会用计算器精确到小数点后两位。

我们各自买菜，各自做饭，泾渭分明。

冰箱里的食物，都用不同颜色的便利贴写上各自的名字，生怕对方误拿。

有一次，我做的菜淡了，厨房的盐又刚好用完，就顺手拿了他的酱油瓶倒了半勺。

他回来后，对着酱油瓶的水位线看了半天，然后转头，意有所指地对正在写作业的儿子说：“儿子，做人要讲规矩，不是自己的东西，千万不能乱动，记住了吗？”

婆婆王亚琴更是把这种界限感发挥到了淋漓尽致的地步。

她偶尔来家里吃饭，会特意当着我的面，夹起一块鱼，大声说：“晚舒啊，这红烧鱼是我们家陈浩买的，你可千万别吃啊，省得到时候账算不清楚，说我们占你便宜。”

我看着满桌的菜，一半是我的，一半是他的，中间像有一道无形的楚河汉界，把一个家，分割得明明白白。

这十年，我参加了我妈病友会组织的每一次康复活动，每一次护理讲座。

却再也没有参加过陈浩家的任何一次家庭聚会。

中秋节，他带着儿子回他妈家吃热热闹闹的团圆饭。

我一个人，在医院的病房里，一口一口地给我妈喂月饼。

过年，他发朋友圈，是他和他爸妈、儿子一家四口其乐融融的全家福。

而我，是在医院清冷的病房里，陪着我妈看电视上重播的春晚。

我知道，在他们那个“家”里，我早已是个外人。

一个屋檐下，最遥远的距离不是心与心的隔阂，而是两份分得清清楚楚、互不相干的账单。

我45岁生日那天，是周三，一个普通的工作日。

我下班后先去了医院，给我妈做了一整套的康复按摩，那是新学的理疗手法，对促进血液循环很有好处。

那套流程下来，要整整两个小时。

来源：坑神客HjFEM