摘要：刚生下来那会儿，皱巴巴的，像个小老头儿。现在长开了，白白胖胖，胳膊腿儿一节一节的，跟那白玉的藕似的，人见人爱。

到了女儿林林家，一晃就是四个月。

小外孙，我管他叫小馒头。

刚生下来那会儿，皱巴巴的，像个小老头儿。现在长开了，白白胖胖，胳膊腿儿一节一节的，跟那白玉的藕似的，人见人爱。

我每天的生活，就围着这个小人儿转。

天蒙蒙亮，窗帘缝里透进一点灰白的光，小馒头的哼唧声就跟个小闹钟一样，准时把我叫醒。

我蹑手蹑脚地爬起来，身上那件穿了多年的旧棉袄，袖口都磨得发亮了，走起路来却没一点声音。

小馒头睡在婴儿床里，小嘴巴一张一合，像条离了水的小鱼。我俯下身，一股淡淡的奶香味混着婴儿爽身粉的味道，扑了我一脸。这味儿，比什么香水都好闻，闻着就让人心里踏实。

我把他抱起来，小家伙沉甸甸的，像个温热的小火炉。我得托着他的脖子和屁股，小心翼翼，生怕一不留神就伤着他那软绵绵的骨头。

换尿布，喂奶，拍嗝。一套流程下来，天也就大亮了。

林林和女婿阿川还在睡。年轻人，工作累，晚上还要起夜，我能多让他们睡会儿就多睡会儿。

我抱着小馒头，坐在客厅的沙发上。清晨的阳光透过落地窗洒进来，在地板上拉出长长的光斑，空气里有细小的灰尘在光柱里跳舞。

小馒头吃饱了，不哭也不闹，睁着一双黑葡萄似的眼睛，好奇地瞅着这个世界。我用手指头轻轻碰碰他的小脸蛋，滑溜溜的，嫩得能掐出水来。

我的心啊，就跟被温水泡开的胖大海似的，涨得满满的，又软又甜。

这辈子，值了。

我寻思着，年轻时吃再多苦，受再多累，看到眼前这张小脸，就都烟消云散了。

日子就这么一天一天地过，像那墙上的挂钟，滴答，滴答，不紧不慢，却也从来不停。

小馒头一天一个样。今天会笑了，明天会抓东西了，后天就能含含糊糊地叫“ma ma”了。

我每天最高兴的事，就是用手机给他拍视频，发到我们家的群里。我那个远在部队的儿子，每次都会回一个大拇指的表情。我老头子呢，嘴上不说，我知道他肯定翻来覆去看了好几遍。

林林家是新小区，装修得挺好，就是没什么烟火气。

阿川是个好孩子，有礼貌，知道心疼人，就是有点……怎么说呢，太讲究了。

小馒头的尿布，非要用进口的。说是什么透气性好，对屁股好。

我从老家带来的那些棉布做的尿戒子，洗得干干净净，用开水烫了，在太阳底下晒得暖烘烘的，带着一股阳光的味儿。阿川看了一眼，笑着说：“妈，现在都用尿不湿了，方便。”

我心里有点不舒服。这棉布的，才叫透气呢。我们那会儿，不都这么过来的？哪个孩子红屁股了？

可话到嘴边，我又咽了回去。

算了，年轻人的日子，由他们去过吧。我一个老婆子，还能管多少？

还有吃饭。

我每天变着花样给林林炖汤。鲫鱼汤，猪蹄汤，乌鸡汤。厨房里整天都飘着一股浓浓的肉香。

林林是剖腹产，身子虚，得好好补补。

可阿川呢，总说要“科学喂养”。今天说这个汤太油腻，明天说那个胆固醇太高。还买了一大堆瓶瓶罐罐的营养品，让林林每天按时按点地吃。

我看着那些花花绿绿的药片，心里直犯嘀咕。这玩意儿，能有五谷杂粮养人？

有一次，我炖了一锅老母鸡汤，在小火上煨了四个钟头，汤色奶白，上面飘着一层金黄的鸡油。我盛了一碗给林林，香气扑鼻。

阿川正好下班回来，闻到味儿就皱起了眉头。他没说我，只是转头对林林说：“老婆，这个汤你喝上面清的就行，油撇掉。”

说着，就拿个勺子，仔仔细细地把那层鸡油全给撇了出去。

我的心，也跟着那勺油，凉了半截。

那可是鸡汤的精华啊。

我没吱声，默默地转过身，去厨房刷碗。水龙头哗哗地响，遮住了我心里那点说不清道不明的委屈。

我知道，他没有恶意。他只是心疼林林。

可我这心里，就是不得劲。

好像我这点老经验，老传统，在这座亮晶晶的现代化房子里，显得那么格格不入，甚至有点……土气。

身体就是从那会儿开始，感觉有点不对劲的。

先是后腰，总是又酸又胀，像是有什么东西坠着。我以为是抱小馒头抱的，也没当回事。我跟林林说，她就给我买了膏药贴。那膏药，一股浓浓的药味，贴上去火辣辣的，好像是管点用，但过一会儿，那股酸胀劲儿又回来了。

后来，就是肚子。

总觉得胀胀的，不消化。我以为是林林他们家的饭菜太油腻了。阿川虽然嘴上说要清淡，但他自己口味重，请的阿姨烧菜，油盐都放得不少。

我开始自己做点清淡的吃。白粥，青菜，可那肚子，还是不见消停。

最明显的变化，是我的裤子。

我从老家来的时候，带的那几条裤子，裤腰都正好。可来了三个月，就觉得一个比一个紧。到后来，那扣子都扣不上了。

我只能把拉链拉开一点，再用上衣盖住。

我对着镜子照了照。镜子里的我，头发白了一半，眼角的皱纹像扇子一样散开，脸上也长了些老年斑。

最显眼的，是那个微微凸起的小腹。

我拍了拍，硬邦邦的。

我心里“咯噔”一下。

这算什么？人老了，发福了？可我这四肢也没胖啊，怎么就光胖肚子了？

我没敢跟林林说。

她刚生完孩子，自己身体还没恢复好，又要操心工作上的事，我不能再给她添乱了。

我开始有意地少吃。

每天就喝点粥，吃点素菜。可那肚子，跟吹气球似的，一天比一天大。

有天晚上，我起夜，迷迷糊糊地走到客厅，没开灯。阿川也正好出来喝水。

他“哎哟”一声，吓了一跳。

“妈，您怎么在这儿站着？”

黑暗中，我看不清他的脸，只听到他声音里的惊讶。

“我……我上厕所。”我有点窘迫。

他打开了客厅的壁灯，柔和的橘色光线一下子洒满了整个屋子。

他的目光，落在了我的肚子上。

我那天穿的是一件比较贴身的旧睡衣，肚子的轮廓，在灯光下看得清清楚楚。

阿川的眼神，从惊讶，变成了疑惑，最后，是一种我说不出来的复杂。

他张了张嘴，想说什么，又没说出来。

“妈，您……最近是不是胖了？”他最后还是问了。

我的脸一下子就红了，烧得慌。

“是……是吧。可能是……吃得太好了。”我语无伦次地解释。

他“哦”了一声，没再追问，转身回房了。

可我知道，这事儿，在他心里搁下了。

从那天起，我总觉得阿川看我的眼神怪怪的。

他对我还是那么客气，那么有礼貌。但是，那客气里，好像多了一层说不清的隔阂。

他开始不让我抱小馒头了。

总说：“妈，您歇着吧，我来。”

他给林林夹菜，却不再给我夹了。

我们家那个群里，以前我发小馒头的视频，他总会第一个点赞，还会回复几句俏皮话。现在，他连赞都不点了。

我心里跟明镜似的。

他肯定是误会了什么。

可我能说什么呢？我怎么解释我这莫名其妙大起来的肚子？

连我自己都不知道是怎么回事。

那段时间，我过得特别压抑。

白天，我要装作什么事都没有，笑呵呵地逗小馒头，跟林林聊家常。

到了晚上，一个人躺在床上，睁着眼睛看着天花板，心里就像压了一块大石头。

我偷偷上网查过。

腹部隆起，原因有很多。

有的是好事。

有的……就不是什么好事了。

我不敢往下想。

我怕。

我这辈子，没怕过苦，没怕过累，可我怕死。

我不是怕自己死了怎么样。我是怕，我万一要是有个三长两短，我那个老头子怎么办？我那个还在部队的儿子怎么办？林林和小馒头，又该怎么办？

我这心里，就像揣了只兔子，七上八下的，没个安生的时候。

压垮骆驼的最后一根稻草，是林林。

那天，我正在给小馒头洗澡。小家伙在澡盆里扑腾得可欢了，水花溅了我一身。

我一边给他洗，一边哼着我们老家的童谣。

“小宝宝，白胖胖，洗个澡，香喷喷……”

林林靠在卫生间的门框上，静静地看着我们。

我一抬头，正对上她的目光。

她的眼神，很复杂。有担忧，有关切，还有一丝……我看不懂的悲伤。

“妈。”她轻轻地叫了我一声。

“嗯？”我应着，手上的动作没停。

“你的肚子……是不是不舒服？”她问得很小心，很委婉。

我的心，猛地一沉。

手里的毛巾，差点掉进水里。

我知道，瞒不住了。

“没……没事。”我还是嘴硬。

“妈，”林林的语气重了一点，“你别骗我了。阿川都跟我说了。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我赶紧低下头，假装给小馒to擦脸，不想让她看见。

可那眼泪，不争气，一滴一滴地，掉进了澡盆里，晕开了一圈小小的涟漪。

“妈，我们明天去医院看看吧。”林林走到我身后，轻轻地抱住了我。

她的下巴，抵在我的肩膀上。

我能感觉到，她的身体在微微发抖。

“我害怕，妈。”她带着哭腔说。

那一刻，我所有的坚强，所有的伪装，瞬间土崩瓦解。

我抱着怀里光溜溜的小馒头，靠在女儿的怀里，哭得像个孩子。

去医院那天，是个阴天。

天灰蒙蒙的，像是蒙了一层脏兮兮的纱布。风也挺大，刮在脸上，有点疼。

是阿川开的车。

一路上，车里安静得可怕。只有导航里那个毫无感情的女声，在机械地播报着路况。

林林坐在我旁边，紧紧地攥着我的手。她的手心，冰凉，还带着细密的汗。

我能感觉到，她比我还紧张。

到了医院，一股浓烈的消毒水味扑面而来。这味道，我一辈子都忘不了。

它总是和那些不好的回忆联系在一起。

挂号，排队，等待。

医院里的人，来来往往，每个人脸上都带着或多或少的焦虑和疲惫。

我坐在冰凉的塑料椅子上，看着走廊尽头那个亮着红灯的“手术中”的字样，心里一阵阵地发慌。

终于叫到我的号了。

医生是个四十多岁的中年女人，戴着金丝眼镜，表情很严肃。

她问了我一些情况，又让我躺在检查床上。

她按了按我的肚子，眉头皱得更紧了。

“去做个B超吧。”她说，语气不容置疑。

交费，排队。

B超室里很暗，只有仪器屏幕上发着幽幽的绿光。

那个年轻的男医生，在我肚子上涂了一层冰凉的、黏糊糊的东西，然后拿着一个探头，来来回回地滑动。

我的心，提到了嗓子眼。

我死死地盯着屏幕，可我什么也看不懂。那上面，只有一团一团的黑白影像，像一幅抽象画。

“医生，怎么样？”我忍不住问。

他没理我，只是专注地看着屏幕，手指在键盘上飞快地敲打着。

过了好久，久到我以为过了一个世纪。

他才终于开口了。

“你这……子宫里长了个东西啊。”他的语气很平淡，就像在说今天天气不错一样。

“什么东西？”我的声音都在发抖。

“肌瘤。挺大的。”他说着，递给我一张纸巾，“擦一下，去外面等报告吧。”

我拿着那张B超报告单，手抖得像秋风里的落叶。

上面有很多我看不懂的医学术语和数据。

我只看懂了最后那行结论：

子宫肌瘤，巨大。建议进一步检查。

林林和阿川看到报告单，脸色都白了。

“妈，这……这是什么？”林林的声音带着哭腔。

“别怕，别怕。”我反过来安慰她，“医生说了，是肌瘤，良性的多。”

话是这么说，可我心里，一点底都没有。

我们又拿着报告单，回到了那个女医生的诊室。

她看了看报告，表情没什么变化。

“住院吧。”她说，“这么大的肌瘤，必须手术切掉。”

“医生，那……那是良性的还是恶性的？”阿川急切地问。

“目前看，像良性的。但最终结果，要等术后病理报告。”医生的话，说得滴水不漏。

她开了一堆单子，让我们去办住院手续，然后做术前检查。

抽血，验尿，心电图，CT。

一项一项地做下来，我感觉自己就像流水线上的一件产品，被动地接受着各种仪器的检阅。

做CT的时候，我一个人躺在那个冰冷的、巨大的圆环里。

机器发出嗡嗡的轰鸣声，像一头怪兽在我耳边咆哮。

我闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。

我想起了林林小时候。

那会儿，她也总生病。

三天两头发烧，感冒。小脸烧得通红，像个小苹果。

我抱着她，一夜一夜地不敢合眼。

我求神，拜佛，把所有能想到的法子都试遍了。

我总在想，是不是我这个当妈的，哪里做得不好，才让我的孩子受这么多罪。

如果可以，我愿意替她生所有的病，受所有的苦。

只要她能健健康康，平平安安的。

检查结果，要第二天才能出来。

那天晚上，我在医院的病床上，翻来覆去地睡不着。

病房里有四个人，此起彼伏的鼾声，咳嗽声，呻吟声，交织在一起，像一首绝望的交响乐。

空气中弥漫着药水味，饭菜味，还有一种……衰败的气味。

林林和阿川在外面租了个折叠床，守在我的病床边。

我能听到他们俩小声说话的声音。

“你说，妈会不会有事？”是林林的声音，带着浓浓的鼻音。

“别瞎想。医生不是说了吗，大概率是良性的。”阿川在安慰她。

“可我还是害怕。我爸走得早，我哥又在那么远的地方。我就只有妈了。她要是有个三长两短，我可怎么办啊……”林林说着，就哭了。

阿川叹了口气，把她搂在怀里。

“没事的，有我呢。不管怎么样，我们一起扛。”

我的眼泪，也无声地流了下来，浸湿了枕头。

我这个女儿，从小就懂事。

懂事得让人心疼。

她爸走得那年，她才上初中。

家里一下子塌了半边天。

我一个人，拉扯着她和她哥，日子过得紧巴巴的。

她从来没跟我抱怨过什么。

别的女孩子有新衣服穿，有零花钱买零食，她没有。她就穿着我给她改的旧衣服，安安静静地读书。

成绩一直都很好，从来没让我操过心。

她考上大学那年，我高兴得好几天没睡着觉。

可高兴过后，就是发愁。

学费，生活费，哪一笔都不是小数目。

我把家里能卖的东西都卖了，又跟亲戚朋友借了一圈，才勉强凑够了她第一年的学费。

她走的那天，我送她到火车站。

我把一沓子钱，塞到她手里。那钱，有整有零，是我一张一张凑起来的，还带着我的体温。

“林林，到了学校，别舍不得吃，别舍不得穿。钱不够了，就跟妈说。”我叮嘱她。

她红着眼圈，点点头。

火车开动的时候，她把头探出窗外，冲我使劲地挥手。

“妈，你回去吧！我会照顾好自己的！”她冲我喊。

我站在站台上，看着火车越开越远，直到变成一个小黑点，再也看不见了。

我的眼泪，才敢掉下来。

我这一辈子，没对不起谁。

我唯一觉得亏欠的，就是我的两个孩子。

我没能给他们一个富裕的家，没能让他们像别的孩子一样，无忧无虑地长大。

我能给他们的，只有我这点微不足道的，甚至有点笨拙的爱。

第二天上午，主治医生来查房。

就是昨天那个戴金丝眼镜的女医生。

她身后跟着一群穿着白大褂的年轻医生。

她走到我的病床前，拿起我的病历本，翻了翻。

“术前检查都做完了？”她问。

“做完了。”林林赶紧回答。

“嗯。”医生点点头，然后抬起头，看了我一眼。

她的眼神，有点奇怪。

不是那种看普通病人的眼神。

里面，好像多了点什么。

是探究？是疑惑？还是……同情？

“你跟我来一下办公室。”她对我说。然后又对林林和阿川说，“你们家属也一起来。”

我的心，又悬了起来。

医生的办公室里，很安静。

只有空调在呼呼地吹着冷气。

医生坐在她的办公桌后面，我们三个人，像三个等待审判的犯人，坐在她对面。

她没有马上开口。

她只是静静地看着我，那目光，像X光一样，要把我从里到外看个通透。

气氛，压抑得让人喘不过气来。

“医生，是不是……检查结果不太好？”林林终于忍不住了，颤着声问。

医生没有回答她。

她的目光，依然锁定在我的脸上。

“阿姨，”她终于开口了，声音很轻，却像一颗炸雷，在我耳边响起，“你的CT结果出来了。”

“我们发现……你的右肾，是缺失的。”

“什么？”林令一下子站了起来，“医生，你是不是搞错了？我妈怎么可能只有一个肾？”

阿川也一脸震惊。

只有我，坐在椅子上，一动不动。

我的血，好像在那一瞬间，全都凝固了。

我知道，那个我埋藏了二十多年的秘密，终究，还是藏不住了。

我的脑子里，一片空白。

耳朵里，嗡嗡作响。

林林的质问，阿川的惊愕，医生的解释，所有声音都离我远去，变成了一片模糊的背景音。

我的眼前，浮现出的，是二十多年前的那个冬天。

那年的雪，下得特别大。

鹅毛一样的大雪，铺天盖地，把整个世界都染成了一片白色。

林林就躺在医院的病床上。

她的脸，比窗外的雪还要白。

小小的身体，插满了各种各样的管子。

尿毒症。

当医生把这三个字告诉我的时候，我感觉天都塌了。

那年，她才十岁。

还是个孩子啊。

怎么会得这种病？

医生说，唯一的办法，就是换肾。

可是，肾源那么紧张，要等到合适的肾源，不知道要等到猴年马月。

而且，就算等到了，那高昂的手术费，对于我们那个贫困的家来说，也是个天文数字。

那段时间，我整个人都垮了。

我吃不下，睡不着，整天以泪洗面。

我恨老天爷，为什么这么不公平。为什么要把这么残忍的病，降临在我可怜的女儿身上。

我甚至想过，要不，我们不治了。

我们回家。

我陪着她，走完这最后一程。

可是，看着她那双清澈的、对这个世界还充满渴望的眼睛，我怎么忍心？

她是我的命啊。

只要能救她，让我做什么都行。

我偷偷地去做了配型。

我没告诉任何人，包括我那个老实巴交的丈夫。

结果出来那天，我一个人躲在医院的楼梯间，哭得泣不成声。

配型成功了。

是全相合。

我高兴得像个疯子。

我觉得，这是老天爷，终于睁开眼了。

我找到了林林的主治医生，一个姓王的，很和蔼的老教授。

我跪在他面前，求他。

我求他，用我的肾，去救我的女儿。

王教授扶起我，叹了口气。

他说：“大姐，我理解你的心情。但是，这个手术，对你自己的身体，也是有很大损伤的。你还年轻，你还有个儿子要抚养。你有没有想过，你万一……”

“我不管！”我打断他，“只要能救我女儿，我什么都不怕！我死了都值！”

王教授看着我，看了很久。

最后，他点了点头。

“好吧。”他说，“但是，这件事，我们要对孩子保密。”

“为什么？”我不解。

“你想想，”王教授说，“她还那么小。如果她知道，自己是用妈妈的一个肾换来的生命，她这辈子，都会活在愧疚和负担里。这对她的成长，没有好处。”

“我们，就跟她说，是找到了一个意外去世的年轻人的肾源，正好跟她配型成功了。这是一个爱心捐赠。”

我听了王教授的话，觉得很有道理。

是啊，我不能让我的女儿，背着这么沉重的包袱活一辈子。

我希望她，能像所有正常的孩子一样，无忧无虑，快快乐乐地长大。

于是，我们编造了一个美丽的谎言。

一个关于“匿名捐赠者”的，充满爱与希望的故事。

手术那天，我跟家里人说，单位要派我出差学习，要去半个月。

我丈夫虽然有点怀疑，但也没多想。

我简单地收拾了几件衣服，就去了医院。

我和林林，住在同一家医院，不同的楼层。

我住在楼上，她住在楼下。

我知道，我的一个肾，将要被取出来，然后，被移植到我女儿的身体里。

它将代替她那个已经坏死的肾，继续工作，帮她排出毒素，让她重新活过来。

一想到这里，我一点都不害怕了。

我甚至，有点期待。

手术前夜，我偷偷地溜到楼下，去看林林。

她睡着了。

小小的脸上，没有一丝血色。

呼吸，也很微弱。

我坐在她的床边，握着她冰凉的小手，眼泪，一滴一滴地掉在她的手背上。

“林林，别怕。”我小声地对她说，“明天，你就会好起来的。妈妈会一直陪着你。”

第二天，我被推进了手术室。

无影灯的光，刺得我睁不开眼睛。

麻醉师在我手臂上推了一针。

我感觉一阵冰凉，顺着血管，迅速地蔓延到全身。

然后，我的意识，就渐渐地模糊了。

我做了一个很长很长的梦。

我梦见，林林长大了。

她穿着漂亮的裙子，在阳光下奔跑，笑得像花儿一样灿烂。

她考上了大学，找到了喜欢的工作，嫁给了一个爱她的男人。

她还生了一个可爱的宝宝，就像现在的小馒头一样。

她过得很幸福，很健康。

当我醒来的时候，我发现自己躺在病床上。

腰侧，传来一阵撕心裂肺的疼。

我知道，手术，成功了。

我的肾，已经在女儿的身体里，开始工作了。

我在医院里，偷偷地住了半个月。

那半个月，是我这辈子，最难熬，也最幸福的半个月。

我每天，都掰着手指头，算着日子。

我从护士那里，打听林林的情况。

我知道，她手术很成功，没有出现排异反应。

我知道，她已经可以下床走路了。

我知道，她的脸色，一天比一天红润。

我高兴得，躲在被子里，偷偷地笑。

伤口的疼痛，好像也减轻了不少。

半个月后，我出院了。

我回家那天，正好是林林出院的日子。

我丈夫去医院接她。

我在家里，炖了一锅她最爱喝的排骨汤。

当她走进家门的那一刻，我看见她，活生生地，健健康康地，站在我面前。

她冲我笑，甜甜地叫了一声：“妈，我回来了。”

我的眼泪，再也忍不住了。

我冲过去，紧紧地抱住她。

我抱着我的女儿，我的失而复得的宝贝。

我觉得，我拥有了全世界。

从那天起，这个秘密，就在我心里，埋了二十多年。

我从来没有对任何人说起过。

包括我的丈夫，我的儿子。

这是只属于我一个人的秘密。

我以为，这个秘密，会跟着我，一起被带进坟墓里。

我从来没想过，有一天，它会以这样一种方式，被公之于众。

“妈！妈！你怎么了？”

林林的哭喊声，把我从遥远的回忆里，拉了回来。

我睁开眼，看见她和阿川，都蹲在我的面前，满脸泪水。

那个女医生，也站在旁边，眼圈红红的。

“妈，是真的吗？”林林抓着我的手，抖得像筛糠，“医生说的，是真的吗？我的肾……是你的？”

我看着她，我的女儿。

她的脸上，写满了震惊，痛苦，和难以置信。

我张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。

我只能，默默地，点了点头。

林林“哇”的一声，哭了出来。

她扑到我的怀里，像个孩子一样，嚎啕大哭。

“为什么？妈，你为什么不告诉我？你为什么要骗我这么多年？”她捶打着我的后背，一遍又一遍地问。

我抱着她，任由她的眼泪，打湿我的衣襟。

我的眼泪，也流了下来。

我该怎么告诉她？

我该怎么告诉她，我不说，是怕她有负担？

我该怎么告诉她，我只想让她，平平安安，无忧无虑地活下去？

这些话，堵在我的喉咙里，像一团棉花，我说不出口。

我只能，一遍又一遍地，抚摸着她的头发，就像她小时候那样。

“不哭了，林林，不哭了。都过去了。”我哽咽着说，“你看，你现在不是好好的吗？妈也好好的。这就够了。”

那天，在医生小小的办公室里，我们母女俩，抱头痛哭。

阿川站在一旁，这个一米八几的男人，也哭得像个泪人。

他看着我的眼神，充满了敬佩，和一种……我从未见过的，深深的孺慕之情。

那个女医生，默默地给我们递上纸巾，然后，悄悄地退了出去，把空间留给了我们。

后来我才知道，当年给我和林林做手术的那个王教授，就是这位女医生的老师。

她说，她听老师讲过这个故事。

一个伟大的母亲，为了救女儿，用一个美丽的谎言，给了女儿第二次生命。

老师说，这是他行医几十年，见过的，最动人的故事。

她一直记得。

所以，当她看到我的CT片子，看到我那缺失的右肾，再联想到我的年龄和女儿的情况，她一下子，就把所有的事情，都联系起来了。

她说：“阿姨，您太伟大了。”

我摇了摇头。

我不伟大。

我只是一个母亲。

天底下，所有的母亲，如果遇到同样的情况，都会做出和我一样的选择。

因为，孩子，是母亲身上掉下来的一块肉。

为了孩子，母亲可以，连命都不要。

我的子宫肌瘤手术，安排在了一周后。

那一个星期，是我这辈子，过得最“女王”的一个星期。

林林和阿川，把我当成了国宝一样地伺候着。

不，比国宝还金贵。

林林不让我下床，一日三餐，都端到我床边。

她学着我以前的样子，给我炖各种各样的汤。

可是，她显然没什么经验。

那汤，不是咸了，就是淡了，要么就是火候不够。

我喝着那味道实在不怎么样的汤，心里，却比喝了蜜还甜。

阿川也变了。

他不再是那个对我客客气气，却总带着一丝疏离感的女婿了。

他现在，看我的眼神，就像看自己的亲妈。

他会给我削苹果，会给我讲笑话，会扶着我，在走廊里慢慢地散步。

他跟我说：“妈，以前，是我不懂事。我总觉得，您那些老观念，太落后了。现在我才明白，您给我们的，是这个世界上，最宝贵，最无私的爱。”

“以后，您就是我亲妈。我和林林，会好好孝顺您。”

我听着他的话，眼睛又湿了。

我那个在部队的儿子，也知道了这件事。

他在电话里，沉默了很久。

然后，我听到电话那头，传来他压抑着的，低低的哭声。

“妈，对不起。”他说，“我不是个好儿子。我离家这么远，从来没有好好关心过您。”

“傻孩子。”我说，“你在部队，保家卫国，是给妈争光。妈为你骄傲。”

手术那天，我的家人，都来了。

我的老头子，我那个不善言辞的丈夫，从老家赶了过来。

他站在我的病床前，这个一辈子都没对我说过一句软话的男人，红着眼圈，抓着我的手，翻来覆去，就只会说一句话：“老婆子，你受苦了。”

我的儿子，也请了假，从遥远的边疆，风尘仆仆地赶了回来。

他穿着一身笔挺的军装，站在那里，像一棵小白杨。

他冲我敬了一个标准的军礼。

“妈，您放心。以后，有我呢。”

林林，阿川，小馒头，他们也都在。

小馒头好像知道今天要发生什么大事一样，不哭也不闹，睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着我们。

我被推进手术室前，林林俯下身，在我的额头上，亲了一下。

就像我以前，每天晚上，亲她一样。

“妈，我们等你出来。”她说。

我笑着，点了点头。

这一次，我一点都不害怕。

因为我知道，门外，有我最爱的人，在等我。

他们，是我这辈子，最大的财富，和最强的铠甲。

手术很顺利。

那个巨大的肌瘤，被成功地切除了。

病理报告也出来了，是良性的。

所有人都松了一口气。

我在医院里，又住了一个月。

这一个月，我享受到了前所未有的“优待”。

我的病房，成了我们家的“第二客厅”。

每天都热热闹闹的。

林林和阿川，几乎是寸步不离地守着我。

我儿子，也把他的假期，都耗在了医院里。

我那个老头子，更是承包了所有买菜做饭的活儿。

他做的饭，不好吃。

不是忘了放盐，就是把菜炒糊了。

可我们一家人，围在一起，吃得津津有味。

出院那天，天气特别好。

阳光灿烂，天空湛蓝，像水洗过一样。

阿川开着车，我们一家人，回到了林林的家。

一进门，我愣住了。

家里，被重新布置过了。

客厅的墙上，挂上了一幅巨大的全家福。

那是我们前几天，在医院的草坪上拍的。

照片上，我们每个人，都笑得特别开心。

我坐在中间，林林和儿子，一左一右地靠着我。

阿川抱着小馒头，站在后面。

我老头子，咧着嘴，笑得像个孩子。

阳光，洒在我们每个人的脸上，暖洋洋的。

我的房间，也被打扫得干干净净。

床上，换了新的被褥。

床头柜上，放着一束新鲜的康乃馨。

还有一张卡片。

我拿起来一看，是林林写的。

上面，只有一句话：

“妈妈，谢谢您。我爱您。”

我的眼泪，又一次，不争气地流了下来。

但是这一次，是幸福的泪水。

我的身体，在一天天地恢复。

我又可以，抱着我那沉甸甸的小馒头了。

小家伙现在认识我了。

一看到我，就会伸出两只小胳膊，要我抱。

嘴里，含含糊糊地叫着：“姥……姥……”

每当这个时候，我的心，都要化了。

我常常在想，人这一辈子，到底图个什么？

年轻的时候，图个前程，图个温饱。

中年的时候，图个家庭和睦，图个孩子有出息。

到了我这个年纪，我才慢慢明白。

人这一辈子，什么功名利禄，什么荣华富贵，都是过眼云烟。

真正能留下的，能让你在夜深人静的时候，想起来，会心一笑的，不过是那些，点点滴滴的，温暖的瞬间。

是孩子的第一声啼哭。

是爱人笨拙的关怀。

是一家子人，围坐在一起，吃一顿热热闹f腾腾的饭。

是我那个微微凸起的，曾经装满了秘密和担忧的肚子。

现在，它平坦了。

秘密，也说开了。

压在我心头二十多年的那块大石头，终于，被搬走了。

我感觉，前所未有的轻松。

我腰侧的那道长长的疤痕，也成了我身体上，最荣耀的勋章。

它时时刻刻提醒着我，我是一个母亲。

我曾经，用我身体的一部分，延续了我女儿的生命。

而她，又用她的生命，孕育了一个新的生命。

这就是生命的传承。

是爱的延续。

有时候，我看着林林照顾小馒头的样子，会有些恍惚。

我仿佛看到了，二十多年前的自己。

那种小心翼翼，那种无微不至，那种，恨不得把全世界最好的东西，都捧到他面前的眼神。

我知道，我曾经给予她的爱，正在以同样的方式，传递下去。

这就够了。

真好。

来源：玩次拓扑