摘要：更重要的是，他用一种不容置喙的口气说：“老人家，你这情况，不能再一个人住了。”
我叫林秀兰，今年六十八。
人老了，身体就是一部报废的机器，隔三差五响警报。
这次是下楼梯的时候，眼前一黑，滚了下去。
万幸，没死。
医生说，轻微脑震荡，加上几处骨裂，得在医院躺一阵子。
更重要的是，他用一种不容置喙的口气说：“老人家，你这情况，不能再一个人住了。”
我捏着缴费单，手抖得像秋风里的枯叶。
我知道他说得对。
可我能去哪儿呢？
我掏出那部老人机，屏幕上三个名字，是我这辈子最得意的作品。
老大，王强。
老二，王伟。
老三，王磊。
我先打给老大王强。
电话响了很久才接。
“妈？怎么了？我这儿开着会呢。”背景音嘈杂，人声鼎沸。
我清了清嗓子，把声音放得尽量平稳：“强子，妈摔了，在医院。”
那边沉默了一下。
“严重吗？哪个医院？我让你嫂子过去看看。”
听听，多熟练。他自己是永远没空的，永远是“让你嫂子”。
我心里一凉，说：“医生说，我不能一个人住了。”
这才是重点。
电话那头又是一阵更长的沉默，长到我能听见他压抑的呼吸声。
“妈，你看……我们家这情况你也知道。你嫂子身体也不好，乐乐又要高考，家里就那么点地方，实在……实在是不方便啊。”
不方便。
这三个字像三根冰锥，扎进我心里。
当年他结婚，没钱买房，是我和他爸掏空了半辈子积蓄，又找亲戚借了一圈，才凑够了首付。
那时候，他搂着我的脖子说：“妈，等我将来有钱了，给您买个大别墅！”
现在，他的别墅没影儿，连一个“方便”的角落都给不了我。
我的声音有点发颤：“我不是要长住，就是……就是先养好伤。”
“妈，要不这样，”王强立刻找到了台阶，“我跟老二老三商量一下，我们凑点钱，给您请个护工。或者，找个好点的养老院？”
我没说话。
心冷透了，话也说不出口。
他还在那边絮絮叨-叨地说着养老院的种种好处，干净，专业，还有同龄人作伴。
我直接挂了电话。
屏幕上，第二个名字是王伟。
我最有出息的儿子，自己开了公司，住着江景大平层，开着进口车。
电话几乎是秒接。
“妈。”声音干脆利落，带着一股老板的派头。
我把情况又说了一遍。
王伟的反应比他哥快多了。
“钱不是问题。要多少？我马上转给你。住院费、护工费，全包了。”
他总是这样，以为钱能解决一切。
我吸了口气，说：“阿伟，妈不是要钱。妈是想……有个家。”
“家？”他似乎觉得这个词很可笑，“妈，你别这么想。我那儿天天应酬，半夜才回，你去了也一个人，多没意思。再说，你跟我那媳
媳妇也处不来，何必呢？”
他媳妇，一个眼睛长在头顶上的城里姑娘，结婚后就没正眼瞧过我这个农村婆婆。
我去他们家，她会当着我的面用消毒湿巾擦我坐过的沙发。
确实，何必呢。
“那你弟弟呢？我住他那儿……”
“老三？您可拉倒吧。”王伟打断我，“他自己都快揭不开锅了，老婆天天跟他吵，您过去不是添乱吗？”
他把一切都分析得明明白白，条理清晰，像在做一份商业报告。
报告的结论是：我，他的母亲，是一个“不良资产”，需要被尽快剥离。
“妈，你听我的，养老院是最好的选择。我给你找全市最好的，一个月两万的那种，保证你舒舒服服。”
我哑着嗓子问：“阿伟，你小时候发高烧，半夜三更，是我背着你跑了五里山路去镇上医院。你还记得吗？”
电话那头沉默了。
“妈，都多少年前的事了，提这个干嘛。”
他的声音里，有了一丝不耐烦。
“是啊，都多少年了。”
我挂了电话，眼泪终于掉了下来。
最后一个，王磊。
我最疼的小儿子。
他出生的时候，家里最穷，但也正因为这样，我和他爸把所有亏欠都补偿在了他身上。
他要什么，给什么。
他闯了祸，我们去赔礼道歉。
他是我手心里捧大的宝贝。
电话接得很快，声音里带着一丝慌张：“妈？你怎么了？哥说你住院了？”
看来，他们兄弟俩已经通过气了。
“磊子……”我一开口，就带了哭腔。
“妈，你别哭啊，到底怎么了？”
我把那句“不能一个人住”又重复了一遍，像个可怜的复读机。
王磊在那边“唉”了一声，长长的，充满了为难。
“妈，不是我不接你。你看我这……房租都快交不起了，小雅又怀着孕，脾气大得很。你来了，我怕……我怕你受委屈。”
又是委屈。
我的三个儿子，一个怕我不方便，一个怕我没意思，一个怕我受委屈。
说得都那么好听。
就是没有一个人说：“妈，你来我家。”
我笑了，笑着笑着，眼泪流得更凶了。
“养儿防老，养儿防老……我养了三个，结果连个窝都没有。”我对着电话喃喃自语。
“妈，你别这样说……”王磊的声音带着哭腔，“等我，等我过两年缓过来了，我一定接你。”
过两年。
人这一辈子，有多少个“过两年”？
我把手机扔在一边，用被子蒙住了头。
医院消毒水的味道，混合着绝望的气息，把我紧紧包裹。
我这一辈子，到底图了个什么？
为了这三个儿子，我没日没夜地干活，年轻时落下一身病根。
我省吃俭用，一件衣服穿十年，就是为了让他们吃好穿好，在同学面前抬得起头。
我以为，我用我的一切换来了他们的一生。
到头来，我却连他们家里的一个角落都换不来。
真是天底下最大的笑话。
就在我哭得快要喘不上气的时候，一只温热的手，轻轻拍了拍我的被子。
我掀开被子，看见一张陌生的脸。
是隔壁床的女人。
她看起来四十多岁，穿着朴素，眉眼间带着一丝挥之不去的愁苦。
她一直很安静，我住院这两天，几乎没听她说过话。
没想到，她听见了我的全部窘迫。
我有些难堪，把头扭到一边。
她递过来一张纸巾，声音很轻，很柔。
“阿姨，擦擦吧。”
我没接。
“我听见了。”她又说，“您儿子……他们……”
她似乎不知道该怎么说下去。
我冷笑一声：“听见就听见吧，家丑外扬，我这张老脸也早就不要了。”
她在我床边坐下，沉默了一会儿。
“阿姨，我叫陈静。”
我没理她。
“我妈走的时候，也是在医院。”她自顾自地说着，眼睛看着窗外，“那时候我工作忙，总说下个星期就去看她，下个星期就去看她。结果，最后一个星期，我没赶上。”
她的声音很平静，但我听出了一丝颤抖。
“医生说，她走的时候，一直在叫我的名字。”
陈静低下头，用手背抹了抹眼睛。
“后来，我总在想，如果我能早点把她接到我身边，哪怕一天，她是不是就不会那么孤单。”
我心里一动，转过头看着她。
她的眼睛红红的，像两只受惊的兔子。
我们两个陌生人，在同一间病房里，分享着同一种被遗弃的悲伤。
她看着我，忽然说了一句让我这辈子都忘不了的话。
“阿姨，如果您没地方去……”
她顿了顿，像是下定了很大的决心。
“……要不，先来我家吧？”
我愣住了。
彻彻底底地愣住了。
我看着她，想从她脸上找出一丝开玩笑的痕迹。
没有。
她的眼神，真诚得像一汪清泉，映出了我苍老、狼狈的脸。
一个认识不到三天的陌生人。
她说，要接我回家。
而我那三个亲生儿子，却把我推向了养老院。
这世道，真是荒唐得让人想哭又想笑。
我还没从震惊中回过神来，陈静已经开始帮我收拾东西了。
她的动作很麻利，把我的换洗衣物、洗漱用品，一件件叠好放进一个布袋里。
那是我自己缝的布袋，上面绣着一朵歪歪扭扭的兰花。
王磊小时候最喜欢这个布袋，说妈妈绣的花最好看。
我看着那朵花，心又被刺了一下。
“阿姨，您还有什么东西吗？”陈静问。
我摇摇头，嘴唇动了动，却发不出声音。
去一个陌生人家里养老？
这像话吗？
传出去，我的老脸往哪儿搁？我的儿子们的脸往哪儿搁？
可是，我又能去哪儿呢？
回那个空无一人的老房子，等着下一次摔倒，悄无声息地死掉吗？
还是去那个王伟口中“全市最好”的养老院，被当成一个编号，每天等着吃饭、吃药、睡觉？
我的脑子里一团乱麻。
陈静办好了出院手续，扶着我，一步步往外走。
她的手很有力，很稳。
不像我那三个儿子，他们小时候，我就是这么扶着他们学走路的。
现在，他们一个个都走远了，走得头也不回。
走出医院大门，阳光刺得我睁不开眼。
我突然有些害怕。
我拉住陈静的胳膊，说：“小陈……要不，还是算了吧。我……我不能给你添麻烦。”
陈静停下脚步，转过身看着我。
“阿姨，您不是麻烦。”她说，“我一个人住，也挺冷清的。您来了，家里还能多点人气儿。”
她笑了一下，脸上那点愁苦似乎淡了些。
“走吧，阿姨，我给您炖了鸡汤，回家喝。”
回家。
这个词，从一个陌生人嘴里说出来，竟然比从我亲生儿子嘴里说出来，还要温暖一百倍。
我没再说话，任由她扶着我，上了一辆出租车。
陈静的家在一个老旧的小区里。
没有电梯，我们爬了五层楼。
每上一层，我的腿就更疼一分，心里的不安也更重一分。
我真的要住在这里吗？
门开了。
一股淡淡的草药味和饭菜香混合的气味扑面而来。
房子不大，两室一厅，但收拾得干干净净，窗明几净。
阳台上种着几盆绿植，长得郁郁葱葱。
客厅的桌上，放着一碗还冒着热气的鸡汤。
金黄色的汤，上面飘着几粒红色的枸杞。
“阿姨，快坐。”陈静扶我到沙发上坐下，又拿来一个靠枕垫在我腰后，“您先喝汤，暖暖身子。”
我端着那碗汤，手还在抖。
不是因为冷，也不是因为疼。
是一种我说不出的情绪。
我喝了一口。
汤很鲜，火候正好，鸡肉炖得烂烂的。
是我很多年没喝到过的，带着“家”的味道的汤。
我的眼泪，又一次不争气地掉了下来，一滴一滴，落进汤碗里。
“阿姨，怎么了？不好喝吗？”陈静有些紧张地问。
我摇摇头，哽咽着说：“太好喝了。”
真的太好喝了。
那天晚上，陈静把我安顿在朝南的那间卧室里。
床单被套都是新换的，带着阳光晒过的味道。
她说：“阿姨，您就安心住下。把这里当自己家。”
我躺在陌生的床上，闻着陌生的味道，看着窗外陌生的月光。
心里却有了一种久违的踏实感。
我拿出手机，看见了三个未接来电。
都是王磊打来的。
大概是良心发现，又或者是怕我真的想不开。
我把手机调成静音，扔到了一边。
就这样吧。
我累了，不想再跟他们拉扯了。
在陈静家的日子，平静得像一潭没有波澜的湖水。
她每天早出晚归，在一家超市做理货员，工作很辛苦。
但她从来没在我面前抱怨过一句。
每天早上，她会提前把我的早饭和药准备好。
晚上回来，不管多累，都会陪我聊聊天，问我今天过得怎么样，身体有没有不舒服。
我的腿脚不方便，她就包揽了所有家务。
我过意不去，想帮她择择菜，她总说：“阿姨您歇着，这点活我一会儿就干完了。”
她话不多，但做的每一件事，都透着一股让人心安的体贴。
我慢慢地知道了她的事。
她丈夫前些年得病去世了，唯一的女儿远嫁外地，一年也回不来一次。
她就一个人，守着这间不大不小的房子，过着两点一线的生活。
“我以前总觉得，一个人也挺好，清净。”她说，“可现在觉得，还是有个人在家里等着，心里踏实。”
我看着她，心里五味杂陈。
我们俩，都是被子女“抛下”的人。
不同的是，她的女儿是远嫁，身不由己。
我的儿子们，却近在咫尺，心在天涯。
为了不让自己闲着胡思乱想，我开始主动找事做。
陈静不让我干重活，我就给她织毛衣。
我的手艺还没丢，年轻时给儿子们织过不少。
我选了最柔软的羊毛线，想着天冷了，她上班路上能暖和点。
织着织着，我就会想起以前的事。
给王强织第一件毛衣的时候，他才上小学，穿上新毛衣，在院子里疯跑，跟小伙伴炫耀。
给王伟织的时候，他已经上大学了，嫌我织的款式土，嘴上抱怨，但冬天还是穿在了校服里面。
给王磊织的最多，从小到大，各种颜色，各种花样。他嘴甜，总说妈妈织的毛衣是世界上最暖和的。
那些毛线，缠绕着我的指尖，也缠绕着我的回忆。
一针一线，都是一个母亲的心血。
可现在，那些穿着我织的毛衣长大的孩子，却把我忘在了脑后。
我正想着，电话响了。
是个陌生号码。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂？是林秀兰女士吗？”一个尖细的女声传来。
我“嗯”了一声。
“我是王强他爱人，李娟。”
我心里咯噔一下。
该来的，总会来。
“阿姨，您现在在哪儿呢？我们都快急死了。您怎么能一声不吭就跟个陌生人走了呢？万一那人是骗子怎么办？”
她的话，听着是关心，实则句句都是质问。
我冷冷地说：“我好得很，不用你们操心。”
“那怎么行！您是我们妈，我们能不操心吗？您把地址给我，我跟王强现在就过去接您。”
接我？
去哪儿？
去那个“不方便”的家吗？
我不想跟她废话，直接说：“我不想回去。”
李娟的声调一下子高了八度：“阿姨！您这是什么意思？您宁愿住在一个外人家里，也不愿意跟自己儿子在一起？您让我们的脸往哪儿搁？街坊邻居怎么看我们？”
又是脸面。
在他们眼里，我的死活不重要，他们的脸面才最重要。
“你们还有脸吗？”我积压了多日的怒火，一下子就上来了，“你们把我扔在医院不管的时候，怎么没想过脸面？”
“我们哪有不管您！我们不是说了给您找养老院吗？”
“养老院？”我气得发笑，“李娟，我问你，等你老了，你儿子也把你送养老院，你乐意吗？”
电话那头沉默了。
过了一会儿，李娟换了副口气，软了下来：“妈，您别生气。我们也是为了您好。您跟一个底细不明的人住在一起，我们不放心啊。”
“她不是底细不明的人，她叫陈静，是我的救命恩人。”
“什么救命恩人！我看她就是图您什么！图您的房子？还是图您的退休金？”
我气得浑身发抖。
“我那套老破小，值得谁图？我那点退休金，够你们一顿饭钱吗？李娟，做人要讲良心！”
“妈，您怎么就不明白呢！我……”
我不想再听她胡搅蛮缠，直接挂了电话。
胸口堵得慌，像压了一块大石头。
晚上陈静回来，看见我脸色不好，关切地问我怎么了。
我没瞒她，把李娟打电话的事说了。
陈静听完，只是默默地给我倒了杯热水。
“阿姨，您别生气，气坏了身子不值得。”
“我就是气不过！”我说，“他们怎么能这么想你？你无亲无故地帮我，他们不感激就算了，还把你当骗子！”
陈静笑了笑，那笑容里有几分苦涩。
“没关系，阿姨。嘴长在别人身上，他们爱怎么说就怎么说。只要我们自己心里清楚就行了。”
她越是这样说，我心里就越是难受。
我握住她的手，说：“小陈，你放心，我不会让你白白受这个委屈的。”
这件事，像一根导火索，点燃了平静的湖面。
没过两天，我的儿子们，就找上门来了。
那天下午，我正在阳台晒太阳，织着手里的毛衣。
门铃突然响了。
陈静去开门。
门口站着三个人。
老大王强，他媳妇李娟，还有老二王伟。
三个人，表情各异。
王强一脸为难，李娟满脸挑剔，王伟则是一副公事公办的冷漠。
他们越过陈静，直接走了进来，眼睛像扫描仪一样，把这个小小的屋子扫了一遍。
李娟的眉头皱得能夹死一只苍蝇。
“妈，您就住这种地方？”她开口，语气里的嫌弃毫不掩饰，“这破小区，连个电梯都没有。您腿脚不好，天天爬楼梯怎么行？”
我放下手里的毛衣，冷冷地看着他们。
“我住哪儿，就不劳你们操心了。”
王伟拉开一张椅子坐下，翘起二郎腿，像是在自己办公室一样。
“妈，别说气话。我们是来接您走的。”他说，“我已经联系好了那家养老院，环境、服务都是顶级的。明天就能入住。”
他从皮包里拿出一份宣传册，扔在桌上。
精美的铜版纸上，印着笑脸盈盈的老人，和花园一样的环境。
看起来，确实很美好。
像一个包装精美的牢笼。
“我说了，我不去养老院。”我的声音不大，但很坚定。
“妈！”王强终于开口了，一脸的恳求，“您就别犟了。我们也是为了您好啊。您住在这儿，算怎么回事？这位……这位大姐，”他看了一眼陈静，“人家也有自己的生活，您老麻烦人家，也不合适啊。”
“我不麻烦。”
说话的是陈静。
她一直站在门口，像个局外人。
此刻，她走过来，站在我身边，看着我的三个儿子。
“阿K姨住在我这儿，我心甘情愿。我们俩做个伴，挺好的。”
李娟“嗤”地笑了一声。
“心甘情愿？大姐，你别跟我们装了。你到底图什么，直说吧。要钱？开个价。”
她这副样子，像极了电视剧里的恶婆婆。
只不过，现在我是那个“婆婆”，她却成了发号施令的人。
陈静的脸，一下子白了。
她嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。
我“啪”的一声，把手里的茶杯重重地放在桌上。
“李娟！你给我闭嘴！”
我这辈子，很少发这么大的火。
我指着她，手指都在抖。
“你以为人人都像你们一样，眼睛里只有钱吗？小陈她收留我，照顾我，分文不取！你们呢？你们是我的亲儿子，亲儿媳！你们做了什么？”
我转向王强：“你说不方便，你那一百二十平的房子，就容不下我一张床吗？”
我转向王伟：“你说给我钱，我养你这么大，是为了让你用钱来打发我吗？”
我的目光，最后落在了没来的王磊身上，虽然他不在，但我还是要说。
“还有老三！我最疼的老三！他说怕我受委屈！我最大的委屈，就是养了你们这三个白眼狼！”
我的声音，在小小的客厅里回荡。
一声声，一句句，都是我心里滴出来的血。
王强和李娟的脸，一阵红一阵白。
王伟的脸上，也第一次出现了裂痕，那副万事尽在掌握的表情，终于挂不住了。
“妈，您……您怎么能这么说我们……”王强结结巴巴地说。
“我说错了吗？”我冷笑，“你们摸着自己的良心问问，你们配做我的儿子吗？”
客厅里，死一般的寂静。
只有墙上的挂钟，在“滴答滴答”地走着。
过了好久，王伟深吸一口气，似乎恢复了镇定。
“妈，我知道您在气头上。但我们还是得从现实出发。”他指了指陈静，“这位女士，我们不了解她。把您交给她，我们不放心。这是为人子女最基本的责任。”
他说得冠冕堂皇。
“责任？”陈静忽然开口了，她的声音不大，却像一把锥子，扎破了这虚伪的空气，“你们的责任，就是把自己的母亲推给一个陌生人，然后用钱去买一个心安理得吗？”
她看着王伟，眼睛里没有愤怒，只有一种深切的悲哀。
“我告诉你们我图什么。”
陈静一字一句地说：“我图的，是我妈临死前，我没能陪在她身边的遗憾。”
“我图的，是半夜醒来，能听见隔壁房间有呼吸声，知道这个家里还有另一个人在，而不是一片死寂。”
“我图的，是能有一个人，跟我说说话，告诉我今天菜市场的白菜又便宜了两毛钱。”
“我图的，是我下班回家，能有一口热汤喝。”
她说着，眼圈红了。
“这些，你们给得起吗？”
王强、王伟、李娟，三个人都愣住了。
他们大概从来没想过，这个世界上，还有人用钱买不到的东西。
也从来没想过，他们随手丢弃的，却是别人梦寐以求的。
就在这时，门又被推开了。
老三王磊，气喘吁吁地站在门口。
他看着屋里这剑拔弩张的气氛，一脸的慌乱。
“哥，嫂子，你们怎么来了？”
李娟看见他，像是找到了救兵，立刻告状：“老三你来得正好！你看看妈，被这个女人灌了迷魂汤了！宁愿住这破地方，也不跟我们走！”
王磊看了看我，又看了看陈静，脸上满是愧疚。
他走到我面前，“噗通”一声，跪下了。
“妈，我对不起你。”
他哭了，一个三十多岁的男人，哭得像个孩子。
“我没用，我没本事，我让你受苦了。”
我看着跪在地上的小儿子，心像被刀割一样疼。
我最疼的孩子。
他不是不孝，他只是……太软弱了。
被我从小宠到大的软弱。
他被他的媳妇拿捏得死死的，被现实的生活压得喘不过气。
他有心，却无力。
“妈，你跟我回家吧。”王磊抬起头，满脸是泪，“小雅那边，我去做工作。大不了，大不了我跟她吵一架！我不能让你住在外面。”
我还没说话，李娟先炸了。
“老三你疯了！你接回去？你拿什么养？你媳妇还怀着孕呢，你添个病人回去，你那日子还过不过了？”
王伟也皱着眉说：“老三，你别冲动。这不是解决问题的办法。”
他们又吵了起来。
为了“我”这个麻烦，吵得不可开交。
我看着他们，突然觉得很累，很累。
我这一辈子，都在为他们而活。
为他们操心，为他们奔波，为他们……吵架。
现在，我老了，还要看着他们因为我而争吵。
我到底是什么？
是一个母亲，还是一个累赘，一个可以被推来推去的皮球？
“都别吵了。”
我开口了。
所有人都安静下来，看着我。
我站起身，走到王磊面前，把他扶了起来。
“磊子，你的心意，妈领了。你起来。”
然后，我走到王强和王伟面前。
我看着他们，这两个我曾经引以为傲的儿子。
一个稳重，一个精明。
现在看来，一个懦弱，一个冷血。
“王强，王伟。”我平静地说，“从今天起，你们不用再管我了。”
他们都愣住了。
“妈，您这是什么意思？”王强急了。
“我的意思很明白。”我说，“我没有你们这两个儿子。”
“我林秀兰，这辈子最后悔的事，就是把你们养大，教你们成人，却忘了教你们怎么做人。”
“你们的别墅，你们的大平层，你们留着自己住吧。我这把老骨头，就不去给你们添‘不方便’了。”
“还有你，”我看着王伟，“你的钱，也收回去。我不需要。我还没活到要靠儿子用钱来买断亲情的那一步。”
我的话说得很绝。
我知道。
但我的心，比我的话更绝。
已经被他们伤透了。
“以后，你们过你们的阳关道，我过我的独木桥。逢年过节，你们不用再来看我。我死了，也不用你们来烧纸。”
“我林秀兰，就当没生过你们。”
我说完，转过身，不再看他们。
屋子里，一片死寂。
我能感觉到，背后有几道视线，像针一样扎在我身上。
有震惊，有不解，有愤怒，或许，还有一丝丝的愧疚。
但都无所谓了。
哀莫大于心死。
我的心，已经死了。
“滚。”
我从牙缝里，挤出最后一个字。
不知道过了多久，我听见了脚步声。
他们走了。
没有一句挽留，没有一句道歉。
就这么走了。
屋子里，只剩下我，陈静，和还跪在那儿发愣的王磊。
我走到窗边，看着楼下。
王强和李娟上了王伟的车。
车子很快发动，汇入车流，消失不见。
就像他们从我的生命里，消失不见一样。
王磊也走了。
他临走前，给我磕了三个头，什么也没说，眼泪掉在地上。
我知道，他夹在中间，也很难。
但我已经没有力气去体谅他了。
屋子终于安静了下来。
陈静走过来，轻轻地把一件外套披在我身上。
“阿姨，天凉，别着凉了。”
我转过身，看着她。
“小陈，对不起。让你看笑话了，还让你受了委-屈。”
陈静摇摇头，眼圈还是红的。
“阿姨，您别这么说。我没受委-屈。”
她顿了顿，说：“我就是……羡慕您。”
我愣住了：“羡慕我？我有什么好羡慕的？”
“羡慕您有勇气，把心里的话都说出来。”她说，“我妈走的时候，我连一句‘对不起’都没来得及跟她说。我这辈子，都得带着这个遗憾活下去。”
我看着她，突然明白了。
我们都是有遗憾的人。
只是我的遗憾，是付出得不到回报。
而她的遗憾，是想付出却再也没有机会。
从那天起，我的世界里，就只剩下了陈静。
我的儿子们，真的就再也没有出现过。
没有电话，没有短信。
仿佛我们之间那几十年的母子情分，真的就被我那几句狠话，一刀两断了。
我嘴上说着不在乎，但夜深人静的时候，心还是会疼。
那是我身上掉下来的肉啊。
怎么可能说断就断。
我开始失眠，整夜整夜地睡不着。
闭上眼，就是他们小时候的样子。
王强第一次考一百分，举着卷子给我看。
王伟第一次做生意赚了钱，给我买了一支金手镯。
王磊第一次领女朋友回家，羞涩地叫我“妈”。
那些画面，越是清晰，心就越是疼。
陈静看出了我的不对劲。
她没多问，只是默默地去中药店，给我抓了些安神的药。
每天晚上，都给我熬好，端到我床前。
“阿姨，喝了药，好好睡一觉，明天就好了。”
她还给我买回来一只小猫。
一只橘色的，毛茸茸的小东西。
“阿姨，您看，它多可爱。您给它起个名字吧。”
那小猫不怕人，在我腿上蹭来蹭去，用小脑袋顶我的手。
我的心，一下子就软了。
“就叫……就叫‘暖暖’吧。”
我希望，它能给我带来一点温暖。
有了暖暖的陪伴，我的日子，似乎有了一点新的色彩。
我每天给它喂食，给它梳毛，看着它在屋子里跑来跑去，追着一个线团玩。
我的话也多了起来。
我会跟暖暖说话，跟陈静说话。
我们聊菜价，聊天气，聊电视剧里的剧情。
我们像一对真正的母女。
不，比很多真正的母女，还要亲。
日子一天天过去，我的腿伤也渐渐好了。
我能自己下楼，去小区里散散步了。
小区的邻居们，都知道了我这个“外来户”。
他们看我的眼神，总是带着几分好奇和探究。
背后肯定也没少议论。
“听说了吗？五楼陈静家，住了个老太太。”
“是她妈吧？”
“不是！听说是她从医院捡回来的，跟自己儿子闹翻了。”
“啧啧，这年头，什么事都有。自己儿子不管，让个外人养。”
这些话，偶尔会传到我耳朵里。
我听了，也只是笑笑。
嘴长在别人身上，心安在自己肚里。
我已经不在乎别人怎么看了。
春节快到了。
街上的年味越来越浓。
家家户户都挂上了红灯笼，贴上了春联。
这是我跟陈静一起过的第一个年。
也是我这辈子，第一次没有跟儿子们一起过的年。
除夕那天，陈静买了很多菜。
我们俩一起包饺子。
她擀皮，我包。
我的手艺，还是那么好。
包出来的饺子，一个个都像元宝，挺着白白胖胖的肚子。
电视里放着春晚，吵吵闹闹的。
暖暖趴在沙发上，打着呼噜。
我们俩，就坐在桌前，吃着热气腾腾的饺子。
“阿姨，新年快乐。”陈静举起杯子，里面是她给我倒的果汁。
“新年快乐，小陈。”
我们碰了一下杯。
就在这时，我的手机响了。
是一个陌生的号码。
我看着那个号码，心跳得有点快。
会是谁？
我接了电话。
“喂？”
“……妈。”
是王磊的声音。
他好像喝了酒，声音含含糊糊的。
“妈，过年好。你……你还好吗？”
我的眼泪，一下子就涌了上来。
我捂住嘴，不让自己哭出声。
“我挺好的。”我尽量让自己的声音听起来平静。
“妈，对不起……我……我想你了。”
他开始在那边哭。
“我想你包的饺子了。小雅她……她不会包。”
我的心，像被一只手紧紧地攥住了。
疼得我喘不过气。
“那就……那就学着包吧。”我说。
“妈，你别生我气了，好不好？等过完年，我就去接你。我一定去接你。”
我沉默了。
接我？
他还是不懂。
我要的，从来都不是一个“接”字。
我要的，是一个儿子发自内心的，想跟母亲在一起的心。
而不是一种迫于愧疚和压力的“责任”。
“磊子，”我说，“好好过年吧。照顾好小雅，她快生了。”
“妈……”
“就这样吧。”
我挂了电话。
陈静看着我，默默地递过来一张纸巾。
我擦了擦眼泪，对她笑了笑。
“没事，吃饺子。”
那个年，我过得百感交集。
有失落，有伤心，但更多的，是一种前所未有的平静。
我知道，我再也回不去了。
回不到那个以儿子为天的世界里了。
我已经找到了我的新“家”。
这个家很小，没有大平层，没有江景。
但这个家里，有热汤，有暖猫，有一个愿意听我说话的人。
这就够了。
开春后，王磊的媳妇生了，是个男孩。
他给我发了孩子的照片。
粉粉嫩嫩的一团，很可爱。
他说：“妈，您不想看看您的孙子吗？”
我看着照片，看了很久。
然后回了他四个字：“好好待他。”
我没有去看。
不是不想，是不敢。
我怕我一去，就又会心软，又会回到那个无尽的拉扯中去。
我老了，折腾不起了。
我跟陈静提议，把我的那套老房子卖了。
反正我也不会再回去了。
卖房子的钱，一部分，我想留给陈静。
她照顾我，不能让她白辛苦。
另一部分，我想留给自己。
我不想成为任何人的负担，哪怕是陈静。
陈静坚决不要。
“阿姨，您这是打我的脸。我照顾您，不是为了钱。”
我们俩为此争执了很久。
最后，我做了让步。
我说：“那这样，这钱，算我入股。我们俩合伙，开个小店。你不是一直说，想开个早餐店吗？”
陈静喜欢做吃的，手艺也好。
她一直有个梦想，就是开一家自己的小店。
只是苦于没有本钱。
听我这么说，她心动了。
“阿-姨，这……这行吗？”
“怎么不行？”我说，“我出钱，你出力。赚了，我们俩分。赔了，算我的。反正我这把年纪了，钱留着也没用。”
这件事，就这么定了下来。
我们开始一起看店面，一起研究菜单。
每天都忙忙碌碌的，但也充满了希望。
我感觉自己好像又活过来了。
不再是那个坐在家里，等着儿子施舍温情的可怜老太太。
我成了一个“创业者”。
一个六十八岁的创业者。
早餐店开起来了。
就在我们小区门口。
店不大，但很温馨。
名字是我起的，叫“陈林记”。
陈静的陈，林秀兰的林。
我们每天早上四点就起床，磨豆浆，炸油条，包包子。
很累，但心里是甜的。
街坊邻居都很捧场。
他们都说，我们家的豆浆，有股特别的香味。
我知道，那是什么香味。
那是“家”的香味。
我的另外两个儿子，也听说了我开店的事。
有一天，王伟那辆黑色的豪车，停在了我们店门口。
他穿着一身笔挺的西装，走下车，看着我们这个小小的店面，眉头紧锁。
他走进来，在角落里坐下。
“一碗豆浆，两根油条。”他对陈静说，语气里带着一丝命令。
陈静把东西端给他。
他吃了一口，沉默了很久。
然后，他从钱包里拿出一张卡，放在桌上。
“妈，别干了。这里面有五十万，够您养老了。”
我正在后厨揉面，听见他的话，走了出来。
我把手在围裙上擦了擦，走到他面前。
我拿起那张卡，看着他。
“王伟，你还是不懂。”
我把卡塞回他手里。
“我不需要你的钱。我现在过得很好。”
“好？”他环顾了一下这个油腻腻的小店，“这就是您说的好？您是我王伟的妈，您在这儿端盘子洗碗，您让我的脸往哪儿搁？”
又是脸面。
我笑了。
“你的脸面，是你自己挣的，不是我给的。”我说，“你觉得丢人，你可以不认我这个妈。”
“我告诉你，我现在每天靠自己的双手挣钱，挣得踏实，花得心安。这比住在你的大房子里，看你媳妇的脸色，好一万倍。”
我指着门口的招牌：“看见了吗？陈林记。这家店，有我的一半。我也是老板。”
王伟看着我，眼神复杂。
有震惊，有不解，还有一丝我看不懂的情绪。
他最终什么也没说，拿着卡，走了。
从那以后，他再也没来过。
我知道，我这个儿子，是彻底失去了。
但我一点也不后悔。
有些东西，失去了，就失去了吧。
人不能总活在过去。
日子还在继续。
早餐店的生意越来越好。
陈静的女儿也从外地回来看她。
是个很文静的姑娘，看见我，甜甜地叫“林阿姨”。
她听说了我和她妈妈的事，抱着陈静哭了很久。
说：“妈，对不起，我以后一定常回来看你。”
陈静也哭了。
那是释然的泪水。
我看着她们母女，心里也很感慨。
血缘，有时候是一种很奇妙的东西。
它可以是世界上最牢固的纽带，也可以是世界上最脆弱的联系。
真正能把人连在一起的，不是血，是心。
一晃，两年过去了。
我七十岁了。
生日那天，陈静给我做了一大桌子菜，还给我买了一个大蛋糕。
我们俩，还有暖暖，一起给我过生日。
晚上，我收到了王磊的视频电话。
视频里，他抱着他的儿子，我的孙子。
小家伙已经会走路了，咿咿呀呀地叫“奶奶”。
王磊的媳妇小雅也在旁边，有些不好意思地对我笑了笑。
“妈，生日快乐。”她说。
我看着他们一家三口，眼眶湿了。
“妈，我们……我们能去看看您吗？”王磊小心翼翼地问。
我沉默了。
陈静在我旁边，轻轻地推了我一下。
我看着她，她对我点了点头。
我吸了口气，说：“来吧。店里忙，早点来，还能帮我打打下手。”
电话那头，王磊喜极而泣。
我知道，这道坎，我终于还是迈过去了。
我没办法真的跟他们一刀两断。
那毕竟是我的儿子，我的孙子。
我可以不原谅他们的过去，但我可以试着，去接受一个新的未来。
一个没有依赖，没有强求，只有平常探望的未来。
挂了电话，我看着陈静。
“小陈，谢谢你。”
“阿姨，谢我什么。”
“谢谢你，让我在七十岁的时候，还能活得像个人。”
陈静笑了，走过来，从后面抱住我。
“阿姨，是我该谢谢你。谢谢你，让我有了一个家。”
窗外，月光如水。
屋子里，蛋糕的甜香和饭菜的暖香，交织在一起。
我知道，我的人生，已经走到了黄昏。
但这个黄昏，不凄凉，不孤独。
它很温暖，很平静，甚至，还带着一丝黎明的光。
因为我终于明白了。
养老，养的不是身。
是心。
能让心安处，便是家。
来源：乐玩风dLAVx
