摘要：唐山市区竟是此次大地震的震中，作为记者组组长的李延年，本已紧张的心再次悬了起来：
（接上文）
新华社记者汪彩玉一个人回了市区。
唐山市区竟是此次大地震的震中，作为记者组组长的李延年，本已紧张的心再次悬了起来：
汪彩玉是生是死？
他们四人到底何去何从？
没人说话，很长一段时间，四人只是愣愣地坐在那里。
最后，李延年发话了：“走吧，咱们回市里看看。”
回市区说来容易，做起来却相当困难：
公交停驶，东矿区距市区30公里，步行至少六七个小时！
司继志说：“咱先走，说不定能搭上个车呢。”
李延年点头。
向前走出几百米，在一个拐弯处碰见十来个矿工。
魏国臻说：“工服眼熟，是咱矿上的吧。”
跑过去一看，果然是开滦矿务局机关的，为首的竟是开滦党委副书记邓春暖。
看着邓书记，魏国臻眼睛里竟有泪光泛起。他冲上前去，激动地说：
“邓书记，我们总算找到组织了！”
邓春暖紧紧抓住魏国臻的手：“唉呀，小魏，三位记者都好吧。”
魏国臻介绍了情况。
邓春暖说：“咱们一起走，有啥事儿，大伙还能有个照看。”
邓春暖是领着十几位机关干部到林西矿“大下”来的。
说起“大下”，还有一段值得记忆的历史。
1973年冬，新华社河北分社副社长刘方辰和资深记者李正杰到开滦采访。
新华社的同志觉得开滦工人身上有一种可贵的精神。
文革期间，工厂生产停顿，武斗成风，工人不上班。开滦基本没受影响，还实现了煤炭产量“翻一番”。
两位记者想深入挖掘其中奥秘，总结提炼出一种精神进行宣传报道。
讨论中，刘方辰总结了开滦工作的几种作风：
比如，艰苦朴素、勤俭办矿、埋头苦干、“三老四严”等等。
提了很多，又都否定了，总觉得概括不出工人身上的那种战天斗地气概。
后来，开滦写作组郑锦铨的一句话让大家眼前一亮。
郑锦铨说：“《毛选》一卷里有句话‘所以，他们特别能战斗’，大家看这句总结得咋样？”
刘方辰来了兴趣，让郑锦铨找来《毛选》。
《毛选》一卷里有主席的一篇文章，题目是《中国社会各阶级分析》。
文中，主席列举了包括开滦、焦作煤矿罢工在内的一系列罢工斗争，在分析我国无产阶级特性时，有这么一句：“所以，他们特别能战斗”。
围绕这句话，大家展开了讨论。
有人说，用这句话概括开滦矿风，好像不太具体，说他是一种精神还差不多。
有人说，哪种具体精神都不能完整概括开滦工人作风，只有这句最合适。
最后，新华社资深记者李正杰说：
“这样吧，大标题用‘他们特别能战斗’，再加一个副标题——‘记开滦煤矿的革命矿风’”。
众人点头。
李正杰补充道：“‘特别能战斗’也可以说是矿风，革命矿风嘛!”
在新华社、开滦的共同努力下，稿子很快写好。李正杰把稿子交给总社编辑冯代松，作了文字润色。
1973年12月18日，新华社正式发电稿：《“他们特别能战斗”——记开滦煤矿的革命矿风》。
很快，《人民日报》在头版刊登。
文章发表后产生巨大反响。中央人民广播电台、《光明日报》、《河北日报》纷纷转播、转载。
当时，燃化工业部正筹备召开全国煤矿采掘队长会议，计划在会上树起十面红旗，表彰先进。
燃化部政策研究室的同志认为，“特别能战斗”几个字，是对开滦工人革命精神的高度概括，更是对整个矿工队伍革命精神的深度总结。
在随后召开的全国煤矿采掘队长大会上，燃化部作出建设一支“特别能战斗”的煤矿职工队伍的决定。
开滦全体工人在“特别能战斗”精神的感召下，加班加点，为多出煤、出好煤拼了命。
开滦集团规定：挖煤，不只是矿工的本职工作，所有机关干部包括矿务局各级领导都要下井，为多产煤作贡献。
为此，实行了大小夜班制度：
大夜班时，井上一半人到井下，协助矿工挖煤。
除矿工外，井上各级领导、其他管理人员两天上一个大夜班。
大夜班时，井下人数超两万。
大地震那天晚上，开滦矿正好赶上小夜班，井下人数将近一万人。
事后，很多人说，幸亏赶上了小夜班，不然，伤亡不知会增加多少。
从实际情况看，发生大地震时，井下似乎更安全一些。
这是有实际数字作支撑的：当时，开滦各矿万名井下人员，死亡人数只有七人。
可以预计的是，当天如果是大夜班，两万人下井，应该比在地面伤亡人数更少。
还有一个情况。
当时，开滦井下矿工地位、待遇都很高，一个月干下来，正常情况下工资会超一百元，比一般职工高出一倍还多。
地震发生后，井下矿工从采煤工作面走到大巷。借着头顶矿灯照明，深一脚、浅一脚地走出几里路，来到井口。
因停电，罐笼停运。
大家沿马路眼儿，步行几公里，从湿滑的砖砌台阶一点点爬到地面。
小部队和大部队汇合，十几人继续步行赶往市区方向。
走出几里路，前面不远处是开滦机电厂，门口中站着几个人。
为首的一人冲邓春暖打招呼：
“邓书记，你们这是干啥去？”
“回市区，”邓春暖说。
“那得啥时候走回去，这样吧，小赵，你送送邓书记他们，”说着，这位领导指了指身边一位四十来岁的中年人。
很快，司机小赵开来一辆卡车，十几人拥上前去，整个车斗里都挤满了人……
来源：骑驴读行一点号