摘要：我花了整整五年时间，试图将自己从那段失败的婚姻中剥离出来，像壁虎断尾求生，过程鲜血淋漓，但好歹长出了新的血肉，建立起了看似坚不可摧的心理防线。我以为自己已经痊愈了，直到她穿着一身得体的米色风衣，拉着一个银色的小行李箱，出现在我的视线里。

我和林微离婚五年，我以为这辈子都不会再有交集，直到我们在三万英尺的高空重逢。

我花了整整五年时间，试图将自己从那段失败的婚姻中剥离出来，像壁虎断尾求生，过程鲜血淋漓，但好歹长出了新的血肉，建立起了看似坚不可摧的心理防线。我以为自己已经痊愈了，直到她穿着一身得体的米色风衣，拉着一个银色的小行李箱，出现在我的视线里。

那一刻，三万英尺高空的稀薄空气，仿佛瞬间被抽干。我几乎是立刻就将头扭向了窗外，心脏却像一台失控的发动机，在胸腔里疯狂地撞击。

然后，她开口说了第一句话，一句我无论如何也预想不到的话，瞬间就击碎了我用五年时间，用无数个不眠的夜晚和拼命的工作才勉强建立起来的所有坚硬外壳。

第1章 狭路相逢

这次去深圳，对我来说意义非凡。公司筹备了半年的新项目终于落地，我是项目的主要负责人，此行是去签下最后一份补充协议。这意味着我过去两年的心血得到了回报，也意味着我在这个城市的立足，终于从“生存”变成了“生活”。

为了犒劳自己，我特意选了商务舱。宽敞的座位，空姐礼貌的微笑，杯中澄黄的香槟，都在无声地宣告着：陈阳，你和五年前那个狼狈的、被扫地出门的男人，已经不一样了。

我靠在椅背上，闭着眼，享受着这份来之不易的平静和满足。飞机起飞前的广播声轻柔地在耳边回响，我甚至开始在脑海里预演下午签约时，该用怎样一种云淡风轻的语气，来掩饰内心的激动。

就在这时，一阵熟悉的、淡淡的栀子花香水味，若有若无地飘进了我的鼻腔。我的眼皮猛地一跳，心脏毫无征兆地漏了一拍。

这种香水，是林微最喜欢用的。我们在一起七年，结婚三年，离婚五年，这味道像是刻进了我的记忆深处。我曾经在无数个深夜里，从枕头上残留的余味中寻找安慰，也在离婚后，在街头某个擦肩而过的陌生女人身上闻到时，感到一阵尖锐的刺痛。

我猛地睁开眼，几乎是本能地朝过道看去。

然后，我就看到了她。

林微。

她穿着一身剪裁合体的米色风衣，长发挽起，露出修长白皙的脖颈。脸上化着精致的淡妆，眉眼间褪去了当年的青涩，多了一份成熟女人的从容和疏离。她正侧着身，将自己的小行李箱交给前来帮忙的空姐，动作优雅，神态自若。

时间仿佛在这一刻凝固了。我能清晰地听到自己血液冲上大脑的轰鸣声，手指下意识地攥紧了扶手，冰凉的皮革触感让我找回了一丝现实感。

是她。真的是她。

五年了，她似乎没什么变化，又似乎哪里都变了。那张我曾吻过无数次的脸，此刻看起来熟悉又陌生。我脑子里一片空白，所有的预演、所有的骄傲，在看到她的那一瞬间，土崩瓦解。

我几乎是立刻就做出了反应——躲。

我迅速将头扭向舷窗外，用后脑勺对着她，身体僵硬得像一块石头。我盯着停机坪上忙碌的地勤人员，假装自己对窗外的风景很感兴趣。我的余光却像不受控制的雷达，死死锁定着那个正在移动的身影。

别过来，千万别过来。我心里默念着，像是在祈祷。商务舱的座位不多，总共也就十几席，偶遇的概率已经小到可以忽略不计，如果她还恰好坐在我身边……我不敢想下去。

脚步声越来越近，那股熟悉的栀子花香也越来越浓。我的呼吸都快停滞了。

然后，脚步声停了。停在了我的座位旁边。

我感觉自己的头皮一阵发麻，全身的汗毛都竖了起来。我甚至能感觉到一道视线落在了我的侧脸上，带着一丝迟疑和审视。

我依旧死死地盯着窗外，假装什么都没有发生。我的演技拙劣到自己都觉得可笑，心脏却跳得快要从嗓子眼儿里蹦出来。我能感觉到手心已经全是冷汗。

“先生，不好意思，这是我的座位。”

一个温和的、带着些许歉意的声音在我头顶响起。是空姐的声音。

我心里猛地松了一口气，但随即又是一阵更深的失落。我在期待什么？还是在害怕什么？

我僵硬地转过头，准备对空姐说声“抱歉”，却看到林微就站在我身边，手里拿着登机牌，微微蹙着眉，看着我身边的空位。而空姐，正站在她的身后。

四目相对。

空气仿佛变成了粘稠的胶水，将我们两个人凝固在了原地。

她的眼中闪过一丝和我如出一辙的震惊，随即被一种更复杂的情绪所取代，有惊讶，有尴尬，还有一丝我看不懂的……疲惫。

我的大脑瞬间当机。原来，空姐是替她说的。她就坐在我旁边。

我所有的伪装，在这一刻都成了笑话。我假装不认识她，而她，显然也认出了我。这狭小的空间，成了我们之间最尴尬的舞台。

“陈阳？”她试探性地叫出了我的名字，声音很轻，像一片羽毛，却在我心里掀起了惊涛骇浪。

我张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。我能做什么？说“你好”？还是“好久不见”？无论哪一句，都显得那么苍白无力。

最终，我只是僵硬地点了点头，然后默默地将放在旁边座位上的公文包拿了过来，放在自己的脚下，为她腾出空间。这个动作耗尽了我全身的力气。

她没有再说什么，只是对我身后的空姐礼貌地点了下头，然后在我身边的位置上坐了下来。

栀子花的香味，瞬间将我包裹。

我们之间隔着一个宽大的扶手，却像隔着一条无法逾越的鸿沟。我能闻到她的呼吸，能感觉到她坐下时带起的微风，能看到她放在扶手上那只骨节分明、涂着裸色指甲油的手。

我们曾经是这个世界上最亲密的人，熟悉彼此身体的每一寸肌肤，熟悉对方每一个细微的表情代表着什么。而现在，我们成了最熟悉的陌生人，连一句简单的问候都说不出口。

飞机开始滑行，巨大的轰鸣声暂时打破了这令人窒息的沉默。我将头靠在椅背上，闭上眼睛，试图用这种方式来逃避。

我以为，这三个小时的航程，就会在这样死寂的沉默中度过。我可以忍受，只要不说话，只要假装对方不存在，三个小时很快就会过去。下了飞机，我们依旧是两条永不相交的平行线。

然而，我错了。

当飞机平稳地进入万米高空，安全带指示灯熄灭后，身边的她忽然动了一下。我能感觉到她转向了我这边。

我依旧闭着眼，心却提到了嗓子眼。

“我爸，”她的声音很轻，带着一丝不易察异的沙哑，像是从很远的地方飘来，“上个月走了。”

第2章 最熟悉的陌生人

我猛地睁开眼睛，几乎是下意识地转头看向她。

我的大脑因为她这句没头没尾的话，宕机了足足有十几秒。我爸？她爸？林叔叔？那个在我记忆里，永远西装革履，眼神锐利，说话字字如刀，将我的尊严踩在脚下反复碾压的男人？

他……走了？

林微的眼神没有看我，而是投向了前方座椅的背部，目光有些涣散，仿佛在看一个虚无的点。她的侧脸在机舱柔和的灯光下，显得有些苍白，那份我初见时以为的从容，此刻看来更像是一种强撑着的平静。

“你说……林叔叔？”我终于找回了自己的声音，但听起来干涩又陌生，连我自己都觉得惊讶。

她轻轻地点了点头，没有说话，只是将视线缓缓移向窗外。窗外是棉花糖一样洁白的云海，在阳光下反射出刺眼的光芒。她微微眯起了眼睛，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。

我的心里，五味杂陈。

对于林叔叔，我的感情是极其复杂的。他是林微的父亲，是我曾经的岳父。在我最落魄的时候，是他用最直白、最伤人的方式，告诉我，我配不上他的女儿。我们的离婚，他可以说是最主要的推手。

我恨过他。那种恨，是深入骨髓的。我发誓要混出个名堂，不是为了证明给他看，而是为了证明给自己看，证明他的判断是错的。我今天能坐在这里，能负责一个上千万的项目，很大一部分的驱动力，就源于当年他带给我的那份屈辱。

可现在，这个我一直暗中较劲的“敌人”，这个我幻想过无数次，当我功成名就时要在他面前扬眉吐气的男人，就这么……走了？

一切的恨意，一切的较劲，都像一拳打在了棉花上，瞬间失去了所有的意义。剩下的，只有一种巨大的、空落落的茫然。

“怎么……回事？”我艰难地开口，问出这句话，连我自己都不知道是出于礼貌，还是内心深处真的有一丝关心。

“肝癌，晚期。”林微的声音依旧很平静，像是在说一件和自己毫不相干的事情，“从发现到走，不到三个月。他不想让太多人知道，所以……葬礼办得很简单。”

我沉默了。我不知道该说什么。说“节哀顺变”？我们现在的关系，说这种话显得虚伪又可笑。

机舱里很安静，只有飞机引擎规律的嗡鸣声。空姐推着餐车过来，礼貌地询问我们需要什么。

“一杯温水，谢谢。”林微轻声说。

“和他一样。”我几乎是脱口而出。说完我就后悔了，这个“一样”，显得我们之间好像还有什么默契似的。

空姐很快送来了两杯温水。白色的瓷杯，冒着袅袅的热气。

林微捧着水杯，用指腹轻轻摩挲着温热的杯壁，低着头，不知道在想什么。

我看着她，脑海里却不受控制地浮现出许多过去的画面。

我想起第一次去她家，林叔叔坐在红木沙发的主位上，像审犯人一样盘问我的家世、学历、工作、收入。他那审视的目光，让我感觉自己像个被剥光了衣服的小丑。

我想起我们结婚前，他找我单独谈话，将一份婚前财产协议拍在桌上，明确告诉我，他们林家的一切，都和我陈阳没有半点关系。

我想起我们婚姻里无数次的争吵，起因都是因为他又给林微介绍了某个“青年才俊”，或者又在我面前旁敲侧击，说谁谁谁家的女婿一年能赚几百万，而我还在一家小公司里拿着死工资。

他就像一座压在我们婚姻上的大山，沉重得让我们喘不过气来。而林微，夹在我和她父亲之间，左右为难，最终，她选择了她的家庭。

“他走之前，还在念叨你。”

林微突然开口，打破了我的回忆。

我愣住了，以为自己听错了。“念叨我？念叨我什么？骂我没出息？”我的语气里，不自觉地带上了一丝嘲讽。这是我五年来自我保护的本能。

林微摇了摇头，她转过头，第一次正视我的眼睛。她的眼眶有些红，但没有眼泪。

“他跟我说，他看错了人。”她的声音很轻，却像一颗重磅炸弹，在我心里炸开，“他说，他当初只看到了你的穷，没看到你的骨气。他说……他对不起你。”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

这怎么可能？那个高高在上、从不认错的林叔叔，会说出这种话？这简直比太阳从西边出来还要荒谬。我甚至怀疑这是林微为了缓和气氛，编造出来的谎言。

我的表情一定很古怪，充满了不信和嘲弄。

林微看出了我的想法，她苦笑了一下，笑容里满是疲惫和悲伤。“我知道你不信。说实话，我听到的时候，我也不信。他那个人，强势了一辈子，从来没跟任何人低过头。最后躺在病床上，瘦得脱了相，才跟我说了这些心里话。”

她顿了顿，端起水杯喝了一口，仿佛是为了润湿干涩的喉咙，也仿佛是为了给自己一点继续说下去的力气。

“他说，他年轻的时候吃过太多没钱的苦，所以这辈子最大的执念，就是希望我能过上衣食无忧的生活，不要重蹈他的覆辙。他不是看不起你，他是害怕。害怕我跟着你，会吃苦。”

“他逼着你去做生意，逼着你去考公务员，给你介绍那些他眼里的‘成功人士’，都是因为他觉得，那才是通往幸福的唯一道路。他用他自己的方式爱我，却毁了我的幸福，也……毁了你。”

说到最后一句，她的声音里带上了一丝颤抖。

我呆呆地坐在那里，一个字也说不出来。

这些话，从我最意想不到的人的口中说出，颠覆了我过去五年，甚至更长时间里的所有认知。我一直以为，林叔叔对我的打压，是纯粹的、不加掩饰的鄙夷。我从来没想过，这背后还藏着一个父亲笨拙而偏执的爱，以及他自己人生的创伤。

我一直将他视为我人生失败的罪魁祸首，是我所有痛苦的来源。我用对他的恨，来支撑着自己从泥潭里爬出来。

可现在，这个支撑我走了五年的“恨”，突然被告知，从一开始，就是一场误会。

这让我情何以堪？

我感觉自己像个笑话。一个用尽全力去攻击一个假想敌，最后却发现对方早已放下武器，甚至还对自己心怀歉意的可悲的笑话。

那股支撑着我的坚硬外壳，在这一刻，悄无声息地裂开了一道缝。冷风从裂缝里灌进来，让我浑身发冷。

第3章 回忆的铁锈

飞机的轰鸣声仿佛被无限拉远，我的思绪被林微的话，拽回了那个潮湿、黏腻的过去。那些我刻意尘封，以为早已结痂的伤口，此刻被重新撕开，露出了底下依旧鲜红的血肉，带着一股铁锈的味道。

我和林微是大学同学，是那种从校园走向婚纱的、人人羡慕的爱情范本。毕业后，她进了她父亲公司旗下的一个子公司，而我，一个从农村考出来的穷小子，一无所有，只能凭着一股不服输的劲头，在一家小小的设计公司里从助理做起。

那段日子很苦，但也很甜。我们租住在城中村一个不到三十平米的单间里，夏天没有空调，只有一台吱呀作响的破风扇。我每天加班到深夜，她都会做好饭等我。一碗热腾腾的西红柿鸡蛋面，就能驱散我所有的疲惫。我们畅想着未来，说要靠自己的双手，在这个城市买一套属于我们自己的房子，不大，但要有一个朝南的阳台，可以种满她喜欢的栀子花。

那时的我们，相信爱情可以战胜一切。

直到我第一次踏进林家的那栋别墅。

那是我第一次真切地感受到，什么叫阶级的鸿沟。光是客厅那盏巨大的水晶吊灯，可能就抵得上我父母一辈子的积蓄。林叔叔，也就是林微的父亲林国栋，就坐在那张据说是意大利进口的真皮沙发上，用一种评估货物的眼神打量着我。

整场晚饭，我都如坐针毡。他几乎没有正眼看过我，只是偶尔和林微的母亲交谈几句，内容也无非是哪个世交的儿子最近又升职了，哪个朋友的公司准备上市了。每一句话，都像一根针，精准地扎在我敏感又脆弱的自尊上。

饭后，他把我叫到书房。那是我人生中最漫长、最屈辱的十分钟。

“小陈，”他靠在宽大的老板椅上，十指交叉放在桌上，语气平淡，却带着不容置喙的威严，“我不管你和微微过去怎么样，但你想娶她，凭你现在一个月几千块的工资，不够格。”

“我知道你是个上进的年轻人，但上进不等于成功。这个社会很现实，光有爱情是填不饱肚子的。我只有微微这么一个女儿，我不能看着她跟着你吃苦。”

“我给你两个选择。一，离开微微，我会给你一笔钱，足够你在老家买房买车，过上不错的日子。二，如果你坚持要和微微在一起，那就辞掉你现在那份没前途的工作，我安排你进公司，从基层做起。但是，你得答应我，三年之内，做不出成绩，就主动离开。”

我当时血气方刚，哪里受得了这种居高临下的施舍和安排。我几乎是咬着牙告诉他：“林叔叔，我爱微微，我会靠我自己的努力，给她幸福。我不需要您的钱，也不会进您的公司。”

他听完，只是轻蔑地笑了一下，那笑容我记了许多年。他说：“年轻人，有骨气是好事，但骨气不能当饭吃。你会后悔的。”

最终，林微以死相逼，我们还是结了婚。没有盛大的婚礼，只是两家人简单地吃了顿饭。那顿饭，林国栋全程黑着脸，一句话也没说。

婚后的生活，成了我噩梦的开始。

林国栋似乎把“证明我的选择是错误的”当成了他的人生目标。他三天两头地往我们的小家跑，美其名曰“看望女儿”，实际上是来对我进行全方位的打压和精神控制。

他会指着我们省吃俭用买来的国产电视，说屏幕太小，伤眼睛；他会嫌弃我给她买的银手镯，说戴出去丢林家的人；他会当着我的面，把一沓厚厚的钞票塞给林微，说：“微微，别委屈了自己，想买什么就买，爸爸有钱。”

每一次，我都感觉自己像个不被承认的赘婿，一个依附于他们林家才能生存的废物。我的自尊被他一片片地剥下来，扔在地上，再用他那双锃亮的皮鞋，狠狠地踩上几脚。

而林微，她总是夹在中间。她爱我，也爱她的父亲。她会哭着跟我道歉，说她爸爸就是那样的性格，让我别往心里去。她也会去跟她父亲争吵，但结果总是徒劳。林国栋的强势，是刻在骨子里的。

压垮我们婚姻的最后一根稻草，是在我们结婚两周年的纪念日。

那天我特意请了假，在家里准备了一桌子菜，还用我存了很久的私房钱，给她买了一条她看中很久的项链。我想给她一个惊喜。

然而，我等来的，却是林微和她父亲一起回来的身影。

林国栋一进门，看到满桌的菜，眉头就皱了起来：“微微，我不是跟你说了吗，今晚张总做东，请我们吃饭，你把陈阳也带上。张总是做风投的，让他多认识认识人，对他的事业有帮助。”

我的心，瞬间沉到了谷底。原来，她早就知道晚上的安排，却没有告诉我。

那一瞬间，我所有的精心准备，都成了一个笑话。

我看着林微，她的眼神躲闪，不敢看我。

“爸，今天是我和陈阳的纪念日……”她小声地辩解。

“纪念日哪天不能过？张总的面子能不给吗？”林国栋打断她，然后转向我，用一种命令的语气说，“陈阳，别愣着了，赶紧换身像样点的衣服，别出去给我丢人。”

我浑身的血液都涌上了头顶。那是我第一次，也是唯一一次，对他发出反抗。

“我不去。”我冷冷地说，“这是我和微微的家，今天也是我们的纪念日，我们哪儿也不去。”

林国栋愣住了，他大概没想到我敢顶撞他。他的脸瞬间涨成了猪肝色，指着我的鼻子骂道：“你算个什么东西？住着我女儿买的房子，开着我女儿买的车，你有什么资格在这里说不去？我告诉你，陈阳，你就是个吃软饭的！当初我就不该同意微微嫁给你这种废物！”

“爸！你别说了！”林微哭着去拉他。

而我，只是站在那里，浑身冰冷。他说的每一个字，都像一把淬了毒的刀，精准地捅进我最痛的地方。是，房子是林微婚前买的，车也是她家出的钱。我拼尽全力，却依然无法摆脱这种寄人篱下的屈辱感。

那天晚上，我们大吵了一架。林国栋摔门而去，林微哭得撕心裂肺。

她抱着我说：“陈阳，对不起，对不起……我爸他也是为我们好，他只是希望你能有更好的发展……”

“更好的发展？是像他一样，为了钱可以放弃一切尊严吗？”我红着眼冲她吼，“林微，你告诉我，在你心里，我和你爸，谁更重要？”

她没有回答，只是不停地哭。

那一刻，我明白了。在她心里，那道亲情的天平，永远不可能向我倾斜。我再怎么努力，也无法战胜她二十多年来对父亲的依赖和顺从。

从那天起，我们之间就多了一道看不见的墙。我们开始冷战，分房睡。家里的空气，冷得像冰窖。

一个月后，她把一份签好字的离婚协议书，放在了我面前。

她说：“陈阳，我们都太累了。放过彼此吧。”

我看着她，看了很久很久，最终，拿起了笔，在协议书上签下了我的名字。

净身出户。我什么都没要，只带走了我自己的几件衣服，和我那颗被伤得千疮百孔的心。

离开那个家的时候，是个雨天。我没有回头。

我以为，这段回忆，已经被我埋葬在了时间的尘埃里，长满了铁锈。可现在，林微的几句话，就轻易地抹去了所有的尘埃，让那些锈迹斑斑的伤痛，重新变得清晰、锋利，刺得我生疼。

第4章 一杯温水的距离

“对不起。”

林微的声音将我从痛苦的回忆中拉了回来。她低着头，声音很轻，却很清晰。

“当年的事，是我对不起你。我太软弱了，没有坚持站在你这边。如果……如果我能再勇敢一点，也许我们不会走到今天这一步。”

我看着她，心中百感交集。一句迟到了五年的“对不起”，还有意义吗？

如果是在三年前，或者一年前，听到这句话，我可能会激动，可能会愤怒，可能会质问她为什么当初不说。但现在，我的心湖，却意外地平静。就像一块石头投入深不见底的古井，只激起了一圈小小的涟漪，很快就恢复了平静。

时间，真的是一剂良药。它磨平了最尖锐的恨，也冲淡了最浓烈的爱。剩下的，只是一声叹息。

“都过去了。”我端起那杯已经有些凉了的温水，喝了一口，干涩的喉咙得到了一丝滋润。我说的是实话。真的都过去了。

她抬起头，似乎有些惊讶于我的平静。她眼中的我，或许还停留在五年前那个敏感、易怒、自尊心强到有些病态的年轻人身上。她不知道，这五年，生活这个严苛的老师，教会了我太多东西。其中最重要的一课，就是和过去和解。

“你……现在好吗？”她小心翼翼地问，语气里带着试探。

我笑了笑，是那种发自内心的、轻松的笑。“挺好的。开了个自己的设计工作室，不大，但还算稳定。这次去深圳，就是去签一个合作了很久的项目。”

我没有炫耀的意思，只是在陈述一个事实。我不再需要用外界的成功来证明自己的价值，尤其是在她面前。我已经过了那个需要向别人证明自己的阶段。

她的眼中闪过一丝光亮，像是替我感到高兴。“那就好，那就好。”她喃喃自语，仿佛卸下了一个沉重的包袱，“我就知道，你一定可以的。”

这句话，让我的心微微一动。

我忽然想起，很多年前，在我被甲方骂得狗血淋头，怀疑人生的时候，她也是这样抱着我，在我耳边轻声说：“没关系，陈阳，我相信你，你一定可以的。”

有些东西，原来一直没变。

机舱里的气氛，不再像之前那样剑拔弩张。我们之间那堵看不见的墙，仿佛因为林国栋的去世，以及那句迟来的道歉，而融化了一个角。

我们开始聊起了一些无关痛痒的话题。聊我们共同认识的大学同学，谁结婚了，谁生了孩子，谁出国了。聊这些年各自去过的地方，看过的风景。

交谈中，我得知她在我离开后，并没有再婚。她父亲的身体在那之后就一直不太好，她辞掉了原来的工作，回到她父亲的公司，从头学起，慢慢接手了家里的生意。

“我爸走之前，把公司所有的股份都转给了我。”她看着窗外的云层，淡淡地说，“他说，这是他欠我的。他用金钱绑架了我半辈子，希望我以后能为自己活。”

我能想象，这五年，她过得也并不轻松。一个曾经连瓶盖都拧不开的女孩，要独自撑起一个公司，要面对商场上的尔虞我诈，要照顾日渐老去的父亲。她脸上的那份从容和疲惫，原来是这样来的。

我们每个人，都在用自己的方式，被生活推着往前走，无人幸免。

“那你呢？”她忽然转头问我，“有……遇到合适的人吗？”

我摇了摇头。“没有。前几年太忙了，一门心思都扑在工作上，没时间想这些。”

这也是实话。离婚后的头几年，我像个疯子一样工作。白天在公司，晚上接私活，一天只睡四五个小时。我用工作来麻痹自己，填满所有的时间，不给自己任何胡思乱想的机会。我怕一停下来，那些痛苦和不甘就会像潮水一样将我淹没。

等我终于站稳了脚跟，有了一点闲暇，却发现自己好像已经失去了爱人的能力。

“你值得更好的。”她说。

我没有接话。这个话题，对我们来说，太沉重了。

飞机开始下降，机舱里响起了广播。我们默契地停止了交谈，系好安全带，各自望向窗外。

深圳的轮廓，在云层下越来越清晰。那些密集的高楼大厦，像一片钢铁森林，在阳光下闪着冰冷的光。

这个我奋斗了多年的城市，此刻在我眼中，却有了一丝不一样的感觉。

飞机平稳落地。巨大的惯性让我的身体微微前倾。

我知道，这段短暂的、意外的重逢，即将结束。我们就像两条在空中短暂交汇的航线，终将各自飞向不同的目的地。

解开安全带，起身拿行李。整个过程，我们没有再说过一句话。

商务舱的客人优先下机。我们一前一后地走在廊桥上，中间隔着一两个人的距离。我能听到她高跟鞋敲击地面的清脆声响，一下，又一下，像是敲在我的心上。

走到廊桥的尽头，即将汇入机场大厅的时，她忽然停下脚步，转过身。

“陈阳。”她叫住我。

我停下脚步，看着她。

“谢谢你。”她说，“谢谢你愿意听我说这些。”

“没什么。”我摇摇头。

“这个……”她从随身的包里拿出一张名片，递给我，“这是我的电话。以后……如果有什么需要帮忙的，可以找我。”

我犹豫了一下，还是接了过来。名片的设计很简单，白色的底，黑色的字，上面印着她的名字，林微，还有一个陌生的公司抬头——总经理。

“好。”我点点头，将名片收进了口袋。

“那我……先走了。我弟弟来接我。”她说。

我这才想起来，她还有一个比她小几岁的弟弟，一直在国外读书，我们结婚时他都没回来。

“嗯，保重。”我说。

“你也是。”

她对我笑了笑，那笑容很浅，却像是融化了冬日的第一场雪。然后，她转过身，拉着她那个银色的行李箱，汇入了熙熙攘攘的人群中，很快就消失不见了。

我站在原地，看着她消失的方向，站了很久。口袋里的那张名片，带着她身体的余温，硌得我有些不真实。

我以为这次重逢，会是一场尴尬的酷刑，或者是一次充满怨怼的对峙。却没想到，它最终以这样一种平静到近乎温柔的方式，画上了一个句号。

我们没有原谅，也没有憎恨。我们只是，终于和解了。和对方，也和那个曾经执拗、痛苦的自己。

第5章 赵磊的电话

走出机场，深圳湿热的空气扑面而来，带着一股熟悉的、混杂着汽车尾气和亚热带植物的味道。我拦了一辆出租车，报出酒店的名字，然后整个人就陷进了后座柔软的座椅里。

车窗外的景象飞速倒退，高楼、立交桥、绿化带，一切都和我离开时没什么两样。可我的心里，却像是经历了一场海啸，表面看似恢复了平静，海底却早已被搅得天翻地覆。

我拿出手机，下意识地就想找个人说说话。翻遍了通讯录，最后，手指停在了“赵磊”的名字上。

赵磊是我大学的室友，也是我最好的哥们儿。我从一无所有到开起自己的工作室，他一路都看在眼里，也是唯一一个知道我那段婚姻所有细节的人。当年我离婚，身无分文，就是他收留了我，让我在他那间小小的出租屋里住了半年。

电话很快就接通了。

“喂，阳子，到了？”赵磊爽朗的声音从听筒里传来。

“嗯，刚上车，去酒店的路上。”我的声音有些干。

“怎么了？听你这声音有气无力的，签约不顺利？”他敏锐地察觉到了我的不对劲。

我沉默了几秒，不知道该从何说起。这件事太离奇，太突然，我需要一点时间来组织语言。

“磊子，”我深吸了一口气，“我……在飞机上，碰到林微了。”

电话那头瞬间安静了。我甚至能听到他那边传来的轻微的电流声。过了好一会儿，赵磊的声音才再次响起，带着一丝难以置信的错愕：“你说谁？林微？你前妻？”

“嗯。”

“我靠！这么巧？”赵磊拔高了音量，“她也去深圳？你们俩……说话了？”

“她就坐我旁边。”我苦笑了一下，“躲都躲不掉。”

“我操！”赵磊爆了句粗口，这已经是他表达极度震惊的方式了，“那……那不尴尬死了？你们俩没打起来吧？”在他印象里，我和林微的结尾，算得上是撕破脸，老死不相往来的那种。

“没有。”我靠在车窗上，看着窗外流光溢彩的城市夜景，“我们聊了一路。”

“聊了一路？”赵磊更惊讶了，“聊什么？算旧账？”

“聊她爸。”我揉了揉发胀的太阳穴，将飞机上发生的一切，原原本本地告诉了他。从我一开始假装没看见，到她坐到我身边，再到她告诉我她父亲去世的消息，以及林国栋临终前说的那些话。

我讲得很慢，很平静，像是在讲述一个别人的故事。但只有我自己知道，每说一句，那些被压抑的情绪就在心里翻涌一次。

赵磊一直安静地听着，没有打断我。直到我说完，他才长长地叹了一口气。

“妈的，这老头儿……真是让人不知道该说啥。”赵磊的声音有些复杂，“当年把你看得一文不值，往死里踩你。临了临了，又来这么一出。这算什么？人性发现？”

“我也不知道。”我茫然地看着窗外，“磊子，我现在心里特别乱。我一直以为我恨他，我这五年拼命工作，就是憋着一股劲儿，想让他看看，他当初看走了眼。可现在，他死了，还跟我说了声‘对不起’。我那股劲儿，一下子就没了。感觉……特别空。”

“我懂。”赵磊说，“你就像一个练了十几年功夫的武林高手，天天想着要去报仇，结果到了仇家门口，发现人已经病死了，临死前还给你留了封信，说当年是我不对。你那一身武功，瞬间就没了用武之地，憋屈不？”

他的比喻虽然糙，但却异常贴切。我就是那个憋屈的武林高手。

“那林微呢？她跟你说这些，是什么意思？”赵磊话锋一转，问到了点子上，“她是不是……想跟你复合？”

复合？

这两个字像一颗石子，投入我混乱的心湖。我愣住了。说实话，我没想过这个问题。在飞机上，我们之间的气氛很微妙，有悲伤，有感慨，有释然，但唯独没有暧昧。我们像两个久别重逢的老朋友，在分享彼此这些年的经历，而不是一对试图重燃旧情的怨偶。

“应该……不是吧。”我有些不确定地说，“她没提这方面的事，我也没感觉到。她就是……想找个人说说她爸的事吧。可能觉得，这件事，我是最合适的倾听者。”

毕竟，林国栋是我们那段婚姻里，一个绕不开的、核心的人物。他的离去，某种意义上，也象征着我们那段充满了抗争和屈辱的过去，彻底画上了句号。

“那你呢？”赵磊追问道，“你对她，现在是什么感觉？还恨吗？或者说……还爱吗？”

这个问题，像一把手术刀，精准地剖开了我的内心。

我沉默了。

恨吗？在今天之前，我以为我还恨。恨她的软弱，恨她的背弃。但听她讲完这五年的经历，听她讲起她父亲的另一面，那份恨，好像已经被稀释了。我发现，我开始能够站在她的角度，去理解她当年的身不由己。她也是个受害者，被她父亲偏执的爱所捆绑。

那爱呢？

我脑海里浮现出林微在机舱灯光下苍白的侧脸，她微微泛红的眼眶，她递给我名片时浅浅的微笑。我的心，还是会为之牵动。那是一种混杂着怜惜、感慨和熟悉的复杂情感。但要说还是不是爱情，我已经分不清了。

七年的感情，三年的婚姻，不是说放下就能放下的。她在我心里，始终占据着一个特殊的位置。就像一根扎进肉里的刺，拔出来的时候，会带出一串血珠，留下一个永远无法愈合的疤。时间久了，疤痕不痛了，但它依然在那里，提醒着你曾经受过的伤。

“我不知道。”良久，我才对赵磊说出了实话，“我现在脑子很乱。就是觉得……挺没意思的。我们当年拼了命地对抗，争吵，互相伤害，最后弄得两败俱伤。到头来发现，我们对抗的，可能只是一个父亲错误的爱的方式。你说可笑不可笑？”

“是挺操蛋的。”赵磊叹了口气，“生活有时候就是这么个玩意儿，充满了黑色幽默。那你打算怎么办？她不是给你名片了吗？回北京后，联系她？”

“再说吧。”我看着窗外越来越近的酒店大楼，感觉身心俱疲，“先把眼前的工作忙完。下午还要签约，不能搞砸了。”

“行，那你先调整一下。别让这事儿影响了工作。”赵磊叮嘱道，“不过阳子，哥们儿多句嘴。不管你以后怎么想，想清楚了再做决定。别再像以前一样，一头热血扎进去，最后又弄得自己一身伤。你们俩，都回不去了。就算没有她爸，你们之间的问题，也依然存在。”

赵磊的话，像一盆冷水，将我从纷乱的情绪中浇醒。

是啊，回不去了。

就算没有林国栋，我和林微之间，也隔着五年的空白，隔着完全不同的人生轨迹，隔着早已被现实打磨得面目全非的价值观。

爱情，或许还在。但仅仅有爱情，是撑不起一段婚姻的。这个道理，我用了整整一段失败的婚姻，才彻底明白。

挂了电话，车也刚好停在了酒店门口。我付了钱，拉着行李箱走进富丽堂皇的大堂。前台小姐职业化的微笑，周围来来往往的商务人士，瞬间将我拉回了现实。

我是陈阳，一个来深圳出差的设计工作室老板。我的任务，是签下一份重要的合同。

至于林微，以及她带来的那场过往的风暴，就让它暂时停留在三万英尺的高空吧。

第6章 两种人生

下午的签约仪式进行得异常顺利。合作方王总对我们的最终方案非常满意，席间对我赞不绝口，频频举杯，说我是他见过最年轻有为、也最踏实肯干的乙方。

我端着酒杯，微笑着应对着各种恭维和客套。在酒精的作用下，我的思维变得有些迟缓，但情绪却被一种虚假的亢奋包裹着。我看着眼前觥筹交错的场面，看着王总脸上真诚的笑容，心里却莫名地想起了林国栋。

如果他今天还活着，看到这一幕，他会怎么想？是会依旧觉得我“不够格”，还是会像他临终前说的那样，承认自己“看错了人”？

可惜，这个答案，我永远也得不到了。

晚宴结束后，王总热情地要安排接下来的娱乐活动，被我婉言谢绝了。我以明天一早还要赶飞机为由，先行告辞。

回到酒店，洗了个热水澡，酒意褪去大半，白天的疲惫和混乱却变本加厉地涌了上来。我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，毫无睡意。

鬼使神差地，我从口袋里掏出了那张名片。

林微。总经理。

我盯着那两个字，看了很久。然后，我拿起手机，输入了名片上的号码，在微信里搜索。

很快，她的头像就跳了出来。是一张侧影，背景像是在某个海边，长发被风吹起，看不清表情。微信名叫“微”，很简单。

我点开她的朋友圈，设置的是“仅展示最近三天”。

最新的一条，是昨天晚上发的，只有一张图片，是深圳宝安机场的夜景，配文是：“又一个人的旅程。”

我的心，被轻轻地刺了一下。

原来，她也是一个人。

我犹豫了很久，指尖在“添加到通讯录”的按钮上悬停了数次，又数次移开。

添加了说什么？问她到家了吗？还是问她来深圳做什么？似乎都不太合适。

就在我纠结万分的时候，手机屏幕突然亮了，一个微信好友申请弹了出来。

“我是林微。”

看到这四个字，我的心脏猛地一缩。她怎么会有我的手机号？我的号码早就换了。难道……她一直存着？还是通过别的同学问到的？

我来不及多想，几乎是立刻就点了“通过验证”。

一秒钟后，她的头像出现在了我的通讯录里。

对话框里很安静。我不知道该说什么，她似乎也在等。

最终，还是她先发来了消息：“睡了吗？”

“还没。”我回了两个字，感觉指尖都有些僵硬。

“今天下午……谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你听我说了那么多废话。”她发来一个苦笑的表情，“我只是……憋了太久了，不知道该跟谁说。我爸的事，公司里的人都不知道。我弟弟又还小，不想让他承担太多。想来想去，好像只有你，最能明白我的心情。”

我看着屏幕上的文字，心里一阵酸楚。我能明白。因为我曾经也是她唯一的倾诉对象。那些她工作上的委屈，和父母的争吵，她都只愿意讲给我听。

“没什么，都过去了。”我回了和白天一样的话。

“我看到你朋友圈了，恭喜你，项目签约成功。”她说。我的朋友圈，今天下午助理刚发了签约现场的照片，我随手点了个赞。

“谢谢。”

“你真的很棒，陈阳。比我想象中，还要棒。”

看到这句话，我的眼睛突然有点发热。这句肯定，比王总在酒桌上说的所有赞美加起来，都让我动容。因为我知道，她是真心的。

我们就像两个许久未见的老友，在微信上有一搭没一TA地聊着。聊我的工作室，聊她的公司。

她说，她接手公司后，才知道她父亲有多不容易。才知道那些在她看来是“铜臭味”的应酬背后，是多少个低声下气的夜晚和喝到胃出血的牺牲。她开始理解他，却也永远地失去了他。

我说，我创业初期，也被人骗过，被人坑过。最惨的时候，连下个月的房租都交不起，一个人在办公室里吃了一个星期的泡面。但我从来没想过放弃，因为我知道，我除了我自己，一无所有，退无可退。

我们都在这五年里，被生活狠狠地摔打过，然后又各自从泥泞里爬了起来，拍拍身上的土，继续往前走。我们都变成了和五年前完全不同的人。

我变得更坚硬，更沉稳，也更懂得现实的规则。

她变得更独立，更强大，也更懂得人生的无奈。

我们仿佛站在两条完全不同的人生道路上，遥遥相望，看到了彼此身上的伤痕和成长。

“我明天中午的飞机。”她说。

“我早上的。”

“那……下次来北京，如果方便的话，一起吃个饭吧。”她发来这句话，后面跟了一个小小的、试探性的笑脸表情。

“好。”我回道。

聊到最后，我们互道了晚安。

我放下手机，躺在床上，心里却久久无法平静。

我和林微，就像两艘从同一个港口出发的船，中途因为一场巨大的风暴而分道扬镳。我们各自在自己的航线上，经历了更多的风浪，也看到了不同的风景。

今天，我们意外地在某片海域短暂地交汇了。我们鸣笛致意，交换了彼此的航海日志，然后发现，我们都已不再是当初的模样。

至于未来，我们的航线是否还会再次交汇，驶向同一个方向？

我不知道。

我只知道，今晚，深圳的夜，很温柔。而我，也终于可以睡一个安稳觉了。

第7章 没有终点的航站楼

第二天一早，我拖着行李箱，在酒店门口等车去机场。深圳的清晨，带着一丝凉意，天空是灰蒙蒙的，像一块巨大的、未干的画布。

我的心里很平静，像是暴风雨过后的海面。昨晚和林微的那场长谈，像是一次彻底的清扫，将我心中积压了五年的尘埃和垃圾，全都清理了出去。剩下的，是一个干净、空旷，但不再疼痛的角落。

去机场的路上，我一直在想赵磊昨天问我的那个问题。

我还爱她吗？

我想，或许是爱的。那种爱，已经不是年少时那种非你不可的激情和占有，而是一种更复杂、更深沉的情感。它混杂着亲情般的熟悉，朋友般的关怀，以及对一段共同逝去岁月的惋MAGNAN.

它就像我身体里的一块旧伤。天气好的时候，我几乎感觉不到它的存在。但当阴雨天来临，它就会隐隐作痛，提醒我，它曾经存在过，并且将永远是我身体的一部分。

昨天的重逢，就是一场突如其来的阴雨天。

到了机场，办完值机和托运，我看了看时间，离登机还有一个多小时。我走进一家咖啡馆，点了一杯美式，找了个靠窗的位置坐下。

我拿出手机，犹豫了一下，还是给林微发了条微信。

“我到机场了，你呢？”

消息发出去，如同石沉大海，没有立刻得到回复。我也不在意，端起咖啡喝了一口，苦涩的液体滑过喉咙，让我的头脑清醒了不少。

我看着窗外，一架架飞机起飞、降落，载着无数的人，去往不同的地方，开始或结束着一段段旅程。

机场，真是一个充满了相遇和离别的地方。

大概过了半个多小时，手机震动了一下。是林微的回信。

“我也刚到。你在哪？”

我愣了一下，没想到她也这么早。我环顾了一下四周，告诉了她咖啡馆的名字。

她说：“等我，我过来找你。”

我的心，不受控制地加快了跳动。即将到来的，是真正的、清醒状态下的告别。

几分钟后，我看到了她。她今天穿了一件简单的白色T恤和牛仔裤，外面套着一件黑色的薄外套，长发随意地披散着。没有了昨天那身职业装的疏离感，看起来就像一个邻家的女孩，和记忆中的样子重叠了起来。

她在我对面的位置坐下，对我笑了笑：“早。”

“早。”我也笑了，“喝点什么？”

“不用了，我马上也要去安检了。”她摆摆手，将随身的小包放在桌上，“只是想……再跟你说声再见。”

我们相对而坐，一时无言。周围是咖啡馆的嘈杂声，和机场的广播声，但我们之间，却有一种奇异的安静。

“回去以后，有什么打算？”我先开口打破了沉默。

“先把公司的事情理顺吧。”她叹了口气，“我爸走得太突然，很多事情都还没交接清楚。最近有的忙了。”

“别太累了。”我下意识地叮嘱了一句。

她抬起眼，看着我，眼神很亮。“你也是。”

我们都笑了。这种曾经无比熟悉的、带着关心的对话，在经历了五年的隔阂后，再次说出口，竟然没有丝毫的尴尬，反而有种恍如隔世的亲切。

“陈阳，”她忽然很认真地看着我，“这五年，你一定……很辛苦吧？”

我的心，被她这句话轻轻地撞了一下。

辛苦吗？当然辛苦。那些一个人扛下所有委屈的夜晚，那些为了一个单子陪客户喝到吐的应酬，那些生病了只能自己去医院挂水的孤独……一幕幕，在脑海里闪过。

但我从未对人说过。因为我是男人，因为我要强，因为我觉得，这些都是我自己的选择，是我该承受的。

而此刻，她就这么轻描淡写地问了出来，却让我所有的坚强，都差点溃不成军。

我摇了摇头，笑了笑：“都过来了。你呢？”

“也一样。”她垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼中的情绪，“不过，现在好了。我们都过来了。”

是啊，我们都过来了。

机场的广播里，开始播报我所乘航班的登机信息。

“我该走了。”我站起身。

“嗯。”她也站了起来。

我们站在咖啡馆的门口，看着彼此，都不知道该说什么。拥抱？太矫情。握手？太生疏。

最终，我只是对她点了点头：“到了北京，联系。”

“好。”她也点头，“一路顺风。”

“你也是。”

我转过身，没有再回头，迈开步子，朝着登机口的方向走去。我能感觉到，她的目光一直跟在我的身后，像一道温暖的光。

我没有回头，是因为我怕看到她眼中的不舍，也怕她看到我眼中的动摇。

我们之间，最好的结局，或许就是这样。做不成夫妻，但可以做回朋友。一个知道彼此所有软肋，却不会再去攻击；一个见证过彼此最狼狈的样子，却依然愿意为对方的成长而喝彩的朋友。

走过安检，踏上登机通道，我最后回头看了一眼那个巨大、明亮的航站楼。

我知道，林微还在那里的某个角落，等待着她的航班，飞向她的人生。而我，也将飞向我的。

我们的人生，就像这个没有终点的航站楼，永远充满了新的出发和抵达。

坐到座位上，我靠着舷窗，看着飞机缓缓滑行，然后加速，冲上云霄。深圳的城市轮廓，在脚下变得越来越小，最终，变成了一片模糊的光点。

我和林微的故事，也像这片光点一样，被留在了那座城市，留在了那片三万英尺的高空。

它不再是我心头的一根刺，而是变成了一段珍贵的、独一无二的记忆。它教会我成长，教会我宽容，也教会我，人生中有些告别，是为了更好的重逢。

或许，我们不会再有交集。又或许，在北京的某个街角，我们会再次相遇。

但那都已不重要。

重要的是，我们都变成了更好的自己。这就够了。

我拿出手机，关机前，给赵磊发了条微信。

“我回来了。带着一个全新的开始。”

来源：矶上垂钓的闲适者