摘要：“两年16次，最后一次肠子被踹断”，小谢的名字上周又冲上热搜，不是因为她更新了伤情，而是法院终于冻住了施暴者父母账上那89万。

“两年16次，最后一次肠子被踹断”，小谢的名字上周又冲上热搜，不是因为她更新了伤情，而是法院终于冻住了施暴者父母账上那89万。

钱还没到手，评论区先吵翻：有人喊“赔太少”，有人怼“父母账凭什么动”。

吵归吵，一个冷知识被顶到最前——全国家暴民事赔偿，能真正落到受害者口袋的不到四成。

小谢现在要做的，是第五次修复手术，也是第五次赌运气：赌赢了，以后能正常吃饭；赌输，余生挂着造口袋。

89万冻结截图一出，不少姑娘私信她“怎么申请保护令”。

她让律师回：先报警，再拍伤，别洗脸。

听起来像教化妆，其实是救命顺序。

有人照做，当天就拿到法院盖章，把老公挡在门外，第二天婆婆堵在门口骂“破坏家庭”，姑娘把判决书贴猫眼上，老太太秒怂。

小谢说，那一刻她比拿到赔偿爽。

钱难拿，是家暴官司的通病。

施暴者早把房过户给亲戚，公司挂别人名，账户余额常年两位数。

小谢的律师这次玩了个“曲线救国”：先打民事赔偿，再申请公司资产清算，顺带把股东——也就是前公婆——拉进连带债务。

程序走得慢，但好歹撕开一道口子。

律师圈里已经有人抄作业，戏称“小谢打法”。

身体账更磨人。

上海那家三甲医院给她排了五期手术，第一期把碎成渣的肠子接起来，第二期修膀胱，第三期补腹壁，后面两期纯属“美容”——把肚皮上蜈蚣样的疤尽量变淡。

她说不为穿比基尼，只想以后照镜子别再吐。

医生偷偷告诉她，能恢复到六成算幸运，她回：“六成够我吃火锅就行。

”

病房里她开了个账号，名字直白：小谢不谢。

第一条视频是举着输液袋跳“叮叮当当”，配文“没死就闹”。

播放量破千万，广告商闻着味来，她全拒，只挂出公益组织的捐款链接。

有人骂她炒作，她回：“流量不脏，脏的是用流量遮丑的人。

”

妇联的“绿色通道”也跟着升级。

过去申请保护令得跑镇、县、市三级，现在23个省市试点“一键转办”，派出所直接推送给法院，最快四小时出裁定。

北京朝阳区刚试了一把，凌晨两点女方报警，六点裁定书送到家门口，男方睡醒发现门锁被换掉，当场傻眼。

可心理窟窿没人填。

国内专门做家暴创伤康复的机构不到五十家，还集中在一二线城市。

小谢飞去上海前，老家四川能查到的只有两家，排队排到三个月后。

她干脆自己组群，把病友拉进来，每晚八点语音会，互相检查作业：今天有没有因为别人大声说话就发抖，有没有梦见被掐脖子哭醒。

群规只有一条——不许劝原谅。

专家说，家暴后遗症平均要三到五年才能着陆，可诉讼期只有一年，赔偿里也不含心理费。

小谢的律师正琢磨打“后续治疗费”概念，把心理康复算进去，一旦判下来，又能给同行递模板。

至于那144万纪录，她听了直摇头：“钱买不回肠子，但能买回选择权。

”她打算等钱到账，先给自己买份终身医疗险，再留三十万做启动资金，把群做成正式公益组织，名字都想好了——“二次生长”。

有人问她恨不恨，她说恨不动了，只想把剩下的日子活成“使用说明书”：怎么报警、怎么留证、怎么把钱抠回来，一步一步写清楚，谁爱抄谁抄。

屏幕前的你，如果刚好在犹豫要不要报警，记住三件套：拍脸、录音、去医院开验伤单。

别洗脸，那是证据，不是羞耻。

小谢明天进手术室，麻醉前她给群里发了一句话：“先活下来，再谈以后。

”

这句话，送给所有还在夜里发抖的人。

来源：俊俏熊猫wTYugI