摘要：那一刻，熟悉的味道回来了——每年固定节目“香港老戏骨集体被死亡”又上线，只是这次轮到了“欢喜哥”。

“许绍雄走了”五个字昨晚在群里弹出来时，手一抖，差点把刚泡好的面扣键盘上。

点进热搜，词条挂得老高，却找不到一条官方声明，连TVB的账号都在安静如鸡。

那一刻，熟悉的味道回来了——每年固定节目“香港老戏骨集体被死亡”又上线，只是这次轮到了“欢喜哥”。

说“被死亡”有点难听，但套路确实老掉牙：先甩一张旧图，再配一句“据港媒”，剩下全靠网友自发哭丧。

十分钟后，有人贴出许绍雄11月7号在电视城拍《破毒强人》的路透——灰白头发梳得一丝不苟，手里拎着剧本，正跟袁伟豪对戏，嗓门依旧大得隔两条街都听得见。

照片一出，谣言像被针扎的气球，噗嗤瘪了。

可气的是，同样的气球明年还会再吹起来。

原因很简单：老港剧是集体青春硬盘，谁的名字都能瞬间调出回忆杀。

许绍雄又特别占便宜——《暗战》里那个被刘德华绑在出租车顶的倒霉蛋，《使徒行者》里嘴碎却护短的覃欢喜，角色太鲜活，观众早把他当自家亲戚。

亲戚突然“没了”，情绪根本来不及设防，转发键比脑子快半拍。

更现实的一层，大家默认“老戏骨=高危人群”。

毕竟这两年达叔、廖启智、楚原接连离开，朋友圈每次都被黑白照刷屏，哭完顺手就养成“看到名字心头一紧”的肌肉记忆。

于是谣言只要蹭上“癌”“心脏病”几个关键字，基本一钓一个准。

平台也懂流量密码：辟谣永远比谣言慢两步，热度先吃饱，后面再补“不实”小标签，里外里都不亏。

许绍雄本人估计早习惯了。

去年他回巢拍《破毒强人》，记者追问“听说你身体欠佳”，他直接甩一句“我日日打高尔夫，行山都跑赢后生仔”，说完还补刀：“下次传我死，麻烦通知我一声，我去自己葬礼收帛金。

”典型的老广做派：笑着把尴尬碾成渣。

女儿惠菁更绝，干脆在IG放出父女合照——老爷子搂着外孙，背景是自家茶餐厅，桌上两杯冻柠茶没来得及化冰，时间戳新鲜得能闻到柠檬味。

谣言不攻自破，却比任何声明都温柔。

说到底，大家不是真盼他出事，只是害怕再失去一个陪伴整个青春的熟面孔。

就像家里那台老彩电，画面泛黄、按钮掉漆，可只要它杵在客厅，就默认青春还没断电。

许绍雄们就是那块屏——他们只要还在拍，还在笑，还在用熟悉的口音骂“死仔包”，我们就还能假装自己没长大，假装爸妈没白发，假装明天不用还房贷。

谣言趁虚而入，不过是把隐藏的恐惧翻到了桌面。

所以下次再刷到“XX老戏骨去世”，先别急着转发，花十秒去他女儿、徒弟或官方账号瞄一眼，大概率能看到昨晚刚更新的火锅照。

实在不放心，就翻出《暗战》那段经典出租车戏，看许绍雄被刘德华用塑料袋套头还在碎碎念，弹幕飘过“欢喜哥抗压能力一流”，瞬间治愈。

活人永远比谣言有力量——尤其当他正站在片场，顶着四十度高温，一遍遍走位，只为给你明年贡献新的表情包。

许绍雄没走，他还在电视城啃盒饭，收工后开三十分钟车回西贡，陪外孙喂狗，顺便给茶餐厅的熟客多加了份叉烧。

生活继续，谣言继续，我们切换台继续。

只是别忘了：真正的告别从不是热搜上的黑白照，而是某天你偶然重播老剧，发现“哦，原来他早就演过我爸”——那一刻才突然明白，青春真的散场了。

好在今天还没到那天，欢喜哥仍中气十足地骂着“死仔包”，屏幕前的我们，还有时间把冻柠茶喝完。

来源：顶级白云JACPk