摘要：凌晨两点半，许绍雄走了，没闹出一点声响。家人守在床边，他闭着眼，呼吸渐渐轻得像风，最后归于平静。76岁，癌症缠了三年，他一句没提，镜头前还是笑呵呵的，好像日子还能再撑个十年八年。谁能想到，上个月还在拍《绝命法官》的人，转眼就成了新闻标题里那个冰冷的名字。

凌晨两点半，许绍雄走了，没闹出一点声响。家人守在床边，他闭着眼，呼吸渐渐轻得像风，最后归于平静。76岁，癌症缠了三年，他一句没提，镜头前还是笑呵呵的，好像日子还能再撑个十年八年。谁能想到，上个月还在拍《绝命法官》的人，转眼就成了新闻标题里那个冰冷的名字。

谢贤是看电视时知道的。他坐在轮椅上，电视还开着，画面闪着光，他一句话没说，足足愣了有十分钟。然后，冒出一句谁听了都心酸的话：“这帮讨厌我的老东西都快走没了，现在就剩少少人了。”说完，眼泪就掉了下来。不是嚎啕大哭，就是那种憋了几十年的情绪，终于从眼角滑出来，无声无息。

以前哪是这样？1980年那会儿，谢贤刚拍完《千王之王》，儿子谢霆锋出生，他一高兴，立马买了辆劳斯莱斯银影，连车牌都挑了HK80。车提回来，第一件事不是回家，是把钥匙往许绍雄桌上一撂，嘴一扬：“你爸给你买车，我给儿子买，我是不是更牛？”那时候许绍雄刚开上奔驰，还是无线第一个开奔驰上班的艺人，心里还有点小得意。结果呢？被谢贤这么一比，那点得意瞬间没了底气。他倒也不恼，笑着摆手：“四哥就是四哥，我这张脸也不如你，还争啥车。”

可真让谢贤心里不痛快的，是1983年的《射雕英雄传》。他演杨铁心，戏份少，下线早，没啥水花。曾江一出来，黄药师那个风度、那个气场，直接圈粉无数。谢贤看着，心里那口气就憋着，越积越多。2015年那天，在综艺录配音，他状态不好，NG了好几次。曾江坐在轮椅上，一脸不耐烦，催他快点，说要回家。谢贤猛地站起来，一巴掌就甩过去，边打边骂。胡枫冲上来劝，眼镜都被撞飞了。那时候他还硬气，采访里说：“打他又怎样？我就是不想见他。”

人老了，终究会回头。2021年听说曾江住院，谢贤二话不说冲去医院，站在病床前，深深鞠了两个躬。曾江躺着笑：“你要三鞠躬送我走啊？滚吧，我拿你没办法。”两个老头抱了抱，几十年恩怨，就这么散了。第二年，曾江在酒店一个人走了，谢贤大病一场，瘦得脱形。他大概从那时起就明白，他们的时代，真的快到头了。

许绍雄走前还在拍戏，9月28日，《绝命法官》播完，是他最后一次出现在观众面前。半年前有人在广州遇见他，走路要扶栏杆，喘得厉害，大家只当是年纪大了。谁知道，那已经是骨头里的病了。

谢贤去年拍《杀出个黄昏》，危险动作不用替身，摔了12次，肋骨断了也咬牙继续。颁奖礼上，死活不坐轮椅，让林家栋扶着走红毯。他一生要强，到老也不服软。可现在，他或许宁愿曾江还能骂他一句，许绍雄还能显摆新车，让他有个人能争、能吵、能较劲。不然，赢了这一生，又有什么意思？

来源：自由的橙子一点号