摘要：重阳节最早是古人看星星定节气的，唐朝人登高望远其实是在观察云层变化。现在年轻人只知道敬老，老辈人还守着古规矩吃重阳糕，甜咸口味分成南方北方，螃蟹也是这时候最肥。不过农民更在意今天风向和温度，他们说重阳下雨冬天雪就多，打雷要多垫牛棚草，刮北风怕是要冻掉耳朵。

重阳节最早是古人看星星定节气的，唐朝人登高望远其实是在观察云层变化。现在年轻人只知道敬老，老辈人还守着古规矩吃重阳糕，甜咸口味分成南方北方，螃蟹也是这时候最肥。不过农民更在意今天风向和温度，他们说重阳下雨冬天雪就多，打雷要多垫牛棚草，刮北风怕是要冻掉耳朵。

去年秋天我跟着气象局做观测，在田边架温度计记录湿度，发现真有些门道。2021年重阳那天淅淅沥沥下着小雨，果然腊月里下了三场大雪，地里的小麦根都没冻坏。有个村去年九月初九出太阳，整个冬天倒春寒厉害，不少桃园花苞全干了。但今年天空阴晴不定，连气象站主任都说今年厄尔尼诺搞怪，老方法不一定准。

农谚里说"重阳北风吼，寒冬冻成狗"，可现在北边吹来的风有时带着暖意。我在手机上看见哈尔滨今早就零下，杭州却能穿短袖。村里王叔说他爷爷那辈儿天天下地观察，现在用无人机拍画面温图更清楚。但年轻人都忙着打工，愿意蹲田头记数据的越来越少了。

县农业站给每户发了观测本，让记录重阳当天天气，月底汇总给专家分析。我表姐在南京农业大学学农业气象，她说古人经验结合卫星云图能提高预测准确率。上周她团队来村里装感应器，指着仪器说这玩意儿比茱萸叶靠谱，可李大爷还是天天掐算黄历。

今天太阳时隐时现，镇上老钟叔说："看着像要变天。"他家院子里摆着电子显示屏和古式卦盘对比，说两样都信才安心。农机手老张开着收割机经过，车斗里装着刚收的稻谷，后座挂了串茱萸辟邪。路边卖重阳糕的老太喊着"甜的咸的尝尝"，塑料棚被晒得发烫，空气里有稻草和菊花茶的味道。

气象站刚发通知说今晚有弱冷空气过境，但农民们更相信自己记的笔记。王婶在本子上划道："上午有风，午后无雨"，这本子已经翻得卷边了。收音机突然报起天气预报，广场上跳广场舞的大妈们停下来看大屏幕，议论着该不该提前买电热毯。

来源：围城一点号