摘要：王庄村一名45岁男子突发脑溢血昏迷，家人顾不上农活，村支书王登龙招呼后百余村民两下午抢收完60亩玉米，并继续帮忙秋播小麦

王庄村一名45岁男子突发脑溢血昏迷，家人顾不上农活，村支书王登龙招呼后百余村民两下午抢收完60亩玉米，并继续帮忙秋播小麦

入秋后连着下雨，地里的玉米水分高，收割机进不去，秸秆在风里打着卷，泥地印子能陷过鞋面

偏偏人倒下的那天是10月10日，玉米已熟，拖得久就发霉烂地，等于一年的心血打了水漂

他妻子孙女士守在医院，两个孩子在学校，家里实在腾不出人手，这种无助像雨一样密密地落在一家人的头上

王登龙63岁，当了26年村支书，电话里声音稳得很，他说他们村的人都姓王，乡里乡亲走动多，帮忙是常事

那天，他在村民群里丢了一句话：谁有空去地里掰玉米，先把庄稼保住

说白了，大家心里也明白，农时不等人，玉米没了，一家子的日子就难上加难

雨一收，第一批人就到了地头

10月14日下午，100多名村民从四面路口往地里进，手套摩擦玉米棒子发出干涩的声音，湿秸秆粘住裤腿，没人喊苦

老的、年轻的，一排一排掰，动作熟练得像是在自己家地里干活

三轮车一趟趟往外拉，电三轮的灯在阴天里亮着小小一点光

第二天，队伍更壮

10月15日下午又来了100多个人，比第一天还多，速度更快，地里很快就见底了

66岁的李玉平，大娘个头不高，手劲却不小，她说自家秋粮已收完，支书招呼一出，她就跟着去

她家电三轮也派上了用场，来回拉玉米，车厢里堆得整整齐齐

身边不少人都没算过自己的时间和油钱，免费干，心里只有一个念头：把这一家人的庄稼先保住

玉米掰回家只是第一步，秋播更不能耽误

从10月25日开始，村里帮忙联系秸秆粉碎机和播种机，陆续把小麦种下去，地里一条条行距直直当当，看着踏实

王登龙说得很直白，秋收要颗粒归仓，秋播要稳稳接上，才能让这家人冬天不慌

孙女士在10月28日下午接到记者电话时，人还在医院，她说病人仍处昏迷，治疗费用缺口不小，但他很坚强，家人也在撑着

她一遍遍道谢，谢乡亲、谢支书，换句话说，命运突袭时，能托住人的，常常就是身边这群熟悉的脸

我多问了一句，为什么一句招呼就能聚起来这么多人

王登龙笑了一下，说本就是一个村的，谁家遇到难处，大家都看在眼里

“全村都姓王”，听着像个玩笑，背后却是密密的日常往来、厚厚的人情账本

更扎心的是，很多看似普通的帮忙，填上的其实是这家人和一个季节的裂缝

把目光拉远些，这样的互助并不孤单

上海宝山泗塘一村，76岁的严老伯术后需要人照料，15位银龄志愿者拉起25天的陪护接力，每天两人，从早八点到下午四点，陪诊、送餐、聊天，最后老人康复，在重阳节上唱歌道谢

说白了，城市里也有“守望相助”的土壤，只是换了另一种组织方式

再看福州鼓楼区的“邻里汇”

有数据披露，截至2025年，这套近邻互助养老模式已在福州、上海、成都等6座城市落地，复制成功率超90%，成熟站点半年就能回本

这不是冷冰冰的数字，它说明互助可以被设计、被运营、被持续

创始人董势的观点很扎心：养老不能只靠政策兜底，更要走市场化路径，挖掘老年人的消费能力和价值实现需求；

技术要提升效率，但替代不了线下的人际温度，社区就是未来养老的主战场

北京也有一例

2025年春天，西城区广外街道天宁寺南里社区里，邻居耿建平夫妇先帮忙采买，社区党支部书记富梅再组织党员和物管会成员成立帮扶小组，分工接送就医、协助陪诊，至少两人同行，老人就医的路被一步步铺平

这些案例像一条线，把村庄和社区串起来：从自发到组织，从人情到机制，互助更稳了

回到王庄村，雨停了，风还凉

地边的秸秆碎成细条，小麦种子落进土里，农机嗡嗡作响，像给这家人打了一针定心

我总觉得最打动人的不是“上百村民”的规模，而是那种不用计较的默契：谁家遇到了天大的事，大家先把手里的活放一放，先把最要紧的事稳住

当然，互助做久了也需要支点

比如怎样让帮忙的人不吃亏，让受助的人能有能力回报，福州的积分机制给了一个方向，志愿者的排班给了一个经验

换句话说

当互助从“感情用事”走向“有章可循”，它就能更长久

这次抢收与秋播，是一次被雨和病情挤出来的集体行动，也是一次把信任落到地里的现实选择

我会忍不住想，如果未来村里也能有更完善的互助备案、资金和保险的拼接，遇到急事，既能拉得出人，也能撑得住长线

人和人之间的那点温度，最好能有机制兜着，不至于热过就散

下一步，等病人的身体慢慢好起来，地里那片刚下的麦子也该出苗了

在田埂边看一看，小叶子穿土而出，风一吹轻轻摇

这家人和这个村子的故事，可能还会继续，像秋后的一场晴天，来的不早也不晚

来源：龙少说剧