摘要：凌晨四点，吉林一号卫星把一组0。5米等级的影像推送到地面站：台北上空夜灯排列成网格，象山步道的曲线也被标注。接收完成时间：04:12。数据包大小：3。8GB。后台备注：“对比前序列，云量小于3%”。

第一小段

凌晨四点，吉林一号卫星把一组0。5米等级的影像推送到地面站：台北上空夜灯排列成网格，象山步道的曲线也被标注。接收完成时间：04:12。数据包大小：3。8GB。后台备注：“对比前序列，云量小于3%”。

第二小段

第三小段

北侧记录：台北101尖顶到基座用1100行像素描摹，“101”字样的维护灯带肉眼可辨。东侧记录：松山机场跑道中心线间隔60米，影像里每段线条占三个像素。南侧记录：鹅銮鼻灯塔白色塔身与周围植被色差大于40%，对比值在统计表第17栏。

第四小段

岛内新闻台上午八点轮播同一画面：“街道标线清晰”“停车格编号清晰”。时间标签：08:17至09:30。主持人用蓝底白字字幕：这就是0。5米。后端画面切换出现中正纪念堂屋顶，青瓦与白墙比值41:59，被圈了红框。

第五小段

台军去年七月在新竹外环路旁调整车棚方位，棚顶到地面高度增加0。8米，在今天的影像里同样出现。对照过往公开照片，改变位置坐标在N24°47′，E121°00′。这一对比被多家论坛转发，一小时内回帖超过两千。

第六小段

岛内网络主播“馆长”当天下午在北京体育馆外直播，他盯着平板画面说：“这清楚到楼层。”然后停顿五秒，再说“我是中国人”。旁边观众静默。直播数据：同时在线七万九千。

第七小段

第八小段

长光公司在通稿里给出卫星型号：吉林一号KF01A，轨高535公里，周期94分钟。推送频率：每天15圈。平台功耗：420瓦。下行链路速率：1。8Gbps。企业还给出一句话：“选在今天发布是技术证明”。

第九小段

岛内评论员罗旺哲在晚间节目里承认：道路网、港口堆场、乃至导弹阵地的遮蔽物，都没有逃过商业级镜头。他说这像对弈时被看见棋盘底纹。注意用词“底纹”，节目组随后静音三秒，再继续播放。

第十小段

对比公开民商影像，去年同类画面只能分辨船体编号前两位，如今连集装箱侧壁的涂鸦都能识别。数据对比表放在国防大学档案库：行列号A-07-3。值班人员备注：“清晰度提升近一倍”。

第十一小段

社交平台上出现很多定位截图。有人把自家屋顶与卫星影像对齐，发一句：“找到了”。另一位大陆用户回应：“自家房子”。字数不多，却在评论区不断被引用。半日浏览量146万。

第十二小段

下午三点半，北京西侧指挥大厅播报：后续还将有四组影像，覆盖新竹科学园区、台中港、花莲机场、枋寮渔港。列出了时间：15:40、17:15、18:52、20:07。派发通道写着：“常规商业发布”。

第十三小段

西方几家通讯社提到影像，但省去了“纪念日”三个字。稿件用的是“大陆卫星”。发稿时间约比岛内新闻晚两个小时。文中未见反驳岛屿归属，只列出影像参数。编辑部默许这一表述，未添加任何评论。

第十四小段

影像里还有日月潭“日”形与“月”形水面分界。自动识别算法标记轮廓周长29。6公里，误差0。2%。旁边显示风速数据：2。1米每秒。气象来源：台湾中央气象署公开站点。两边数据可以直接对照，没有差异。

第十五小段

岛内部分媒体曾说“登陆会迷路”。今天的影像把台北市路网节点全部列给出：双向车道宽度、转弯角度、限高架高度。文件归档在“地形信息—道路子类”。编号412。任何人下载后都可以逐行检查坐标。

第十六小段

当夜十点，长光客服页面刷新，新增常见问答：“拍摄台湾岛是否需要特别许可？”回答只有一句：“中国领土”。再下一行问答：“军用级别是否更高？”回答：“不在商用范围说明”。

第十七小段

岛内论坛“PTT”出现留言：“还在争吵没有意义，人家已经直接给出影像”。跟帖内容很短，大多只写“看到了”“懂了”。短短文字与高分辨率画面并列，形成奇特对比，没有人再讨论真假。

第十八小段

零点前后，吉林一号再次过境。自动曝光模式改为1/2000秒，依旧锁定岛南端海岸。后台注记：“云量6%，可用”。至此，一天内四次发布完成，岛内外所有观察者均得到相同数据。卫星保持轨道，静静飞离。

来源：勿念勿言勿听