摘要：罗刚走了，可他留下的那些话，还在某些人的耳机里活着。2023年冬天，湖南广电的展览馆里，一堆泛黄的稿纸摊在玻璃柜里，字迹潦草，有圈有改，有眼泪洇开的痕迹——没人知道他写那些话的时候，是不是刚熬完一个通宵，是不是刚和谁吵完架，是不是也想过放弃。

你记得凌晨三点的电台吗？

那种声音不吵不闹，却能把人从崩溃边缘拉回来的电台。

罗刚走了，可他留下的那些话，还在某些人的耳机里活着。2023年冬天，湖南广电的展览馆里，一堆泛黄的稿纸摊在玻璃柜里，字迹潦草，有圈有改，有眼泪洇开的痕迹——没人知道他写那些话的时候，是不是刚熬完一个通宵，是不是刚和谁吵完架，是不是也想过放弃。

可他还是播了，一遍又一遍。

那场2000年的“日本留学生事件”，说白了就是一场精心设计的陷阱。

有人冒充留学生骂人，他没掐，因为他信人，信广播里每个声音背后都是活生生的人。

结果节目停了，他被推上风口浪尖。

可你猜他后来干嘛了？

没哭天抢地，没骂媒体，转身去开了家小公司，做《湖湘夜话》，一个人写稿、录音、剪辑，凌晨四点的录音棚，只有他的呼吸声和键盘声。

他不是没挣扎过。2015年之前，他几乎消失在公众视野里。

有人说他完了，说他被行业抛弃了。

可你知道他那五年在干嘛吗？

他去长沙的夜市摆过书摊，给外卖小哥录过“晚安语音”，在社区老年活动中心教老人用收音机。

他说：“声音不是用来装腔作势的，是拿来暖手的。

”

2020年，他开了抖音号，头像是一台老式收音机。

最后一条视频，发在去世前三天，标题是《今晚，我想和你聊聊孤独》。

没滤镜，没背景音乐，就他一个人，声音有点哑，说：“很多人觉得深夜emo是矫情，可你知道吗？

凌晨三点不睡的人，不是睡不着，是怕一闭眼，连自己都忘了长什么样。

”

他走后，弟子们把“星空读书会”撑起来了，十万人每天晚上打卡听一段他录过的旧音。

有人留言：“我离婚那天，听了他讲的《婚姻不是救生圈》，哭了一整晚，第二天去办了手续，但没死。

”

他那本没写完的《深夜收音机》，家属说要出。

我翻过手稿的扫描件，有一页写着：“别指望谁来救你，但你可以试着，先救一个陌生人。

”

现在湖南电台有个“罗刚声音艺术奖”，奖金不多，但要求苛刻：必须是原创，必须是深夜录制，必须有真实听众反馈。

没人再提“专业标准”“播音规范”了，评委只问一句话：你这声音，能让一个失眠的人，觉得不那么孤单吗？

他不是大师，没拿过金话筒正奖。

可去年追授的那个“特别纪念奖”，是全行业投票投出来的。

没有领导讲话，没有鲜花掌声，只有372个主播在后台发了一段录音——没人说话，只有一片安静的呼吸声，像极了他当年的节目。

我们总以为，真正的影响力是被记住名字。

可罗刚教会我们，有时候，是被记住的，是一个声音在你最不想活的时候，轻轻说了一句：“我在这儿。

”

他不在了，但凌晨三点，还是有人开着收音机，等一句“晚安”。

来源：爱时尚周公子