摘要：在昆汀·塔伦蒂诺的电影《好莱坞往事》中，一名演员和他的特技替身搬进了莎朗·塔特的隔壁。那是1969年的夏天，他们并不知道，这位年轻美丽的女演员即将与五位朋友一起死于一群名为“曼森家族”的邪教徒之手。半个世纪后，这场骇人听闻的谋杀案依然让美国集体记忆发抖。

在昆汀·塔伦蒂诺的电影《好莱坞往事》中，一名演员和他的特技替身搬进了莎朗·塔特的隔壁。那是1969年的夏天，他们并不知道，这位年轻美丽的女演员即将与五位朋友一起死于一群名为“曼森家族”的邪教徒之手。半个世纪后，这场骇人听闻的谋杀案依然让美国集体记忆发抖。

查尔斯·曼森生于1934年，母亲当时还只是个少年。他辗转于亲戚家和少年感化院之间度过童年与青春期。二十多岁时结过两次婚、育有一子。因长期被收容，1967年出狱时，他甚至请求狱方让他留下。当自由再次到手，曼森前往加州伯克利和旧金山，那里正是“反主流文化”运动的中心。他年纪略长，却极具操控力，身边迅速聚集了一批年轻女性。1968年，他带着追随者前往洛杉矶追逐音乐梦。

曼森在狱中学会弹吉他，靠着花言巧语混入当时自由散漫的文艺圈。通过海滩男孩鼓手丹尼斯·威尔逊，他结识了唱片制作人特里·梅尔彻——演员多丽丝·戴的儿子，也正是他心心念念的“通往明星之路”的钥匙。曼森和“家族”在旧片场斯潘牧场定居，那里成了他统治的小王国。成员不能戴眼镜、不能带钱，每晚在LSD的幻觉中听他布道。14岁的黛安·雷克后来写道，曼森能让人彻底失去自我。

**“曼森家族”**的女性成员几乎成了60年代反文化的扭曲象征——白人、中产、离家出走、沉溺于自由的幻象。她们既是曼森的信徒，也是他招募男性的工具。1975年，他的追随者“吱吱”·弗罗姆甚至试图刺杀总统福特。

曼森对音乐事业的执念最终化为怨恨。梅尔彻和威尔逊拒绝进一步合作后，他的幻想崩塌。海滩男孩改编录制了他的歌曲《Cease to Exist》，改名《Never Learn Not to Love》，结果惨败。曼森开始谈论“启示录”——他称之为**“Helter Skelter”**，取自披头士同名歌曲。他宣称白人和黑人即将爆发种族战争，而“家族”会躲入地下，待战后重出称王。到了1969年夏天，他决定亲手引爆这场“预言”。

8月8日夜晚，特克斯·沃森、苏珊·阿特金斯、帕特里夏·克伦温克尔和琳达·卡萨比安开车来到塔特与导演罗曼·波兰斯基的家。那时波兰斯基正在外地拍片，塔特怀孕八个月，家中有朋友：发型师杰伊·西布林、咖啡继承人阿比盖尔·福尔杰及其男友沃伊泰克·弗赖科夫斯基。门外还有一名17岁的年轻人史蒂文·帕伦特——他只是在离开朋友时被撞上。那一夜，所有人都死了。

翌晚，曼森亲自出动，带人闯入洛杉矶洛斯费利斯区的拉比安卡夫妇家中。两人素不相识，只因他们的房子位于富人区。屠杀再次上演。检察官文森特·布格里奥西在其后出版的《Helter Skelter》中指出，曼森虽然未亲手杀人，却以“指令”控制所有行动。

这些案件的残酷性与随机性击中了美国社会最深的恐惧：安全幻觉的破碎，以及“正常人”可能瞬间变成恶魔的事实。文化学者杰弗里·梅尔尼克在《Creepy Crawling》中写道，曼森家族的阴影渗入了美国的精神史；琼·狄迪恩在随笔《白色专辑》中更直白地说，曼森的谋杀宣告了六十年代的终结——偏执终于成真。

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表本账号观点。

来源：见尘寰