摘要：泥土的气息混着初夏傍晚的微风，从敞开的窗户里溜进来，带着一点栀子花的甜香。

电话打来的时候，我正在给一盆新买的龟背竹换盆。

泥土的气息混着初夏傍晚的微风，从敞开的窗户里溜进来，带着一点栀子花的甜香。

我的手指陷在微凉湿润的土壤里，感觉很踏实。

手机在旁边的小茶几上，像一只被惹怒的蝉，不管不顾地嘶鸣起来。

我没理它。

来电显示上跳动着的名字，是陈默的大哥，陈昂。

一个我恨不得从通讯录里删掉，却因为陈默的面子，一直留着的名字。

他很少给我打电话，上一次，还是通知我们去老宅开会，商量怎么分那笔拆迁款。

那天的场景，现在想起来，胃里还会泛起一阵凉意。

手机不屈不挠地响着，大有我不接就响到天荒地老的架势。

我慢悠悠地把最后一捧土填好，拍了拍花盆的边缘，又用小喷壶给叶子喷了点水。

水珠顺着叶脉滚下来，像一滴透明的眼泪。

终于，我擦干净手，划开了接听键。

“喂。”我的声音很平静，像在问一个陌生人，今天天气怎么样。

电话那头，陈昂的声音像是被火燎过一样，又急又燥。

“弟妹！你赶紧来市一院！妈不行了！要做手术！”

我愣了一下。

妈？

我的妈妈远在千里之外的江南小镇，每天还在跟小姐妹们跳广场舞，身体好得很。

哦，他说的是他的妈，我的婆婆。

那个在分拆迁款的家庭会议上，全程低着头，假装摆弄衣角，一句话都没替我们说过的婆婆。

“怎么回事？”我问，语气里没有他预期的焦急。

“脑溢血！突然就倒了！医生说要马上开颅！不然人就没了！”陈昂的声音几乎是在咆哮，背景音里乱糟糟的，有女人的哭声，还有仪器的滴滴声。

“陈默呢？”我问。

陈默是我的丈夫，他才是婆婆的亲儿子。

“陈默出差了啊！你不知道吗？去的新疆，信号时断时续的，根本联系不上！就算联系上了，他飞回来也来不及了！”

“那不是还有你吗？你是长子。”我提醒他。

电话那头突然沉默了几秒钟，那几秒钟，像被拉长了一百年。

然后，陈-昂的声音一下子软了下来，带着一种我从未听过的、近乎哀求的语气。

“医生说……说我们都不能签字。”

“为什么？”

“妈她……她有高血压、糖尿病，手术风险特别大，我们是直系亲属，医院说……说有规定，为了避免纠纷，我们签字……效力不够。”

我听着这个蹩脚的理由，差点笑出声。

什么规定？我从没听说过。

“所以呢？”我明知故问。

“所以……所以只有你能签！你是儿媳，不是直系血亲，你签字，医院才认！”陈昂的声音里透着一股豁出去的狼狈。

我的心，像是被一只冰冷的手狠狠攥了一下。

真有意思。

分钱的时候，我是外人，连名字都没资格上那份家庭协议。

现在，人命关天了，需要承担风险了，我就成了那个唯一能做主的人了。

“我凭什么？”我轻轻地问，声音不大，但每一个字都像一颗小石子，掷进了电话那头的死水里。

“弟妹！这都什么时候了！你还在计较那些事？那可是你妈啊！”陈昂又激动起来。

我妈。

他又说了一遍。

我挂了电话。

世界清静了。

那盆龟背竹的叶子绿得发亮，在傍晚的光线里，舒展着一种安静的生命力。

我给它旁边的小多肉也喷了点水。

手机很快又响了，这次是陈默的大姐，陈珊。

她的声音比陈昂要“柔和”一些，但那份高高在上的命令感，却是同出一辙。

“小雅，你哥跟你说了吧？赶紧过来，别耍小孩子脾气了，人命关天的大事，你分不清轻重吗？”

我没说话。

“我知道上次分钱的事你心里不舒服，但那不是爸的意思吗？妈她也做不了主。你跟陈默都还年轻，以后有的是机会，我们不一样，我们都拖家带口的，压力大。”

她开始晓之以理，动之以情。

说的好像我们俩是孤儿，没有家庭，没有压力一样。

“你现在过来了，把字签了，妈好了，我们全家都感激你。以后有什么事，我们都帮你。”

她开始画饼。

一个我连标点符号都不信的饼。

我还是没说话。

我的沉默似乎激怒了她。

“林雅！你到底想怎么样？你别忘了，你嫁的是我们陈家的人，你就是我们陈家的一份子！现在家里出事了，你难道想见死不救吗？你的心是石头做的吗？”

她的声音尖利起来，像一把钝刀子，在我耳朵里刮来刮去。

我再次挂了电话。

并且，开启了勿扰模式。

我坐到沙发上，抱起一个柔软的靠垫，把脸埋了进去。

靠垫上有阳光晒过的味道，暖洋洋的。

可我的心，却像掉进了一个冰窟窿。

分钱那天，也是这样的傍晚。

陈家的老宅，一张巨大的红木圆桌，坐满了人。

陈昂一家三口，陈珊一家三口，还有公公婆婆，以及我和陈默。

公公坐在主位上，清了清嗓子，拿出一份早就打印好的协议。

“老宅拆了，一共分了三百二十万。我跟你妈商量好了，我们俩留二十万养老，剩下的三百万，你们兄妹三个，一家一百万。”

他说得云淡风轻，好像在说今天晚饭吃什么一样。

陈昂和陈珊脸上露出了满意的笑容。

陈默的脸却一下子涨红了。

“爸，那小雅呢？我们结婚的时候，你们一分钱没出，房子是我们俩自己贷款买的，现在分家产，怎么还是没有小雅的份？”

公公的脸沉了下来，筷子在桌上重重一敲。

“胡闹！她一个外姓人，凭什么分我们陈家的钱？你是我们陈家的儿子，钱分给你，不就是分给你们家了吗？怎么？你还想单独给她一份？”

“我不是那个意思！”陈默急着解释，“我的意思是，协议上，应该写上我们两个人的名字。”

“写她名字干什么？以后万一你们俩……呸呸呸，总之，这是我们陈家的钱，只能写陈家人的名字！”公公说得斩钉截铁。

我当时就坐在陈默旁边，能感觉到他身体的僵硬和愤怒。

我看到大嫂的嘴角，勾起一抹不易察觉的、轻蔑的笑。

我看到大姐夫，事不关己地低头喝茶。

我看到婆婆，那个我一直以为还算温和的老人，把头埋得低低的，手指紧张地搓着自己的衣角，仿佛那上面有什么稀世珍宝。

从头到尾，她没有看我一眼，也没有说一句话。

那一刻，我感觉自己像个闯入者，一个透明的、不被承认的闯入者。

整个饭桌上，只有我面前的碗筷，提醒着我，我也是这个“家”的一员。

可那份协议，却像一纸判决书，清清楚楚地告诉我：你不配。

最后，陈默跟公公大吵了一架。

他拍着桌子说：“那这一百万我不要了！你们自己分吧！”

然后拉着我就走。

我记得出门的时候，风很大，吹得我眼睛发涩。

陈默一路都在骂，骂他爸顽固不化，骂他哥嫂自私自利。

我一句话都没说。

因为我知道，骂也没用。

在那个家里，我永远是个外人。

从那天起，我和陈家的关系，就降到了冰点。

除了逢年过节，跟着陈默回去吃一顿尴尬的饭，我们几乎没有任何联系。

我以为，这样的日子会一直持续下去。

直到今天。

直到他们发现，我这个“外人”，还有利用价值。

手机的震动，把我从回忆里拉了回来。

是微信消息。

我拿起来一看，是一个我从未见过的群聊。

群名是：“陈家一家亲”。

我被陈昂拉了进去。

群里，陈昂、陈珊，还有他们的配偶，甚至一些我叫不上名字的亲戚，都在疯狂地@我。

“弟妹，求你了，快来医院吧！”

“小雅，算大伯求你了，你妈真的快不行了！”

“是啊，小雅，别置气了，救人要紧啊！”

“你跟陈默的感情那么好，你忍心看他回来没有妈吗？”

一条条信息，像一颗颗糖衣炮弹，密集地向我砸来。

他们把姿态放得很低，低到了尘埃里。

他们把亲情、道德、所有能用上的东西，都拿来当做绑架我的绳索。

我看着那些虚伪的文字，感觉一阵反胃。

我退出了群聊。

然后，把他们所有人的联系方式，都拉黑了。

世界终于彻底安静了。

我起身，走进厨房，给自己下了一碗面。

冰箱里还有昨天剩下的西红柿和鸡蛋。

我把西红柿切成小块，在油锅里炒出红亮的汤汁，再卧上一个荷包蛋。

面条在滚水里翻腾，很快就熟了。

我把面捞进碗里，浇上汤汁，撒上葱花。

热气腾腾的，香气扑鼻。

我坐在餐桌前，慢慢地吃着。

胃里暖和起来，心里的冰，却好像凝结得更厚了。

我到底该不该去？

理智告诉我，不该去。

他们凭什么？凭什么在我被排挤、被无视之后，还能理直气壮地要求我？

我不是圣母，我做不到以德报怨。

可是……

我的脑海里，却不受控制地浮现出婆婆的脸。

那张总是带着一丝讨好和畏缩的脸。

我想起，我刚嫁给陈默的时候，她其实对我还不错。

她会偷偷给我塞钱，让我去买新衣服，嘴里念叨着：“别让陈默知道，他那个人，花钱大手大脚的。”

她会记得我的生日，煮一碗长寿面，卧上两个荷包蛋，亲手端到我面前。

她会在我跟陈默吵架，跑回娘家的时候，第一个打电话过来，小心翼翼地问我：“小雅啊，是不是陈默又惹你生气了？你别理他，妈帮你骂他。”

那些温暖的瞬间，像散落在记忆角落里的珍珠，被现实的尘埃覆盖了。

如今，这阵突如其来的狂风，把尘埃吹开，让它们重新闪烁起微弱的光芒。

她为什么会在分家产的时候，选择沉默？

是因为懦弱吗？

是因为她一辈子都在公公的强势下生活，已经习惯了顺从吗？

还是说，在她心里，我终究，也只是一个外人？

我不知道。

我只知道，她现在躺在医院里，生死未卜。

而我，是那个唯一能拉她一把的人。

一碗面吃完，我还是没有答案。

手机的屏幕，不知道什么时候又亮了。

这次，不是电话，也不是微信。

是一条短信。

来自一个陌生的号码。

“林小姐，我是市一院神经外科的王医生。关于您婆婆周慧兰女士的病情，我需要跟您沟通一下。情况非常紧急，如果您方便，请尽快来医院。或者，给我回个电话。”

这条短信，像一把钥匙，咔嚓一声，打开了我心里那把生了锈的锁。

他们可以虚伪，可以绑架。

但医生不会。

生命不会。

我拿起车钥匙，换了鞋，走出了家门。

夜色已经很浓了。

城市的灯火，像一片打翻了的星河，璀璨又冰冷。

我开着车，汇入拥挤的车流。

广播里，正放着一首老歌。

“……如果当初勇敢地在一起，会不会不同结局……”

我关掉了广播。

我不想听如果。

我只想知道，为什么。

为什么是我？

医院的停车场，几乎没有空位。

我绕了三圈，才在一个角落里，找到了一个狭窄的车位。

走进住院部大楼，一股浓烈的消毒水味扑面而来。

这种味道，总是让我联想到分离和死亡。

我讨厌这种味道。

ICU的门口，围满了人。

陈家的人，都到齐了。

他们看到我，像看到了救世主，呼啦一下全都围了上来。

“弟妹！你可算来了！”

“小雅，快，医生在等你！”

他们的脸上，挂着同样的焦急和……谄媚。

我没有理会他们，径直走向了护士站。

“你好，我找王医生，我叫林雅。”

护士抬头看了我一眼，指了指旁边的一间办公室。

“王医生在里面等你。”

我推开门。

办公室里，一个穿着白大褂、戴着眼镜的中年男人站了起来。

他就是王医生。

他的表情很严肃。

“林小姐，你来了，请坐。”

我在他对面坐下。

陈昂和陈珊也想跟进来，被王医生拦住了。

“病人的情况，我需要单独和林小姐谈。”

门被关上了，隔绝了外面所有的嘈杂。

“王医生，到底是怎么回事？”我开门见山。

王医生把一张CT片子，插在了灯箱上。

“病人是突发性大面积脑干出血，出血量非常大，已经压迫到了生命中枢。现在，她处于深度昏迷状态，随时都可能……呼吸心跳停止。”

我的心，沉了下去。

“手术的成功率，有多大？”

王医生沉默了一下，扶了扶眼镜。

“不到百分之三十。而且，就算手术成功，最好的结果，也可能是植物人状态。当然，也有可能，她再也下不了手术台。”

他的话，像一把冰冷的解剖刀，把残酷的现实，剖开给我看。

“那为什么……要我来签字？”我问出了心里最大的疑问，“她的儿子，女儿，都在外面。”

王医生从抽屉里，拿出了一份文件，递给我。

那是一份预立医疗指示。

上面，有婆婆的名字，周慧兰。

还有她的签名和手印。

在“医疗委托代理人”那一栏，清清楚楚地写着我的名字。

林雅。

委托日期，是五年前。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

五年前？

那是我和陈默结婚的第二年。

我完全不记得，有这么一回事。

“这是……什么意思？”我的声音有些发抖。

“意思就是，五年，周慧-兰女士就已经以法律文件的形式，授权您，在她本人无法表达意愿的情况下，代她做出所有的医疗决定。包括，是否接受治疗，接受何种治疗，以及……是否放弃治疗。”

王医生看着我，一字一句地说。

“所以，从法律上来说，现在，只有您，能决定她的生死。她的子女，没有任何决定权。”

我拿着那份文件，感觉它有千斤重。

我的手指，在我的名字上，轻轻抚过。

林雅。

为什么？

她为什么要这么做？

五年前，到底发生了什么？

我的记忆，像一盘被打乱的录像带，疯狂地倒带，旋转，试图找到那个被遗忘的片段。

我想起来了。

是一个很普通的下午。

婆婆因为血压高，住了几天院。

出院那天，我去接她。

陈默和公公都有事，走不开。

办完出院手续，我扶着她，在医院楼下的花园里，坐了一会儿。

那天的阳光很好，暖洋洋的。

婆婆拉着我的手，跟我说了很多话。

她说她自己的妈妈，也就是我的外婆，走的时候很痛苦，身上插满了管子，全身浮肿，不成人形。

她说，人活着，要有尊严。死，也要有尊言。

她说，她信不过她那两个孩子（陈昂和陈珊），他们一个比一个自私。也信不过我公公，他那个人，太要面子，肯定会不惜一切代价地“救”她，哪怕让她活得毫无尊严。

她唯一信得过的，只有陈默。

可是，她又说：“陈默那孩子，心太软。到时候，他肯定舍不得。我怕他……会做让他自己后悔一辈子的决定。”

然后，她从包里，拿出了一份文件。

就是我手里的这份。

她让我签字。

她说：“小雅，你是个好孩子，你懂事，也理智。妈把这条命，交给你了。以后，如果真有那么一天，妈希望，你能帮妈做个决定。别让我，像你外婆那样，走得那么难看。”

我当时以为，她只是大病初愈，有些胡思乱想。

我没当回事。

为了安慰她，我就签了字。

然后，这件事，就被我彻底抛在了脑后。

我没想到，五年后，这个被我遗忘的“决定”，会以这样一种方式，重新摆在我的面前。

原来，她不是不信任我。

恰恰相反。

她是太信任我了。

信任到，可以把自己的生命，都交到我这个“外人”手里。

那……分家产的时候，她的沉默，又算什么呢？

我的心，乱成了一团麻。

王医生见我久久不语，轻声催促道：“林小姐，时间不多了。我们必须马上做出决定。是做，还是不做？”

我抬起头，看着他。

“如果做，费用大概需要多少？”

“手术费，加上后期的ICU监护、康复治疗，至少需要五十万。而且，这只是前期的费用。”

五十万。

陈昂和陈珊，刚刚各自拿到了一百万。

这笔钱，对他们来说，应该不难。

我拿着那份文件，走出了办公室。

所有人都围了上来，眼巴巴地看着我。

“怎么样？医生怎么说？”陈昂急切地问。

我把那份预立医疗指示，递到了他面前。

“看清楚了。现在，能做决定的，是我。”

陈昂和陈珊的脸色，瞬间变得很难看。

他们大概从来没想过，自己的妈妈，会留了这么一手。

“现在，医生说了，手术风险很大，费用很高。你们的意见呢？是做，还是不做？”我看着他们，冷冷地问。

“做！当然要做！钱不是问题！”陈昂立刻表态。

“对对对，必须做！我们马上就去交钱！”陈珊也附和道。

他们表现得，比谁都孝顺。

我笑了。

“好啊。手术费五十万，你们两家，一家二十五万。现在就去交。交完钱，把缴费单拿给我，我就签字。”

我的话，像一盆冷水，浇在了他们头上。

陈昂的表情，僵住了。

陈珊的丈夫，那个一直默不作声的男人，忍不住开口了。

“弟妹，这……这钱，不应该我们三家平摊吗？陈默也有一份吧？”

我看着他，像在看一个笑话。

“陈默的那份，你们分给他了吗？分家产的时候，你们可没想过要平摊。怎么现在，要花钱了，就想起我们了？”

“你……”他被我噎得说不出话来。

陈珊的脸，一阵红一阵白。

“林雅，你这是什么意思？你在趁火打劫吗？妈还在里面躺着，你就跟我们算计钱？”

“我算计钱？”我反问，“到底是谁在算计？如果今天需要签字的不是我，如果妈没有立下这份东西，你们会这么痛快地拿钱出来吗？”

“你们会不会商量着，用最便宜的药，做最保守的治疗，然后跟陈默说，你们已经尽力了？”

“你们会不会在花光了那二十万养老钱之后，就开始互相推诿，扯皮，抱怨？”

我的每一个问题，都像一把刀子，插在他们心虚的脸上。

他们沉默了。

因为，我说的，就是他们最真实的想法。

“我告诉你们，钱，一分都不能少。你们现在就去交。否则，我不会签这个字。”

我的态度，强硬得不留一丝余地。

我知道，我很残忍。

但这是他们欠婆婆的。

也是他们欠我的。

陈昂和陈珊对视了一眼，眼神里充满了不甘和愤怒。

但他们，别无选择。

最终，他们还是妥协了。

他们去凑钱了。

ICU门口，只剩下我一个人。

我靠着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐到地上。

浑身的力气，仿佛都被抽空了。

我这样做，对吗？

我不知道。

我只是觉得，很累。

心累。

不知道过了多久，手机响了。

是一个陌生的号码。

我接了起来。

“喂，小雅吗？我是陈默的同事，我们一起在新疆出差。他手机没信号，让我用卫星电话，给你报个平安。”

是陈默。

他终于有消息了。

“他……他还好吗？”我的声音，有些哽咽。

“挺好的，就是那边条件比较艰苦。他说他很想你，让你别担心。等项目一结束，他马上就回来。”

“你……你能不能告诉他，家里出事了。让他，尽快回来。”

“出什么事了？”

“他妈妈，住院了。很严重。”

电话那头，沉默了。

过了好一会儿，那个同事才说：“好，我一定转告他。但是，他最快也要三天后才能出来。那边的信号，实在是……”

“我知道了。谢谢你。”

挂了电话，我的眼泪，终于忍不住掉了下来。

陈默，你快回来。

我一个人，快撑不住了。

半个小时后，陈昂和陈珊回来了。

他们把一张五十万的缴费单，拍在了我面前。

“钱，我们交了。现在，你可以签字了吧？”陈昂的语气，像是从牙缝里挤出来的。

我拿起笔，在那张薄薄的手术同意书上，签下了我的名字。

林雅。

这两个字，我写了无数遍。

但没有一次，像今天这样，沉重。

婆婆被推进了手术室。

红色的“手术中”三个字，亮了起来。

像一只嗜血的眼睛，冷冷地注视着我们。

等待的时间，是漫长而煎熬的。

陈昂和陈珊一家人，坐立不安，唉声叹气。

我却出奇地平静。

我坐在走廊尽头的长椅上，看着窗外。

天，已经快亮了。

东方的天空，泛起了一抹鱼肚白。

新的一天，就要来了。

可是，婆婆的“新的一天”，还能来吗？

手术，持续了整整八个小时。

上午十点，手术室的门，终于开了。

王医生走了出来，摘下了口罩。

他的脸上，满是疲惫。

“手术，很成功。”

他说。

所有人都松了一口气。

“病人已经脱离了生命危险，但还没有度过危险期。接下来，还要在ICU观察七十二小时。”

陈昂和陈珊，围着医生，问东问西。

我没有过去。

我只是远远地看着。

看着婆婆，被护士从手术室里推出来。

她的头上，缠着厚厚的纱布。脸上，插着各种各样的管子。

她安静地躺着，像一个沉睡的婴儿。

那一刻，我心里所有的怨恨，好像都消失了。

我只希望，她能醒过来。

好好地，醒过来。

接下来的七十二小时，是另一场煎熬。

我们轮流守在ICU外面。

透过厚厚的玻璃，看着里面的婆婆。

她的各项生命体征，还算平稳。

但她，一直没有醒。

陈昂和陈珊，大概是觉得婆婆已经脱离了危险，又开始恢复了他们原来的样子。

他们开始在我面前，抱怨那五十万。

“这钱花得，真是心疼。也不知道妈醒了以后，能不能报销。”

“就是啊，万一醒不过来，这钱不就打水漂了？”

我听着他们的话，没有反驳。

只是觉得，可笑。

又可悲。

第三天下午，陈默回来了。

他风尘仆仆，眼睛里布满了红血丝。

他一看到我，就冲过来，紧紧地抱住了我。

“对不起，我回来晚了。”

他的声音，沙哑得厉害。

我把头埋在他的怀里，摇了摇头。

“不晚，一切都还来得及。”

他看到了ICU里的婆婆，眼圈一下子就红了。

他隔着玻璃，看了很久很久。

然后，他转向我，问我：“签字的时候，你害怕吗？”

我看着他的眼睛，点了点头。

“怕。”

“那你为什么，还要签？”

我想了想，说：“因为，她是你的妈妈。也因为……她把命，交给了我。”

我把那份预立医疗指示，拿给了他看。

他看着上面的字，沉默了。

他比我，更了解他的妈妈。

他一定能明白，婆婆为什么会这么做。

七十二小时，终于过去了。

婆婆的各项指标，都稳定了下来。

她被转到了普通病房。

但是，她依然没有醒。

医生说，这很正常。

脑部手术后的病人，恢复意识需要一个过程。

可能是一天，也可能是一个月，甚至，一年。

陈默请了长假，专心在医院照顾婆婆。

我每天下班后，也会来医院。

我们一起，给她擦身，按摩，跟她说话。

陈昂和陈珊，来的次数，越来越少。

他们总是以工作忙、孩子要照顾为借口。

偶尔来一次，也是待几分钟就走。

他们大概觉得，婆-婆醒过来的希望，不大了。

与其在这里浪费时间，不如回去，过好自己的日子。

我看着他们匆匆离去的背影，心里没有任何波澜。

我早就知道，他们是这样的人。

半个月后，奇迹发生了。

那天，我正在给婆婆念报纸。

念到一半，我感觉，她的手指，好像动了一下。

我以为是我的错觉。

我停下来，握住她的手。

“妈，是你吗？你要是能听见，就再动一下。”

我等了很久。

没有反应。

我有些失望。

就在我准备放弃的时候，她的手指，又动了一下。

这一次，很清晰。

我激动得，差点叫出声。

我赶紧去叫医生。

医生检查过后，说：“病人有恢复意识的迹象，这是个好兆头。你们要多跟她说话，刺激她的大脑。”

从那天起，我和陈默，几乎二十四小时轮流陪在她身边。

我们给她讲过去的事，讲我们俩的生活，讲我养的花，讲他工作上的趣闻。

我们把手机里，孙子孙女的照片，一张张翻给她看。

又过了一个星期。

她的眼皮，开始颤动。

然后，有一天，她睁开了眼睛。

她的眼神，还有些涣散，没有焦点。

但她，真的醒了。

我跟陈默，喜极而泣。

婆婆的恢复，是缓慢的。

她一开始，不能说话，不能动。

但她的眼神，一天比一天清明。

她能认出我们了。

她看到我，会努力地，想要牵动嘴角。

我知道，她想对我笑。

又过了一个月，她能开口，说一些简单的词语了。

“水……”

“饿……”

“默……”

她叫了陈默的名字。

陈默一个大男人，哭得像个孩子。

她还没有叫我的名字。

但我知道，她记得我。

因为，每次我给她喂饭的时候，她都会看着我，眼神里，充满了……一种我从未见过的，温柔和感激。

陈昂和陈珊，知道婆婆醒了，又开始殷勤地往医院跑。

他们买了各种各样的补品，堆满了病房。

他们在我面前，也开始变得客气起来。

“弟妹，这段时间，辛苦你了。”

“是啊，小雅，多亏了你。你就是我们家的大恩人。”

我听着这些话，只是笑笑，不说话。

恩人？

我不想当什么恩人。

我只是，做了一个，我认为正确的选择。

婆婆能开口说整句话的时候，已经是三个月后了。

那天，病房里只有我跟她。

我正在给她削苹果。

她突然开口，叫了我的名字。

“小雅。”

她的声音，还有些含糊不清，但很清晰。

我愣了一下，抬起头。

“妈，你醒了。”

“我……都知道。”她说得很慢，很吃力，“你们……说的……我都……听见了。”

我的心，咯噔一下。

她都知道？

知道我逼着陈昂他们交钱？

知道我当初，差点就不来医院了？

“分钱……那次……我对不起你。”她看着我，眼睛里，泛起了泪光。

“我……我没用……我怕你爸……我怕……吵架……”

我把削好的苹果，切成小块，递给她一块。

“妈，都过去了。”

她没有接苹果，只是看着我。

“那份……东西……我给你的……你……没怪我吧？”

我摇了摇头。

“没有。我应该谢谢你。谢谢你，相信我。”

她笑了。

那是她生病以来，第一次笑。

虽然，那笑容，还很虚弱，很僵硬。

但，很真诚。

“你是个……好孩子。”她说，“比他们……都好。”

她说的“他们”，我知道，指的是陈昂和陈珊。

从那天起，婆婆的身体，一天比一天好。

她开始能自己坐起来，能自己吃饭。

在陈默的搀扶下，她能下地，走几步了。

医生说，她恢复得，是个奇迹。

出院那天，陈昂和陈珊，开着车，来接我们。

他们抢着，要接婆婆回家，去他们那里住。

说要好好孝敬她。

婆婆谁家都没去。

她看着我，说：“小雅，我能……去你们家吗？”

我还没说话，陈默就抢着说：“当然能了！妈，我们家就是你家！”

陈昂和陈珊的脸上，露出了尴尬又失望的表情。

我看着婆婆，点了点头。

“好。”

就这样，婆婆住进了我们家。

我们给她收拾了一间朝南的房间，阳光很好。

我把那盆龟背竹，也搬到了她的房间里。

她很喜欢。

每天，她都会坐在窗边，看着那盆绿色的植物，发呆。

她的身体，在慢慢康复。

但她的记忆，好像出现了一些问题。

她有时候，会把我和陈默，认错。

有时候，会对着空气，自言自语。

医生说，这是手术的后遗症，很正常。

她还记得我，记得陈默。

但她，好像忘了很多人，很多事。

她忘了陈昂，忘了陈珊。

每次他们来看她，她都像看陌生人一样，一脸茫然。

“你们是……谁啊？”

陈昂和陈珊，一开始还耐心地解释。

后来，来的次数，就越来越少了。

他们大概觉得，这个妈，已经不认识他们了。

孝顺，也做给瞎子看了。

她也忘了，分家产那件事。

有一天，她拉着我的手，神秘兮兮地，从枕头底下，摸出了一张银行卡。

“小雅，这个……给你。”

“妈，这是什么？”

“我的……养老钱。密码……是你的生日。”

我愣住了。

那张卡里，有二十万。

是当初，公公留给他们养老的钱。

“妈，我不能要。”

“你拿着。给你们……买个……大点的房子。”她固执地，把卡塞到我手里，“那个家……太小了。”

她说的，是老宅。

在她混乱的记忆里，我们，还住在那栋，已经变成了废墟的老房子里。

而那笔三百万的拆迁款，好像，从来没有存在过。

我拿着那张卡，眼泪，一下子就涌了上来。

我没有再推辞。

我收下了。

不是因为钱。

而是因为，我知道，这是她，用她仅有的、清醒的意识，在补偿我。

补偿那份，被排除在外的委屈。

补偿那个，在家庭协议上，缺失的名字。

天气好的时候，我会推着轮椅，带婆婆去楼下的公园散步。

公园里，有很多老人。

他们会好奇地问：“这是你妈妈啊？真有福气。”

婆婆会很开心地笑，像个孩子。

然后，她会拉着我的手，跟别人介绍。

“这是……我女儿。”

每一次，听到她这么说，我的心里，都会涌起一股暖流。

女儿。

我不再是那个，被排挤在外的“外人”。

我成了她的女儿。

我用五十万，换来了一声“女儿”。

值吗？

我不知道。

我只知道，现在的生活，我很喜欢。

家里，多了一个需要照顾的人，也多了一份温暖和牵挂。

陈默变得，比以前更恋家了。

他会抢着做饭，会给婆婆洗脚，会像个孩子一样，跟她撒娇。

我们三个人，组成了一个奇怪的，但又很和谐的家庭。

至于陈昂和陈珊。

他们，已经很久没有出现过了。

听说，他们因为那二十五万，夫妻俩吵得不可开交。

听说，他们把那一百万，投到了一个不靠谱的项目里，赔得血本无归。

这些，都是我从别的亲戚那里，听来的。

我没有去求证。

因为，这些，都与我无关了。

他们的世界，我不想再踏足。

我的世界，他们，也再也进不来了。

那天，我整理婆婆的旧物时，在一个小木盒里，发现了一件东西。

是一枚小小的，玉质的平安扣。

成色很一般，上面，还有一点瑕疵。

我认得它。

是我刚怀孕的时候，婆婆送给我的。

她说，这是她妈妈传给她的，不值钱，但是，能保平安。

我一直以为，我早就弄丢了。

没想到，被她，好好地收着。

我把那枚平安扣，拿起来，放在手心里。

冰冰凉凉的，很舒服。

阳光，从窗户里照进来，洒在上面。

那一点瑕疵，在阳光下，仿佛，也变成了独一无二的纹路。

就像我和婆婆的关系。

曾经，有过裂痕，有过瑕疵。

但最终，还是被岁月和亲情，打磨得，温润，光滑。

我笑了。

原来，她早就把我，当成了一家人。

只是，她用的方式，太笨拙，太隐晦。

隐晦到，我们差点，就错过了。

幸好，一切，都还来得及。

我把平安扣，重新放回盒子里。

然后，我走到婆婆的房间。

她正在午睡，呼吸均匀。

阳光，照在她的脸上，她的白发，像镀上了一层金边。

我俯下身，在她耳边，轻轻地说了一句。

“妈，谢谢你。”

谢谢你，在那个冰冷的家里，给了我唯一的，选择我的权利。

谢谢你，让我明白，家，不是靠血缘来维系的。

是靠爱，和信任。

来源：白秋育儿说