摘要：10月23日，日照大学城夜市，新开的“五莲现炒”摊位前排了三十米，老板把铁锅敲得叮当响，喇叭里喊着“今天收摊就不炒了”，队伍里全是刚下课的学生和穿拖鞋的大姐。

二十块一斤的糖炒栗子，我掏钱的瞬间手比脑子快，手机扫码完才想起上个月房租还没交。

10月23日，日照大学城夜市，新开的“五莲现炒”摊位前排了三十米，老板把铁锅敲得叮当响，喇叭里喊着“今天收摊就不炒了”，队伍里全是刚下课的学生和穿拖鞋的大姐。

我边排队边刷手机，热搜说今年燕山早丰减产15%，价高还难抢，结果嘴比脑子诚实，还是买了两袋。

轮到我了，老板用铲刀挑一颗裂口的递过来，“先尝后买，不甜直接走。

”

我烫得左右倒手，一口下去甜得发腻，20%糖度真不是吹，比小时候吃的泰安货至少高三个点。

旁边小姑娘一边抖音直播一边喊：“家人们，十八块贵不贵？

主播给你们砍到十五！

”老板翻个白眼，直接收摊，说不差她那三块钱。

我拎着热乎纸袋往家走，路过新玛特超市，看见冷柜里躺着“65℃慢烘”款，一袋250克标价十九块九，包装写着“多酚保留90%”，瞬间觉得自己刚买的现炒不香了。

回家查资料，最新论文说栗子里的某种多酚能安抚肠道菌群，但一次吃超过十颗，淀粉爆炸，血糖直接蹦迪。

我数了数，两袋一共四十六颗，当场分了一半给室友，附赠一句“吃多胀气别怪我”。

第二天早起，嘴里还留着昨晚的甜，肚子咕噜咕噜，果然报应来了。

跑去楼下诊所，老大夫听完直乐：每年栗子季，你们这些小年轻排队买，再来排队买消食片，GDP全靠你们循环。

我红着脸问，那到底吃几颗算安全？

他伸出两根手指：十颗以内，当主食替换，米饭减掉半碗，别又当零食又当饭，胃不是铁锅。

回办公室跟同事吐槽，山东大姐拍桌子：早告诉你们，买五莲县直营的，十二块一斤，人家不炒概念，就炒栗子。

我打开地图一看，离市区三十公里，油费过路费加起来，一斤变十五，瞬间闭嘴。

她补刀：上周她妈托人买了十斤生栗子，家里土灶自己炒，成本六块，香得邻居敲门问是不是煤气泄漏。

我当场被安利，下班就冲去五莲，结果村口大爷说，生栗子早被电商收完了，地头价都涨到八块，小散户抢不过直播间。

他指了指仓库，成箱的“泰山1号”贴着京东标签，今晚发全国，明早北上广的上班族就能吃到还冒热气的“日照甜”。

我忽然明白，所谓“本地现炒”不过是流量话术，真正的本地货早飞进网红仓库，留给夜市的，是最后一波热乎的“情怀税”。

夜里回城，我把最后几颗冷掉的栗子剥开，芯子已经发硬，咬下去像嚼蜡。

那一刻彻底清醒：十八还是十二，只是数字，嘴里的甜永远只有前三个热乎的刹那，剩下的都是钱包和胃的利息。

明年秋分，谁再喊我排队，我就递他一颗消食片——先治冲动，再谈美味。

来源：灰灰音乐故事会