摘要：我能感觉到她身上散发出的那种低气压，像是暴雨来临前，空气里黏糊糊的水汽，压得人喘不过气。

那张两千三百块钱的茶叶发票，是林珊在我的书桌抽屉里找到的。

当时我正在阳台上摆弄我那几盆半死不活的吊兰。

她没说话，就那么直挺挺地站在我身后，像一根绷紧的弦。

我能感觉到她身上散发出的那种低气压，像是暴雨来临前，空气里黏糊糊的水汽，压得人喘不过气。

我转过身，看见她手里捏着那张薄薄的纸，指节因为用力而发白。

“爸。”

她开口了，声音也是紧的，像拿砂纸打磨过。

“您退休金一个月七千五，我知道。”

“嗯。”我点点头，继续掐掉吊兰发黄的叶子。

“您给我们还着房贷，一个月三千二，我们也记着您的好。”

我没作声。

那套房子，首付是我和老伴儿攒了一辈子的钱付的，房贷写的是儿子魏东的名字，但一直是我在还。

我觉得这是应该的。

“可是爸，”她把那张发票往前递了递，几乎要戳到我的脸上，“这茶叶，两千三百块。您喝一口，得多少钱？”

她的声音不大，但每个字都像小石子，砸在我的心上。

我看着那张发票，上面的“金骏眉”三个字，在午后的阳光下有点刺眼。

我没接话，转身拿起小喷壶，对着吊兰的叶子喷水。

水珠顺着叶脉滚下来，亮晶晶的，像眼泪。

“爸，您别不说话啊。”

林珊的语气开始急了，“魏东一个月工资才多少？我呢？我为了带孩子，班都不能好好上。咱们家现在什么情况，您不知道吗？每一分钱都得掰成两半花。”

“我知道。”我终于开口了，声音有点干。

“您知道？您知道还花两千三百块钱买一罐茶叶？”

她的声音陡然拔高，像一根针，扎破了这间屋子长久以来的平静。

“这都够孩子半年的奶粉钱了！您喝的不是茶，是您孙子的口粮！”

最后那句话，像一记重锤，狠狠地砸在了我的胸口。

闷得我半天没喘上气。

我看着她，一个三十出头的年轻女人，因为生活的压力，眼角已经有了细细的纹路。

她很累，我知道。

她说的每一句话，都对。

从一个家庭的账本上来看，我这么做，确实是错了。

大错特错。

可他们不知道。

他们什么都不知道。

我没再跟她争辩，只是默默地放下喷壶，走回我的房间，关上了门。

门外，林珊的抱怨还在继续，夹杂着儿子魏东回来后低声的劝解。

我听不清他们具体在说什么，只觉得那些声音像一群嗡嗡的苍蝇，在我耳朵边上绕来绕去。

我拉开抽屉，拿出那个紫檀木的茶叶罐。

打开盖子，一股清甜的、带着蜜香的气息瞬间就涌了出来，钻进我的鼻腔。

就是这个味道。

我闭上眼睛，深深地吸了一口气。

整个世界好像都安静了。

那些烦躁的、委屈的、沉重的情绪，都被这股香气轻轻地托了起来，然后慢慢地、慢慢地消散了。

我小心翼翼地捏出一小撮茶叶，放进我那把用了几十年的紫砂壶里。

水是早就烧好的，就温在旁边的暖水瓶里。

我提起水壶，滚烫的水注入壶中，那些蜷缩着的、金黄色的茶叶瞬间舒展开来，在水中翻滚、舞蹈。

一股更浓郁的香气，伴随着氤氲的热气，弥漫了整个房间。

我盖上壶盖，把第一泡茶汤淋在壶身上。

那把跟随我多年的紫砂壶，被热水一浇，颜色立刻变得深沉温润，像一块被岁月盘了多年的老玉。

我仿佛能看到阿珍的笑脸，就映在这光润的壶身上。

阿珍是我的老伴儿。

她走了三年了。

她生前最爱喝的，就是这金骏眉。

我们年轻那会儿，穷。

别说金骏眉，就是普通的茉莉花茶，都得等到逢年过节才舍得买上一两。

那时候，我还是个刚参加工作的技术员，在工地上测绘，风吹日晒。

阿珍是厂里的会计，每天坐在办公室里，安安静静的。

我们俩，就像是两个世界的人。

可她偏偏就看上我了。

她说，她喜欢我身上那股被太阳晒过的味道，踏实。

我们结婚的时候，什么都没有。

单位分了一间十几平米的筒子楼，一张木板床，一个掉漆的衣柜，就是我们全部的家当。

可我们那时候，真开心啊。

每天下班，我骑着那辆二八大杠自行车去接她。

她坐在后座上，轻轻地抱着我的腰，把脸贴在我的后背上。

我能闻到她头发上洗发水的清香，能感觉到她说话时，温热的气息拂过我的脖颈。

那时候，我觉得自己拥有了全世界。

我第一次给她买金骏眉，是魏东出生的那年。

我评上了工程师，发了一笔奖金。

我揣着那笔钱，心里激动得不行，第一个念头就是去给阿珍买她念叨了很久的茶叶。

我跑遍了城里大大小小的茶叶店，最后在一家老字号里，找到了。

小小的一罐，花了我将近半个月的工资。

我至今都记得，我把那罐茶叶递给阿珍时，她脸上的表情。

先是惊讶，然后是心疼，最后，是那种藏也藏不住的欢喜。

她的眼睛亮晶晶的，像天上的星星。

她小心翼翼地打开罐子，捏出一小撮，放在鼻子下面闻了又闻。

“真香啊。”她说。

那天下午，我们俩奢侈地泡了一壶。

就在那个小小的、堆满了杂物的阳台上。

阳光暖洋洋地照在身上，我们谁也没说话，就那么静静地坐着，喝着茶。

茶汤是琥珀色的，喝到嘴里，一开始有点涩，但很快，一股甘甜就从舌根涌了上来，满口都是挥之不去的蜜香。

阿珍眯着眼睛，一脸满足的样子。

她说：“老魏，这茶真好喝。以后，等我们有钱了，你就天天买给我喝，好不好？”

我当时拍着胸脯跟她保证：“好！以后我挣大钱，让你把这金骏眉当水喝！”

那是我对她的承诺。

从那以后，每当我发了奖金，或者过年过节，我都会给她买上一罐金骏眉。

这成了我们之间的一个小小的仪式。

看着她喝茶时满足的样子，我觉得我所有的辛苦和劳累，都值了。

后来，我们的日子越过越好。

从筒子楼搬进了两室一厅，又从两室一厅换到了现在这套三室两厅的大房子。

魏东也长大了，上了大学，毕了业，结了婚。

我的工资越来越高，买一罐金骏眉，已经不再是什么奢侈的事情。

可阿珍喝茶的习惯，却一直没变。

每天下午三点，雷打不动，她都会泡上一壶茶，坐在阳台上，等我下班。

有时候，她会看看书，有时候，她会织织毛衣。

阳光透过窗户，洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。

那是我这辈子见过最美的画面。

我以为，这样的日子会一直过下去。

直到我们俩都老得走不动了，还能一起坐在阳台上，喝着茶，晒着太阳，聊着过去的事。

可我没想到，意外来得那么快。

阿珍被查出病的时候，已经是晚期了。

医生说，剩下的时间不多了。

那段时间，天都是灰色的。

我整个人都懵了，像被抽走了魂。

我不敢相信，那个总是笑呵呵的、身体那么好的阿珍，怎么会……

阿珍反倒比我坚强。

她没哭没闹，安安静静地接受了治疗。

化疗的过程很痛苦。

她吃什么吐什么，头发大把大把地掉。

整个人迅速地消瘦下去，像一朵正在枯萎的花。

看着她受罪，我的心就像被刀子一片一片地割。

我恨不得能替她承受这一切。

可我什么都做不了。

我唯一能做的，就是每天陪着她，给她讲笑话，给她读报纸，想尽一切办法让她开心一点。

她那时候，味觉和嗅觉都变得迟钝了。

很多以前爱吃的东西，都吃不出味道了。

唯独对茶，还保留着一点感觉。

她说，只有喝茶的时候，嘴里那股苦涩的药味才能被压下去一点。

于是，我每天都给她泡金骏眉。

我把最好的茶叶拿出来，用最讲究的功夫，一泡一泡地喂给她喝。

她喝得很慢，一小口一小口地抿。

她说：“老魏，这茶真甜。”

我知道，那不是茶甜，是她心里苦。

她生命最后的那些日子，几乎都是靠着茶水续着。

有时候，她疼得整夜整夜睡不着，我就给她泡茶。

温热的茶汤顺着她的喉咙滑下去，好像能暂时抚平她身体里的那些疼痛。

她会拉着我的手，虚弱地对我说：“老魏，别停。这茶，真好。”

我怎么敢停？

我恨不得把全世界的金骏眉都买回来，只要能让她好受一点。

她走的那天，是个秋天的下午。

阳光很好，跟我们第一次喝金骏眉的那个下午一样。

她已经说不出话了，只是看着我，眼睛里都是不舍。

我给她泡了最后一壶茶。

我用棉签蘸着茶汤，一点一点地湿润她干裂的嘴唇。

她努力地动了动嘴角，好像想对我笑一下。

我握着她的手，那只曾经那么温暖、那么有力的手，现在只剩下一把骨头。

我把脸贴在她的手背上，眼泪像断了线的珠子，怎么都止不住。

“阿珍，你放心。我答应你的事，一定做到。”

“以后，我每天都喝金骏眉。我喝一口，就当是你也喝了一口。”

“我替你喝。喝一辈子。”

这是我对她最后的承诺。

阿珍走了以后，这个家，就空了。

魏东和林珊怕我一个人住着孤单，就搬了过来。

我知道他们是好意。

可我还是觉得孤单。

那种孤单，不是屋子里有没有人，而是心里，空了一块。

那一块，是阿珍带走的。谁也填不上。

每天下午三D点，我还是会雷打不动地泡一壶金骏眉。

坐在阳台上，阿珍以前常坐的那个位置。

我会多摆一个杯子，倒上茶，放在对面。

就好像，她从来没有离开过。

阳光洒在身上，暖洋洋的。

茶香在空气中弥漫。

我会跟她说说话。

说说今天菜市场的白菜又涨价了，说说楼下老张头的孙子考上大学了，说说魏东公司里那些乱七八糟的事。

她不回答。

我就自顾自地说。

说完，我就喝一口茶。

那茶汤滑过喉咙，带着熟悉的甘甜和蜜香。

一瞬间，我好像又能感觉到她的存在。

她就坐在我对面，微笑着看着我，听我絮叨。

只有在这个时候，我才觉得，我还活着。

这两千三百块钱的茶叶，是我能抓住的、和阿珍唯一的联系。

它不是茶叶。

它是我的念想，是我的药，是我的命。

这些，我怎么跟林珊说？

跟一个每天为了柴米油盐、为了孩子的奶粉钱而焦虑的年轻人，去说这些虚无缥缈的东西？

她不会懂的。

她只会觉得，我是一个自私的、不懂得体谅晚辈艰难的固执老头。

所以，我选择沉默。

门外的争吵声终于停了。

过了一会儿，我的房门被敲响了。

是魏东。

“爸，您开开门。”他的声音带着一丝疲惫。

我没动。

“爸，我知道您心里不舒服。林珊她也是刀子嘴豆腐心，她没有恶意的，就是心疼钱。”

“您别跟她一般见识。”

我还是没说话。

我端起茶杯，喝了一口。

茶已经有点凉了。

“爸，那茶叶，您要是喜欢喝，就喝。以后……以后我给您买。”

魏东在门外叹了口气。

“您把门打开，我们聊聊，行吗？”

我放下茶杯，站起身，走到门边，把门打开了。

魏東站在门口，一脸的无奈和歉意。

林珊站在他身后，低着头，看不清表情。

“爸，对不起。”魏东说。

我摇了摇头，绕过他，走到客厅。

“房贷的事，你们不用管了。”

我平静地说。

“从下个月开始，你们自己还。”

魏东和林珊都愣住了。

“爸，您这是什么意思？”魏东的眉头皱了起来。

“没什么意思。”

我走到沙发上坐下，给自己倒了杯白开水。

“这房子，当初买的时候，就是给你们准备的。现在，也该你们自己承担了。”

“我老了，退休金就那么点，还得喝茶，顾不上你们了。”

我的语气很平淡，没有一丝波澜。

可我知道，我的话，像一把刀子，插进了他们的心里。

林珊的脸“唰”地一下就白了。

她抬起头，难以置信地看着我。

“爸，您……您不能这样……”她的声音都在发抖。

“我怎么了？”我看着她，反问。

“您不是说，这房子是给我们养老的吗？您不是说，房贷您会一直还下去吗？”

“此一时，彼一时。”

我淡淡地说。

“我现在觉得，花两千三百块钱喝茶，比给你们还房贷，更重要。”

林珊的眼泪一下子就涌了出来。

她指着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。

“你……你……”

魏东赶紧拉住她，把她护在身后。

“爸！您怎么能说这种话！”

他的脸上，是失望，是愤怒，也是不解。

“您缺钱，您跟我们说啊！我们还能不给您吗？您至于用这种方式吗？”

“我不缺钱。”我说。

“我只是想让你们明白一个道理。”

“什么道理？”

“有些东西，在你们看来，一文不值。但在我这里，千金不换。”

我站起身，不再看他们。

“你们不理解，没关系。”

“但你们不能，一边花着我的钱，一边指责我的生活方式。”

“天下没有这样的道理。”

说完，我走回自己的房间，再次关上了门。

这一次，门外没有了争吵声。

只有死一般的寂静。

我知道，我伤了他们的心。

尤其是魏东。

这个我从小看到大的儿子，我一直以他为傲。

他懂事，孝顺，有责任心。

可是在这件事上，他和他媳妇，站到了一起。

我心里不是不难过。

就像被自己最亲近的人，在背后捅了一刀。

那一刀，不致命，但疼。

疼得钻心。

那天晚上，他们没有叫我吃饭。

我也没出去。

我就着一壶冷茶，啃了两个干馒头。

夜里，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。

阿珍的照片就摆在床头。

我拿起来，借着窗外透进来的月光，看着她。

照片上的她，笑得那么灿烂，眼睛弯弯的，像月牙儿。

“阿珍啊，”我对着照片，轻声说，“我是不是做错了？”

“我是不是，太任性了？”

照片里的人，只是微笑着，不说话。

我叹了口气，把照片放回原处。

也许，我是真的老了。

老得跟不上年轻人的节奏了。

老得，只剩下回忆了。

接下来的几天，家里陷入了一种诡异的沉默。

我和魏东林珊，同住一个屋檐下，却像是最熟悉的陌生人。

我们吃饭的时候，谁也不说话，只有碗筷碰撞的清脆声响。

他们会把饭菜做好，给我留一份在桌上。

我吃完，会自己把碗洗了。

我们之间，好像只剩下这种最基本的、维持着表面和平的客套。

我知道，他们在生我的气。

我也知道，他们正在为下个月的房贷发愁。

林珊的脸色一天比一天难看，眼底的黑眼圈也越来越重。

她看我的眼神，充满了怨怼。

魏东夹在中间，左右为难。

他好几次想找我谈谈，都被我避开了。

我不是不想谈。

我是不知道该怎么谈。

难道要我把心掏出来，血淋淋地摆在他们面前，告诉他们，那罐茶叶对我来说意味着什么吗？

我做不到。

那是属于我和阿珍的秘密。

是我心里最后一块，也是最柔软的地方。

我不想让任何人去触碰。

这天下午，我又在阳台上喝茶。

阳光很好，晒得人懒洋洋的。

我眯着眼睛，看着楼下花园里追逐嬉戏的孩子，有点出神。

魏东不知道什么时候，站到了我身后。

“爸。”

他叫了我一声。

我“嗯”了一声，没回头。

他在我对面坐下，就是以前阿珍常坐的那个位置。

他看着我面前的茶具，沉默了很久。

“这茶，是妈最喜欢喝的吧？”他突然开口。

我的心，咯噔一下。

我转过头，看着他。

他的眼睛里，有一种我看不懂的情绪。

有悲伤，有怀念，也有一丝愧疚。

“我记得，小时候，您每次发奖金，都会买这个。”

他拿起那个空着的茶杯，放在手里摩挲着。

“妈那时候，宝贝得跟什么似的。每次泡茶，都只放一点点。她说，这茶叶金贵，得省着点喝。”

“她说，这茶里，有您的心意。”

我的眼眶，一下子就热了。

我没想到，他还记得。

这些陈芝麻烂谷子的事，我以为他早就忘了。

“林珊她……她不知道这些。”

魏东的声音有些沙哑。

“她嫁过来的时候，妈已经……她只知道您爱喝茶，不知道您为什么爱喝这种茶。”

“是我不好。我应该早点告诉她的。”

他抬起头，看着我，眼睛红红的。

“爸，对不起。”

“我们……我们伤了您的心。”

我别过头去，不想让他看见我此刻的样子。

我怕我一开口，声音就会哽咽。

原来，他都懂。

他不是不理解，他只是……忘了。

被生活的压力，被柴米油-盐的琐碎，暂时给忘了。

“爸，房贷的事，您别操心了。”

魏东把茶杯放回桌上。

“我会想办法的。大不了，我晚上出去跑跑滴滴，总能挣回来的。”

“您把钱留着，买您喜欢的东西，喝您喜欢喝的茶。”

“只要您开心就好。”

他说完，站起身，拍了拍我的肩膀，然后转身离开了阳台。

我坐在那里，很久很久，都没有动。

阳光照在身上，很暖。

可我的眼泪，却不争气地流了下来。

我端起茶杯，喝了一口。

那熟悉的甘甜和蜜香，这一次，却带着一丝咸涩的味道。

晚上，林珊敲响了我的房门。

她端着一碗刚煮好的银耳莲子羹。

“爸，喝点糖水吧。润润喉。”

她的声音很轻，带着小心翼翼的讨好。

我看着她，她低着头，不敢看我的眼睛。

眼圈还是红的，像是哭过。

我接过碗，说了声“谢谢”。

她没有马上离开，就站在门口，欲言又止。

“有事？”我问。

她咬了咬嘴唇，像是下了很大的决心。

“爸，对不起。”

她终于还是把这三个字说了出来。

“那天……是我不对。我不该那么跟您说话。”

“我不懂事，我不知道……不知道那茶叶对您……”

她说着说着，声音就哽咽了。

“魏东都跟我说了。他说，妈在的时候，最喜欢喝这个茶。”

“他说，您喝的不是茶，是……是思念。”

我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下。

软软的，酸酸的。

我没想到，魏东会把这些告诉她。

更没想到，她会懂。

“爸，您别生我们的气了，好不好？”

她抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“房贷我们会自己还。我们长大了，不能总让您操心。”

“您把钱留着，好好照顾自己。想喝什么茶，就买。别委屈了自己。”

我看着她，这个曾经让我觉得那么不懂事的儿媳妇。

此刻，她的脸上，写满了真诚和悔意。

我心里的那点怨气，那点委屈，瞬间就烟消云散了。

说到底，都是一家人。

哪有隔夜的仇呢？

我对着她，笑了笑。

“行了，多大点事。”

“快去睡吧。”

她见我笑了，也松了一口气，脸上露出了一个比哭还难看的笑容。

“那……那您不生气了？”

“不气了。”我摇摇头，“早就不气了。”

她这才放心地走了。

我端着那碗银耳莲子羹，喝了一口。

甜甜的，糯糯的，一直暖到心底。

第二天，我去银行，把停掉的房贷自动扣款，又重新开通了。

我没告诉他们。

我觉得，没必要了。

有些事，心里明白，就行了。

周末的时候，魏东和林珊带着孙子，说要带我出去散散心。

我们去了一个郊外的茶园。

正是春天，满山的茶树，绿油油的，冒着嫩芽。

空气里，都是清新的茶香。

孙子在茶垄间跑来跑去，像一只快活的小鸟。

林珊拿出手机，不停地给他拍照。

魏东则陪着我，在茶园里慢慢地走。

“爸，您看，这儿的茶树长得真好。”

“是啊。”我点点头。

“等会儿我们去茶农家里，买点新茶回去。刚炒出来的，肯定香。”

我笑了笑，没说话。

走到半山腰，有一个小小的茶亭。

我们走进去，正好可以俯瞰整个茶园。

林珊抱着孙子，也跟了过来。

“爷爷，喝水。”

孙子把他的小水壶递给我。

我接过来，喝了一口。

是甜的。

“爸，您看。”

林珊指着远处。

“那片云，像不像一个棉花糖？”

我顺着她指的方向看过去。

天很蓝，云很白。

山风吹过来，带着茶树的清香和泥土的气息。

我深深地吸了一口气。

心里，前所未有的平静和安宁。

我好像，已经很久没有这么放松过了。

自从阿珍走了以后，我的世界，就只剩下那间屋子，那个阳台，那套茶具。

我把自己困在回忆里，不愿意走出来。

我以为，那就是我余生的全部。

可是现在，看着眼前的这片生机勃勃的茶园，看着身边这两个鲜活的年轻人，看着我可爱的孙子。

我突然觉得，我的世界，不应该只有回忆。

阿珍如果还在，她一定不希望看到我这个样子。

她那么热爱生活的一个人。

她一定会希望我，好好地活着。

开心地活着。

从茶园回来后，我的生活，好像有了一些小小的改变。

我不再每天都把自己关在房间里。

我会去客厅看看电视，跟他们聊聊天。

我会去厨房帮林珊择择菜，虽然每次都被她笑着推出来。

我会带着孙子去楼下公园玩，给他讲我年轻时候的故事。

每天下午三点，我还是会泡茶。

但有时候，林-珊会端着一盘切好的水果，坐到我对面。

她不怎么说话，就静静地陪着我。

有时候，魏东下班早，也会过来凑个热闹。

他不懂茶，喝得牛嚼牡丹，但我还是会给他倒上一杯。

那个曾经只属于我和阿珍的阳台，现在，变得热闹了起来。

那杯只属于我的金骏眉，现在，也多了一些人分享。

茶的味道，好像没有变。

还是那么甘甜，那么醇厚。

但喝茶的心情，却不一样了。

以前，我喝的是思念，是孤独。

现在，我喝的，是温暖，是陪伴。

有一天，林珊拿回来一个包裹。

她神秘兮兮地递给我，让我拆开。

我打开一看，是一套新的茶具。

青瓷的，上面画着几枝淡雅的兰花。

很漂亮。

“爸，我看您那套紫砂的用了好多年了，给您换套新的。”

林珊笑着说。

我看着那套新茶具，心里五味杂陈。

我知道，她是好意。

可她不知道，那把旧的紫砂壶，对我来说，意味着什么。

那上面，有我和阿珍几十年的光阴。

有我们一起喝过的每一泡茶的印记。

那是任何新的东西，都无法替代的。

我没有马上拒绝她。

我只是把那套新茶具收了起来。

第二天下午，我泡茶的时候，用的还是那把旧的紫砂壶。

林珊看见了，眼神里闪过一丝失望。

但她什么也没说。

我给她倒了一杯茶。

“林珊啊，”我看着她，慢慢地说，“这把壶，跟我差不多年纪了。”

“它见过我年轻时候的样子，也见过你妈年轻时候的样子。”

“我们吵架，它听着。我们和好，它看着。”

“你妈走的时候，最后一口沾湿嘴唇的茶，就是从这个壶里倒出来的。”

“它对我来说，不是个物件儿。”

“它是个念想。是个老朋友。”

林...珊静静地听着，没有插话。

她的眼睛，一直看着那把在茶汤浸润下，愈发温润光泽的紫砂壶。

“新的东西，是很好。”

我继续说。

“但有些旧的东西，是刻在骨子里的，换不掉。”

“就像人一样。有些人，走了，但其实，一直都在。”

我说完，端起茶杯，喝了一口。

林珊沉默了很久。

然后，她也端起茶杯，轻轻地抿了一口。

“爸，”她说，“我懂了。”

从那以后，她再也没提过换茶具的事。

有时候，她还会帮我清洗那把紫砂壶。

动作很轻，很小心。

像是在对待一件稀世珍宝。

我知道，她是真的懂了。

她懂了我的固执，也懂了我固执背后，那份沉甸甸的爱。

时间就这么不紧不慢地过着。

转眼，又是一年春天。

我的退休金涨了一点，七千八了。

我又去买了新出的金骏眉。

这次，发票我没藏着，就放在了客厅的茶几上。

林珊看见了，只是笑了笑，什么也没说。

晚上吃饭的时候，她给我炖了鸡汤。

“爸，您得多补补。喝茶伤胃。”

魏东在一旁打趣：“妈，我爸这喝的不是茶，是琼浆玉液，养生着呢。”

一家人都笑了。

吃完饭，魏东把我拉到一边，塞给我一张银行卡。

“爸，这卡里是五万块钱。是林珊这些年攒的私房钱。”

我愣住了。

“她让我跟您说，以前是她不懂事。这钱，您拿着，想买什么就买什么。别省着。”

我看着手里的银行卡，心里沉甸甸的。

我把卡推了回去。

“你们挣钱不容易，留着给孩子用。”

“爸，您就拿着吧。这是我们的一片心意。”魏东坚持着。

“你们的心意，我领了。钱，我不能要。”

我拍了拍他的手。

“我现在，什么都不缺。”

“真的。”

我缺的，从来都不是钱。

我缺的，是那个人，那段回不去的时光。

但现在，看着眼前这个已经能为我遮风挡雨的儿子，看着那个已经懂得体谅和包容的儿媳妇。

我觉得，我心里那个空了很久的洞，正在被一点一点地填满。

用一种新的、温暖的东西。

那种东西，叫“家”。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见阿珍了。

她还是年轻时候的样子，穿着那件蓝色的连衣裙，站在阳台上，对我笑。

阳光洒在她身上，像给她披上了一件金色的纱衣。

她手里，也端着一杯茶。

“老魏，”她笑着说，“这茶，真甜。”

我走过去，想抱抱她。

可她却像一阵风一样，散了。

我醒过来的时候，天还没亮。

窗外，有几声清脆的鸟叫。

我摸了摸眼角，湿的。

我坐起身，没有开灯，就那么静静地坐着。

我知道，我该跟过去，好好地告个别了。

不是忘记。

而是，把那些沉重的、悲伤的回忆，轻轻地放下。

把那些美好的、温暖的记忆，好好地珍藏在心底。

然后，带着这份珍藏，继续往前走。

因为，我的身边，还有爱我的人。

我的未来，还有值得期待的风景。

第二天，我把我珍藏了多年的，阿珍留下的那些东西，都拿了出来。

有她给我织的毛衣，有我们年轻时候的合影，有她写给我的信。

我把魏东和林珊叫到我房间。

我一件一件地，把这些东西背后的故事，讲给他们听。

讲我们是怎么认识的，讲我们是怎么在那个贫穷的年代里，苦中作乐的。

讲她是怎么从一个娇滴滴的城市姑娘，变成一个什么都会的家庭主妇的。

讲她是怎么在我人生最低谷的时候，不离不弃地陪着我的。

我讲得很慢，很平静。

像是在讲述一个别人的故事。

魏东和林珊听得很认真。

林珊的眼泪，一直没有停过。

最后，我拿出了一个上了锁的小木盒子。

我用钥匙打开。

里面，是厚厚的一沓信。

还有一本小小的日记。

“这些，是你们妈妈写给我的。”

我把盒子，推到他们面前。

“我想，是时候，让你们也看看了。”

魏东拿起一封信，手微微地颤抖。

信纸已经泛黄，字迹却依然清秀。

“老魏：见信如晤。今天厂里发了福利，一袋白面，两斤猪肉。我给你包了你最爱吃的白菜猪肉馅饺子，等你回来……”

林珊拿起了那本日记。

她翻开第一页，轻声地读了出来。

“X年X月X日，晴。今天，老魏给我买了一罐金骏眉。好贵啊，心疼死我了。可这茶，也真好喝。甜丝丝的，像我们的日子。”

“X年X月X日，雨。老魏又去工地了，一走就是半个月。想他。泡了一杯他买的茶，好像他就在身边一样。”

“X年X月X日，阴。魏东今天考试没考好，被我骂了一顿。老魏回来，还护着他。我们俩吵了一架。晚上，他默默地给我泡了杯茶，放到我床头。我没理他，可心里，早就不气了。这个男人啊，就是我的克星。”

……

“X年X月X日，晴。今天去医院复查，结果不太好。我没告诉老魏。我怕他担心。下午，阳光很好，他给我泡了茶。我看着他日渐斑白的头发，心里好难过。老魏啊，如果我走了，谁来陪你喝茶呢？”

读到这里，林珊再也读不下去了。

她趴在桌子上，泣不成声。

魏东也早已是泪流满面。

我伸出手，轻轻地拍了拍他的肩膀。

“别哭。”我说。

“你们的妈妈，是个很坚强，很乐观的人。”

“她不希望看到我们为她掉眼泪。”

“她希望我们，都能好好地生活。”

那天，我们三个人，在我的房间里，待了很久很久。

我们一起，读完了阿珍留下的所有信件和日记。

我们一起，回忆着那个我们生命中，最重要的女人。

我们一起哭，一起笑。

我感觉，我们一家人的心，从来没有像那一刻一样，贴得那么近。

从那以后，家里好像什么都变了，又好像什么都没变。

我依然每天喝茶，还房贷。

林珊依然每天为了柴米油盐精打细算。

魏东依然每天为了工作奔波忙碌。

但我们都知道，有些东西，已经不一样了。

我们之间，多了一种说不清道不明的默契和理解。

我们看彼此的眼神，都变得柔软了。

林珊开始学着喝茶。

她买了很多关于茶的书，每天晚上，都会看一会儿。

有时候，她还会拿着书来问我。

“爸，这书上说，泡金骏眉的水温，最好是85度，是吗？”

我会笑着点点头。

“你试试就知道了。”

她泡出来的茶，一开始，不是烫了，就是淡了。

但她不气馁，一次一次地尝试。

终于有一天，她给我泡了一杯。

茶汤清亮，香气馥郁。

我喝了一口，味道，竟然和-我泡的，相差无几。

“怎么样？”她一脸期待地看着我。

“不错。”我点点头，“有你妈当年的风范了。”

她开心地笑了，像个得了奖状的孩子。

从那以后，每天下午给我泡茶的活儿，就被她给承包了。

她会准时地，把一杯温度刚刚好的茶，送到我面前。

有时候，我看着她忙碌的背影，会有些恍惚。

仿佛看到了，年轻时候的阿珍。

原来，爱和思念，是可以传承的。

生活，就像一杯茶。

第一口，是苦的。

但只要你用心去品，慢慢地，就能品出其中的甘甜。

而那份甘甜，会一直留在你的心里，温暖你余下的所有岁月。

我如今，退休工资七千八，依旧会花两千多买茶叶。

只不过，现在催我买新茶的，是我的儿媳妇。

她说：“爸，那金骏眉快喝完了吧？赶紧再买点。我这刚练出来的手艺，可不能生疏了。”

每当这时，我都会笑着摇摇头。

然后转过身，偷偷地，擦掉眼角的泪。

阿珍，你看到了吗？

我们的家，很好。

我们的孩子，也很好。

你最爱的茶，现在，有个人，替你陪我喝了。

你放心吧。

真好。

来源：黄泥鳅Vlog