摘要：凌晨两点，宋护彬还睁着眼，只戴一只耳机，另一只贴在妈王秀胸口，听她喘气，2018年王秀脑出血后，他就把课搬到家里，每天五点起来，换尿布，擦身，喂药，拍背，喂饭，这一套下来得俩钟头，床边的小床，他一睡就是七年，睡也是断断续续的，一醒就干。

凌晨两点，宋护彬还睁着眼，只戴一只耳机，另一只贴在妈王秀胸口，听她喘气，2018年王秀脑出血后，他就把课搬到家里，每天五点起来，换尿布，擦身，喂药，拍背，喂饭，这一套下来得俩钟头，床边的小床，他一睡就是七年，睡也是断断续续的，一醒就干。

王秀是老厂的职工，年轻时从不跟孩子添麻烦，生病后她记不清自己多大岁数了，可还记着“Fish”“Hero”，还有“这么近，那么美，周末到河北”，宋护彬没照护理书上的办法来，他像上课一样伺候妈，每天考她几个单词，床头挂着锦旗，管她叫先进工作者，他还找朋友装成马厂长，寄假的慰问信，让妈觉得单位还在惦记她，记忆没了，尊严还在。

他搬家是因为楼上太吵，有一次她摔了碗，那是他唯一发火的时候，事后他后悔了，说她不是故意的，她是控制不住自己，他装了摄像头，出门前一定给太原的哥哥打电话，让他上线看着点，妈妈一听见他的脚步声，就安静下来，他成了她能靠着的人，也是让她不乱发脾气的那一个。

他在短视频平台开了个号，叫“用语言话画吧”，一百八十条视频，全是妈妈出镜，她哼《甜蜜蜜》，他念《再别康桥》，两人斗嘴，有笑有骂，没滤镜，也没剪辑，点赞却上百，学生写作文说，原来孝顺不是任务，是自然反应，有家长带孩子来看望，对着病床鞠躬，说，您教会我们做人。

他也累，感冒传给妈妈，去医院一通乱忙，弯腰久了，起身得缓三秒，晚上刷老人照护的视频，看到一样的场景，眼泪就下来了，但他不说苦，只说生活给我爱，我就回它一首歌。

小区里银杏叶黄了，他特意绕远路，就为了多看几眼，别人说秋天冷，他却说秋天比春天好，2025年10月，他上了中国好人名单，同事来祝贺，他摆摆手说，这都是该做的。

妈妈的辫子他天天给她扎，早上梳晚上也梳，手轻着呢，怕扯疼了，有时候妈妈突然问你是谁，他就笑说我是你儿子也是你老师，妈妈点点头又闭上眼歇着，他坐在旁边接着备课，或者翻单词本，等下回突击测验。

他不提荣誉，也不说辛苦，邻居说他太拼，他说她以前养我，现在轮到我了，喂饭时吹凉，翻身时垫枕头，说话时放慢语速，这些事没人教他，他自己慢慢摸索出来。

他手机里存着好多妈妈说的语音，有的说了好几遍，有的断断续续的，他都没删，他说这是妈妈还能说话的证明，哪怕就喊一声小宋，他也觉得值。

他没请护工，也没送养老院，他说妈妈认得他，也离不开他，换个人来，妈妈就慌，他认了这个事儿，也认了这日子，每天早上五点，闹钟一响，他就爬起来，不抱怨，也不拖拉，生活就是这么回事，一步接着一步，一天挨着一天。

来源：没谱的高中历史老师