摘要：离婚证的红色比我想象的更鲜，像新磨的辣椒面，一抹上手心就有点灼。
离婚证的红色比我想象的更鲜，像新磨的辣椒面，一抹上手心就有点灼。
民政局外面下了小雨，玻璃棚顶被雨点打得啪啦作响，像有人在上面洗锅。
我把证放进帆布手包，拉链没拉好，露出一角红。
我又把拉链拉上，手心一层凉汗。
林骁站在旁边，黑伞倾斜着，半边肩膀湿了，他没感觉，或者说装作没感觉。
“群里记得说一声。”他冷冷的，像是在提醒我别忘了催款那种口气。
我笑了一下，“你想让我怎么说？亲友们好，我们已和平分手，爱过，祝好？”
“随便。”他眼睛微垂，睫毛上沾了雨，“别提公司。”
“你也别提。”我说。
我们谁也没看谁。
民政局门口一个小孩在捞水坑里的叶子，他母亲拎他手臂，“别玩，回家。”
我突然觉得渴，渴得像从沙漠出来。
我把手机从口袋里掏出来，解锁，屏幕上还有昨晚没回的消息，HR的，法务的，产品群里吵的，市场刚做完的一波海报被骂“像PPT毕业设计”。
我盯着最上面的一个短信，银行的，九点零一分，“投票权委托已生效，顾总。”
我按掉屏幕，指尖发麻。
“我先走了。”我把伞撑开，黑色伞面上立刻铺一层密密的雨点。
林骁点头，像默认了什么，转身往他的奥迪走，车是新的，牌照昨周刚上，白底蓝字冷冷的反光。
我走了两步，又回头，“林总。”
他停住，抬眼。
“十点半，会议室B。”我的声音没抖。
他盯了我两秒，嘴角动了一下，“你确定？”
“很确定。”
他没说话，上了车，雨刷一扫，玻璃清亮了一条，车子从水里缓缓挪开，后轮溅起一道水牙子。
我收伞，抖出一身潮气。
我站在雨里，突然想起我第一次来这个民政局，是四年前领证那天。
那天我穿了一件白衬衫，布料太薄，翻领不贴，胡乱用胶带拽了一下。
林骁穿着一件灰毛衣，脖子上有一道淤青，是上周打球撞的，他说。
我们拍照的时候，他肩膀抵着我的肩，摄影师说：“笑，你们笑啊。”
我笑得太用力，拍出来一个腮帮子大，像偷吃了两个馒头。
现在我只觉得脸上发紧。
我把手机的飞行模式关了，屏幕像夜航一样亮起来，消息哔哔响起来，像一群小虫子从土里冒头。
“顾总，供销那边又有意见，开会？”
“顾总，嫂子来公司了。”
“顾总，记者问新品延期。”
“顾总，整理好了。”
“顾总，投票权——”
我抬脚，往外走，脚底沾的泥把地面按出一串浅印，鞋上是昨晚熬夜蹭的咖啡渍，侧面的一道弧形，擦不掉。
滴滴的单跳了出来，司机叫李兵，头像是一朵粉色的桃花，他给我发语音，“顾总，我就在门口。”
我拉开后座的门坐进去，安全带卡的一声，我深呼吸。
“上城保税区。”我说。
司机从后视镜看我，“那边路现在有点堵，我走艮山东路绕一下，你看可以吗？”
“嗯。”
雨刷刮啊刮，街上行人把自己缩成一团，都在躲什么。
我把手伸进包里，摸到钢笔，温度是冰的。
十点半的会，是我三天前在心里拉起的线。
说实话，我没想到这个结，或者说，我没想到我能打结。
多少次，我以为会像水，人往哪流就往哪流。
可昨天晚上，律师把那份委托书发来的时候，我手指发抖，我点开，眼前黑了一瞬。
投票权委托。
从林父手里，转到我手里。
起因其实简单，老人身体不行了，怕两边争，签了一个反制协议，条件是——我和林骁离婚就生效。
老人的逻辑很林家，家就是家，家不动，动就动死。
他天真地以为这个条款能把我们绑死，绑到终老。
可能没想到，我哪天不想绑了。
或者他低估了他儿子对我的消耗。
我跟林骁是十年前认识的，老朋友生日会，他端着酒杯，像只黑猫，眼睛亮亮，笑的时候露小虎牙，话不多，我那会儿搞产品，整天拿着白板笔画流程图，画得手上都是印子，一手白一手黑，像融错色。
我们合伙做了醒山科技，从一个微信群开始，群主是他，我们拿了三轮融资，搬了四次办公室，换了八种椅子，从最开始的凳子没有靠背，到后来坐久了还会提醒你起来活动的那种。
第一笔订单是没赚到钱的，甚至倒贴，客户那天把我们骂得狗血淋头，说你们的系统像用纸糊的，点击延迟，数据对不上，打印还卡纸。
我笑笑，“你等我十分钟。”
我钻到他们仓库里，一身灰，出来的时候，他们仓库的姐们儿以为我是临时工。
第二天，订单增加了三倍。
我们熬夜，在窗户上贴了“别内耗，先交付”。
后来我和他结婚，没什么仪式，家里吃了顿饭，婆婆把一只玉镯从盒子里拿出来，推到我手腕，“这是我们林家的规矩。”
玉镯冷，我手腕热，碰上去有点滑。
她说：“以后你们要把心放在公司上，别瞎搞。”
我点头，那会儿的我，没有“后来”的意识，觉得当下就是未来。
再后来，就有了后来。
婆婆的弟弟、表妹、表妹的老公、堂哥、堂嫂、远房表叔一个接一个来公司，先是说帮忙，后来说试用，再后来说“家里的人靠得住”。
他们的职位从人事到采购，从法务到IT，岗位一个个像夜里浮起来的泡泡，圆又透明，里面装着空气。
然后空气越来越多，挤掉了人。
我没说话，或者说我说了也等于没说话，林骁说：“都是一家人，别太计较。”
一家人就该抢我的椅子吗？
我把这个问题在心里问了很多遍。
直到去年，产品出了个大bug，客户退款潮，客服组爆掉，群里火烧一样，表妹在群里回了一句，“你们别艾特我，我在做头发。”
那一刻，我整个人像被人泼了盆冷水。
我把屏幕锁了两秒，怕自己骂人。
我没有骂，我去了厕所洗手，脸上的粉底被水溅出花，像掉漆。
我站在镜子前，看着自己眼睛里那点亮亮的东西，像被撕开了。
月底扛完了，我们损失了一条腿，走路拐，那条腿就叫现金流。
我问林骁，“人事要不要调整？”
他说：“你这时候提，不合适。”
他说：“等过了这个坎。”
坎永远过不了，因为后面还有坎，坎连着坎，坎背后有人躺着呢。
那晚我回家的时候，婆婆坐在沙发上看剧，电视里一个婆婆在骂媳妇，她看得津津有味。
她看我，“死气沉沉干嘛？”
我说：“累。”
她“哼”了一声，“赚不了钱还累。”
我没讲话。
后来公司的天使投资人陆总来找我吃饭，老头子穿一件格子衬衫，袖口卷得松松的，说话慢条斯理，吃小龙虾捏起来比我还香。
他把湿巾在手里揉，“小顾，你听过绑票吗？”
我笑，“您讲的这个时代有点老派。”
他不急，“你跟我说实话，你现在在公司是什么位置？”
我说：“CEO。”
他说：“身份，不是职位。”
我懂了，沉默了一会儿，“儿媳妇。”
他点头，大拇指擦了一下嘴边的油，“这四个字会吃掉你的。”
“林家那边，我劝过，没用。”他看着我，“你要做一个决定。”
“什么？”
“你要不要把公司从家里拿出来。”
我笑，苦，“拿出来，拿到哪去？”
“拿回你自己的手里。”他说。
“谁给我这个手？”
他不急，放下虾壳，递我一张纸巾，“你拿到离婚证那一天，票在你这儿。”
我抬头，喉咙里像塞了一个球，“这是你给我的主意？”
“不，是林老爷子给你的锁。”他笑，“我只是告诉你钥匙在哪。”
那天晚上，我回家，打开卧室门，闻到空气里有一种陌生的香，像酒店大堂的香氛。
我走过去，客房门虚掩着，有衣物在地上，眼镜盒掉在脚边，我弯腰捡起来，镜片上是手印。
我忽然觉得自己很累，累到不想说一句“你好”。
我关上门，去洗手间，对自己说，“你别出声。”
第二天中午，婆婆叫我吃饭，“晚上有空吗？你表舅要来，我们聊聊金融。”
我笑，“我这两天可能不在家吃了。”
“你们小年轻的，家都是旅馆是不是？”她说，“我以前看我婆婆也这么说，我还觉得她老派，现在我懂了。”
我盯着米饭，白白的，一粒一粒。
她夹了一筷子菜，递过来，“现在不太好，你得多体谅。”
我说：“嗯。”
她吃了两口，又开口，“还有，公司里那几个孩子，嘴都冲，有啥事你跟骁说，不要冲他们喊。”
我抬头，“我喊了吗？”
她愣一下，摆摆手，“我就说说。”
我没再说话。
那天夜里，我拿出一个拉杆箱，装了几件衣服，内衣，电脑，充电器，备用数据线，移动硬盘，护肤品，牙刷，牙膏，鞋垫，药，止痛，降火，维C，阿司匹林，贴膏，黑咖啡包，三本书，薄的那一本叫《系统之美》，厚的那一本叫《利益的边界》，还有一本是我一直没看完的《德米安》。
我把箱子拉到门口，安装了新的密码，生僻但好记，是爷爷的生日。
我发了一条消息给林骁，“我这两天住酒店。”
他回得很快，“好。”
就这么“好”。
我那一刻就明白了，很多关系其实是靠互相欺骗维持的，一旦不想骗了，就脆生生地折了。
这就是起，承，转，合里的“起”。
现在该“承”了。
司机把车开到公司楼下，醒山的logo在雨里模糊，像有人拿手抹了一下。
我把伞收好，一脚踩到水坑，袜子湿了，凉从脚背沿着小腿冲上来，我吸了一口气，往里走。
前台的小姑娘站起来，“顾总早。”
“早。”我说，声音卡在喉咙里，像走音。
我的办公室在三楼，一条走廊，两边都是半透明的玻璃墙，里面有人站着，比划，桌上放着喝到一半的咖啡，纸杯上写着名字，“李茜，勿动”。
我推门进去，关门，整个世界像被抽了一次风。
我把手机放到桌上，点开十点半的会议通知，标题很简单：“人事调整。”
收件人一长串，林家那边的人都是抄送，不是会签。
我打开一个文件，叫“七人名单”。
这个名单我写了一个星期，删删改改，像用刀子在皮上刻字，刻下去，又怕太深，会见血。
但今天，必须刻。
我把名单拉到最上面的第一个名字，林家的人，我逐字看了一遍，确保没有错别字，确保职位没写反，确保没有漏掉一个逗号。
第一个：林峰，COO，林骁的堂哥，来公司第三年，业绩增长率0.7%，提案通过率12%，KPI“良”，加薪两次，团队流失率38%。
我在备注里写了一个字，“撤”。
第二个：沈蓉，人力资源总监，婆婆的表妹，喜欢用“家人文化”压人，喜欢用眼神让人低头，擅长在群里点名打小报告，去年面试时问应聘者“你打不打算生二胎”，被投诉三次。
备注，“撤”。
第三个：余伟，法务负责人，表舅的儿子，合同漏审十次，三次因漏条款导致赔付，习惯性迟到，喜欢用“我这边理解是”开头。
备注，“撤”。
第四个：林楠，采购总监，堂嫂，去年进来，把采购流程拆成十八步，权力集中在自己身上，供应商私下送礼未回避。
备注，“撤”。
第五个：林周，信息部经理，表弟，服务器宕机时去打球，球赛直播在朋友圈，喜欢在群里发鸡汤。
备注，“撤”。
第六个：施雨，市场中心总监，远房妹，擅长做海报，擅长让海报上都写满字，擅长把品牌做成年会气球。
备注，“撤”。
第七个：沈达，财务副总，婆婆的弟弟，喜欢在周四下午开不动产投资会，喜欢用“家里钱”抵项目，账不清。
备注，“撤”。
我在第七个名字后面点了两下，敲上一个句号，又删掉，让“撤”裸在那里。
我拿起电话拨给HR，“发吧。”
那头的呼吸声轻了一下，“是。”
“记得，格式规范，赔偿按法务给的方案，不要拖。”
“是。”
“还有，”我停了一秒，嘴里发苦，“保安那边，人手到位。”
“顾总，我们不……需要到那地步吧？”
我笑了一下，“预案。”
“好。”
我挂了电话，窗外雨停了一会儿，太阳没出来，空气是刚被掐过的，留着指印。
十点二十，林骁进来了。
他衣服湿了一半，应该是刚从车库跑上来，头发是湿的，滴水，水珠从他下颌滴到领子，衬衫上那一小块更深的蓝。
他盯着桌上的那份名单，眼睛一点点收紧，“你疯了？”
我把手机调成静音，抬头看他，“没有。”
“你知道后果？”他上前一步，手掌压在桌边，骨节发白，“你以为你有票就能为所欲为？”
“谁给你‘为所欲为’这个词的勇气？”我笑了一下，“你家表妹？”
“别扯她进来。”他声音低了下去，“顾意南，我最后一次提醒你，这是公司，不是你耍脾气的地方。”
“我也再提醒你一次，这是公司，不是你妈的亲戚局。”我的语速比平时快一点，“开除不合格的人，是职责。”
“他们不合格？”他笑，笑得有一点绝，“他们不合格，那谁合格？”
“合格的人会在宕机的时候守在机房，不是去打球。”我看着他，“合格的人不会把合同漏成筛子。”
他想说什么，门被敲了两下。
“进。”我说。
HR小何探了个头进来，紧张得耳朵红，“顾总，会议室时间到了。”
“嗯。”我站起来，拿起名单。
走廊里有人在聊八卦，声音压得低低的，却忍不住上扬，“真的开？真的？天呐，今天要吃瓜吗？”
我在门口停了一下，深吸一口气，感觉胸腔里有一把没开封的伞，撑不起来。
会议室B不大，长桌，十二把椅子，白色的墙，无遮无拦，显得一切都无遮无拦。
林家的七位高管都到了，坐姿各不相同。
沈蓉带着一串珍珠，白白亮亮，像雪下面的骨。
林峰一身运动装，手表是新款，屏幕上亮着卡路里。
施雨头发卷得大波浪，指甲红得像刚摘的番茄。
沈达嘴角挂着一抹笑，不知道笑给谁看，或者笑给自己看。
他们都看着我，又像看一场戏。
我坐下，没让他们先开口。
“人事调整。”我低头翻了一下名单，故意把纸的摩擦声放大一点，“先说原则。”
“第一，不合规的不留。”
“第二，不胜任的不留。”
“第三，有利害冲突的不留。”
“第四，不在岗位的人，不留。”
沈蓉笑了一下，声音柔，“意南，你这几条，听起来，像是在读公司制度。”
“是。”
“可是我们都是自己人。”她把“自己人”三个字说得像糖，“出了事，家里人，更多的是理解。”
“理解不是替代专业。”我说。
沈达开口，“你也太绝了吧？一个人说了算？”
我看着他，“你知道投票权现在在哪里吗？”
他愣了一瞬，嘴角的笑淡了。
“顾总。”余伟清清嗓子，拿起笔，“开除可以，但流程要走完，不能侵犯劳动者权益，我们……可以打官司。”
“当然。”我点头，“我们尊重法律。”
“那就好。”他又笑起来，眼睛眯得像两道缝。
“所以，你们的解除通知书，已经按法律条文起草，赔偿标准按《劳动合同法》约定，你们的年假、补偿、社会保险信息，会在三天内转至个人名下。”我板着一张脸，“今天，你们请配合移交。”
房间里静了一秒。
“你真疯了。”施雨登的一下站起来，椅子被带起来一角，“我还要开新品发布会。”
“发布会改期。”我说。
“改期？”她用“呵”的一声笑，“这么大补贴都砸了，改期？你赔？”
“这个项目从一开始就是错误的。”我看向她，“你拿了三百万的预算，把定位做成了‘年轻人夜跑’，但是你连夜跑的人群都没去看过，你只在办公室里放了一支免税店买的香薰。”
她一噎，“我有品牌sense。”
“sense不等于sense。”我说，“你拼一个词，我心疼。”
林峰敲了敲桌子，“意南，你别忘了，我是COO。”
“所以你更要知道什么叫‘适岗’。”
他冷笑，“你把我们开了，谁来干？”
“你们的人离开了，公司会更干净。”我说，“干净了，才有真正凶猛的生命。”
“你在骂谁？”沈达的脸色变了。
“我在骂空气。”我整理了一下纸，“第一份解除通知，林峰。”
他一口气憋住，脸上的毛孔都撑大了一点，“凭什么？”
“绩效为证，客户为证，系统为证。”我说，“你可以申诉，但你先把门卡交出来。”
金融案板上刀落下的时候，谁没发抖过。
保安小马站在门口，手贴在裤缝，并不进来，像一棵树，用存在提醒风险。
林峰坐着不动，目光在我脸上像针一样扎，“你不是人。”
“可能吧。”我说，“但我会尽量做一个像人的人。”
沈蓉推了推珍珠，“意南，你小时候应该是很乖的孩子吧？”
“我小时候经常在厕所里躲着吃饭。”我说，“怕爷爷知道。”
“怪不得你心里有阴影。”她笑。
“你们想走法律，我们走法律。”我把邀请变成通知，“会议结束，HR带你们去签字。”
“我不同意。”余伟抿了抿嘴，“我不同意开除我，我没有做错事。”
“那次合同漏掉违约金条款，是谁签的？”我问。
他避开眼神，“那次情况特殊。”
“所以你没做错。”我点头，“那今天你可以做对一件事，把你的电脑开一开，资料移交。”
会开到一半，有人敲门，是前台小姑娘，声音发紧，“外面……来了很多人。”
“谁？”
“林阿姨。”
我笑了一下，笑里一点实在没有。
“请进来吧。”我按了一下手表上的按钮，心跳被报给了手表，屏幕上跳了一个数字，102。
门被推开，婆婆进来，一身风衣，腰带系得紧紧，头发梳得一丝不苟，她的手光，是无事可做的人的手。
“你在干什么？”她第一句，像问一个孩子，“你在干什么？”
“开会。”
“不许开。”她上前两步，手下意识拍了一下桌子，发出一声清脆的响，“你这是造反。”
“不是。”我说，“是清理。”
“清理？谁给你的权力？”她笑，“你以为你拿了个破证就能翻天？”
“那个破证，是你儿子也拿到的。”我抬眼，“一模一样。”
她瞪了我两秒，脸上的肌肉有一个地方抽了一下。
“我跟你说，意南，”她压低声音，“你要为我林家考虑。”
“抱歉，我现在只对公司负责。”我说，“公司不是你家的厨房。”
她扭头看她弟弟，“达子，你说。”
沈达站起来，掰手指，“嫂子，这样……不合规。”
我笑，“你们现在知道合规这个词了？”
林骁一直没说话，像是一个看客。
他抬头，眼神里有一点疲，“妈，你先别吵。”
“我吵？”她把风衣的一角往后一甩，“我不吵谁吵，今天她敢动我弟弟她就试试。”
“公司不是你弟弟的。”我看着她，“这是你们从不明白的一点。”
她朝我走近，站到桌边，手指点了一下桌，“你等着。”
“我等过很多。”我说。
那天的会开了两个小时，吵声不断，纸杯被捏皱四个，笔盖掉地上三个，手机嗡嗡一片，像一群蜜蜂想扎进谁的耳朵。
最后，每个人都拿到了那张纸，白色，黑字，盖章的地方红得鲜。
沈蓉撇了一下嘴，“我不会签字。”
“你不签，流程照跑。”HR的声音小小的，却坚定。
“你们今天是把脸撕破了。”她看我，“以后别来我家吃饭。”
“我以后也不会去了。”我说。
“你……”她手指抖了一下。
“妈。”林骁终于开口，语气累，“走吧。”
“你跟我们一起走。”她想把他拉过去，“你还坐在这干嘛？”
他把手抽回来，没说话。
那一刻，我突然觉得他跟我一样，像两个从同一扇门被推出的人，站在屋檐下，看雨。
会散了，人群如鸟，分开，各自带着不情愿。
楼道里回音把每个人的话重说了一遍，然后就消散。
我坐在会议室里，椅子把我的背勒出一条印儿，像有一根细线被藏在里面，随时可能断。
HR小何端了一杯热水来，杯底有一个小小的裂纹，她举着的时候我有点担心会不会漏。
“顾总，辛苦了。”她看着我，眼里有一点红。
我摇摇头，“没事。”
“他们……会闹吗？”她压低声，从门缝看了一眼外面，“门口很多人。”
“会闹。”我点头，“预案已经发给你了。”
她嗯了一声，拿出一个本子，“这边还有一些后续的流程。”
我看着她握着笔的手，指尖有一小块倒刺，刺得她纸上留了一个小点。
“谢谢。”我说。
“我第一次做这么大的。”她突然笑了一下，“有点手抖。”
“正常。”我也笑了一下，“我也抖。”
午休的时候我没有吃饭，胃像一个被揉过的面团，没有形状，只有被揉过的痕迹。
我靠着窗，看外面天色灰到发蓝，马路上的水慢慢退了，露出泥地的颜色，是脏的却真诚。
手机震了一下，是律师，“对方可能会申请临时董事会。”
“可以。”我说，“我们迎着开。”
“你……准备好了吗？”他问。
“可能没有。”我笑，“但既然要做，就做到底。”
“我会在。”他说。
“谢谢。”
下午两点，门口果然来了一批人，说是来“维权”的，举着白纸，纸上用粗粗的黑笔写着“还我工作，远离霸凌”。
我看着那几个字，笑得有点苦。
霸凌。
他们这些年怎么霸凌员工，没人看见。
现在轮到他们吃一点铁渣，就喊“疼”。
保安队长小周在门口调度，耳朵里夹着一个对讲机，声音带电，“一队站左面，二队右面，注意不要有肢体冲突。”
有路过的人拍照，发朋友圈，几分钟后，公司名字登上了热搜词条的第十七位。
公关小夏跑来，“顾总，我们要不要发声明？”
“发。”我在纸上写了两句话，“人事调整是正常组织行为，不针对任何特定群体。”我停了一下，又加一句，“欢迎向我们投递简历。”
小夏抬头，眼睛亮了一下，“这句不错。”
“我们不是反对委托关系，我们反对懒惰。”我说。
她笑，“这个不发吧。”
“嗯，不发。”我也笑，“发了就太像骂人。”
三点半，林家那边发消息，说四点开临时董事会，我收到邮件，会议地点在对面的酒店，二楼的一个小会议室。
我看了一眼镜子里的自己，眼影有点晕，像昨夜没睡好的人。
我把口红补了一下，颜色是豆沙，淡，不显。
走出办公室的时候，前台小姑娘递我一把伞，“顾总，外面还下。”
我接过，笑，“谢谢。”
酒店的大堂香味浓了一点，应该是换了调，木调，温暖，潜在一点薄荷，奇怪的配方。
我把雨伞折好，伞骨合上去的一瞬间发出“啪”的一声，整个世界安静了一点。
会议室里早到了几个人，林骁坐在左侧，脸线条有一点硬。
婆婆坐在主位，椅子扶手磨得亮亮的，她敲了敲桌，“人都到齐了？”
“还差一个。”林骁看了看手机，“老陆。”
“他不来了。”我说。
婆婆转头，“你怎么知道？”
“我知道的事，比你想得多。”我拉开椅子坐下，背挺直，像刚砍下来的木头。
“今天的议程你发了。”我看向秘书，“把投票权的文件拿来。”
秘书愣了一下，“我……没有。”
我笑，笑容不贴脸，“那你问一问，你的上司，让他给你一个词，叫‘委托生效’。”
她拿着手机退了出去，慌慌张张。
婆婆敲桌，“你别耍手段。”
“不是手段。”我说，“是合法。”
“你如果还觉得自己是林家的人，你就应该——”
“我现在不是你家的人了。”我打断她，“我今天领证了，红本本，和你儿子的，一模一样。”
她攥紧了拳头，竭力压住震，“你这个女的，太厉害了。”
她说“厉害”的口气不是夸，是骂。
“谢谢。”我温温的，“我想做一个厉害的人，不想做一个被厉害的人压的人。”
秘书回来，脸色复杂，“顾总，文件……在她手里。”
在我。
婆婆几乎是要拍桌站起来，“你给我。”
“不。”我把文件打开，纸散发着油墨味，我喜欢这种味道，像一个东西刚出生。
“依照协议，投票权委托，在A先生不在行使能力时，交由顾意南代为行使。”我一字一句读，“终止条件包括但不限于……婚姻关系存续。”
婆婆的眼神变了一下，嘴唇动了动。
“这条很残酷。”我说，“但签下去的时候，没有人手抖。”
她闭了闭眼，像在把一阵怒气吞回去，“你知道你在做什么吗？”
“知道。”我说，“把公司从家里拿出来。”
他张了张嘴，未言。
投票很快，像一次既定的仪式，只是在此刻变成我的舞台。
我没有享受，我只是把台词念完。
会后，我站在酒店门外，雨小了，风吹在脸上，有一点干冷。
林骁走到我身边，我们隔着一米的空气站着，像两根旗杆，中间没有旗。
“你会很辛苦。”他忽然说，“你知道的。”
“我知道。”我偏过头看他，“你也会。”
他笑了一下，“我可能会更轻松。”
“也可能。”我说。
“你这么多年……”他停了一下，像抓不到一个词，“算了。”
“说。”
“你就像一根绷紧的线。”他低声，“我有时候想把你放松一点，又不敢。”
“不是你的责任。”我说。
“可能。”他点头，“你今天，很漂亮。”
我“嗯”了一声，没接话。
我回公司，夜已经完整地挂上来了，窗外的街灯照到玻璃上，像一个个浮标，在提醒“这里有深水”。
办公室没有人走，像盛夏的夜，屋里蜻蜓还在飞。
产品组的阿普抱着电脑走过去，他看见我，露出一个小心的笑，“顾总。”
“嗯。”
“新版本，我们检视了一下权限点。”他顿一下，“很巧。”
“什么叫‘很巧’？”
“我们以前被林总他们的人拿走了很多key。”他把电脑往上一托，“今晚我们准备收回来。”
我点头，“我来。”
凌晨一点半，我们在小会议室的沙发上摊开图，白板上的流程像一条复杂的鱼骨头，我拿着笔，一节一节往下捋，“这个口，谁看？”
“小李。”
“交接单？”
“发了。”
“备用计划？”
“有。”
“用户通知？”
“写了。”
“那就执行。”
我把笔往桌上一丢，手有点酸，肩膀也酸，像背了一天的包。
窗外有一辆车从楼下开过，轮子压到水洼里，爆出一朵花，水花拍在路边的防撞柱上，留下一个弧形。
我突然想起许多年前，我刚毕业，在一家小公司做产品助理，老板爱说“你们要有狼性”，我把这个词记在本上，后面打了一个问号。
现在我觉得，狼性不狼性，都是形容词，我们只需要一个动词，叫“做”。
三天后，公司楼下找事的人渐渐散了。
我们组了一个项目组，叫“清水”，没有很用力的寓意，只是想提醒自己，把水里的泥沙沉下去。
“清水”室外的白板上，我写了一个小目标，“7天完成权责划分重构。”
张工在旁边抿了一口茶，“这回，你真动刀子了。”
“嗯。”我把咖啡里的奶泡舀了一口，甜。
“会出血的。”他看着窗外，“但不割干净，是会化脓的。”
我点头，“别怕，怕也没用。”
那一周，我像一个修表的人，把一个一个齿轮拿起来，吹一吹，上油，放回去，听它转。
IT那边的林周交接时差点吵起来，他把工牌往桌上一扔，工牌弹到桌边，又弹回来，“我拿着比你还久，你凭什么开我？”
“不胜任。”我说，“对不起。”
“对不起？”他笑，“对不起能当饭吃？”
“不能。”我诚实地说，“但你可以去找饭。”
他愣了一下，被我的认真打断了气，“你怎么说话这么直？”
“我没有别的办法。”
他把帽子压低，拿起电脑包，“我走。”
“给你两周时间，有什么东西需要帮忙取，找HR。”我说，“还有，你组里一个助理，叫菲菲，别给她穿小鞋，她要留。”
他回头看我，“你怎么知道？”
我看着他，不说话。
他笑了一下，“行，看样子你不是一刀切。”
“我要是一刀切，连你也不叫你来交接了。”我说。
午后，太阳终于露了一下脸，浅浅的，像孩子笑。
我在办公室里关了灯，躺在沙发上，眼睛闭了一会儿，耳朵里听见空调的风声，带着一丝稳。
我梦见了老房子的窗台，灰色的，风吹进来，桌上有一只小小的塑料风车，红蓝交替，转得慢。
我醒来的时候，觉得胸口像被轻轻按了一下。
手机屏幕亮着，微信上一个新消息，是我妈，“听说你领证了。”
我回她，“嗯。”
她发一个叹气的表情，“累了就回来吃饭。”
“好。”
“别瘦了。”
“尽量。”我用“尽量”，因为我知道我会瘦。
“他妈来找我了。”她又发，“带了两盒点心，说想和你聊聊。”
“她人呢？”
“走了。”我妈打了一个电话的符号，“要不你明天回来一趟？”
“看情况。”
她回，“我知道你忙。”
我把手机放到一边，看着桌上的那支钢笔，思绪像被火车拉了一把，往前走。
第二周的周会，我让每个部门用十分钟讲最痛的一个问题，必须痛，不许虚。
供应链小刘说，“仓库的盘点，太慢，慢到怀疑人生。”
客服小燕说，“我们的SLA写在纸上，落不到地上。”
产品小阿谷说，“我们假装懂用户，其实不懂。”
我在黑板上把“假装”圈了一圈，又圈了一圈，圈得像一个套在谁头上的东西。
“那就别假装。”我说。
“怎么做到？”有人问。
“去用脚。”我说，“你们每个人都去客户那边蹲一天，先蹲着看，再动手。”
“原地打工？”有人笑。
“是。”我也笑，“去蹲，去累，你们要知道电话那头那个人为什么哭。”
他们笑得没声音，嘴角动，就算默认了。
清理的第三周，公司里出现了一个微妙的变化，走廊里的人不那么躲了，目光里的戒心少了半寸，人挤电梯时会说“你先”，饮水机旁会有人把纸屑捡起来。
也有人走了，自愿的，沉默地把工牌放到前台，说“谢谢”，走得干净。
每走一个，我心里都会“咯噔”一下，好像自己的某个部分被拿走一小块，丢在地上没捡到。
我夜里会醒，背后出汗，想伸手摸着那个洞。
这就是过程，它不是电影，不好看，但真实。
第四周，陆总去了趟公司，穿着他的格子衬衫，夏天了，他卷起袖子，露出手臂上的老年斑。
“不错。”他坐下，喝了口我们办公室的两元豆浆，“有味道。”
“苦味。”我笑。
“人总要尝点苦。”他放下杯子，“你又瘦了。”
“最近跑步多了。”我撒谎。
“别骗我。”他笑，“你脸上没汗的光。”
我也笑，“您太厉害了。”
“你妈打电话骂过我，说我把你带坏了。”他笑，“我说，我只是给她女儿一个机会。”
“机会？”我看着窗外的云，“机会像一把刀，拿在谁手里，是谁的事。”
“你拿了。”他看我，“现在就看你会不会用。”
“会。”我点头，“我会尽量不伤到无辜。”
“这句不错。”他起身，“我走了，别送。”
“好。”
五月底，公司开了一个全员会，主题叫“归位”。
我站到台上，台下是一张张脸，有好奇，有警惕，有疲惫，有打起精神的努力。
我说，“我们要把公司从‘家’带回‘公司’。”
下面有人轻轻笑了一下。
“过去，我们说‘家人文化’，你们心里都明白，这句话对你们意味着什么。”
“意味着无偿加班，意味着没有边界，意味着有什么事，先讲情。”
“现在，换一套规则。”
“我们讲专业，讲边界，讲契约。”
“契约不是高冷的字，它就是我们之间一纸约定，我给你什么，你给我什么，如果谁破了约，那就离开。”
“离开，不是羞耻。”我停了一下，“离开只是去另外一个地方，去更适合你的地方。”
有人抹了一下眼睛。
“还有一个词叫‘尊重’。”我继续，“我希望你们尊重你们自己，尊重你们的身体，尊重你们的时间，尊重你们的家庭。”
“我也会尽量尊重你们。”
“我不是神，我会犯错，你们可以指出来，但别骂我妈。”
台下笑声起了一阵。
“从今天起，我希望你们别再叫我嫂子，别叫我林太太。”我把话说得很清楚，“我叫顾意南。”
“顾总。”有人喊了一声，粗粗的。
“谢谢。”我笑，“还有，今晚的加班餐取消，回家吃饭。”
台下爆了一阵掌。
我从台上下来，脚踩到一块电线，差点绊倒，旁边的人伸手扶了一下我，手掌很暖，我谢了。
会后的晚上，楼下的奶茶店排起了队，大家买了一杯又一杯，甜得心都软了。
我坐在我的办公室里，把窗户开了一个缝，风吹进来，吹起桌上的便签的一角，“记得喝水”。
我的手机震了一下，是一个陌生号码。
“喂。”
“意南。”是婆婆的声音。
我沉了一秒，“请说。”
“你能不能回家吃顿饭？”
“不能。”我说。
“你不觉得你太过分了？”她的声音里有泣，“你这么多年，我对你不好吗？”
“你对我未必不好。”我说，“但你对公司不好。”
“公司公司公司。”她突然提高了声音，“你眼里就只有这个了？”
“这是我的工作。”我说，“是的。”
她沉默了一会儿，“你什么时候把票还给我们？”
“没有这个计划。”我站在窗边，风吹得我有点冷，“除非你们签下一个更好的治理协议。”
“你在谈条件？”她笑，“你以为你是谁？”
“一个CEO。”我说。
“你……”她挂了电话。
我盯着手机，屏幕上还残留着通话的红色，像一个小口子。
七月的时候，新闻给我们打了一针。
一个同行的公司塌了，账上钱链断，供应商堵门，员工在大堂里哭，老板失联。
我看完那条新闻，心里像被揉了一把，气喘不上来。
我把财务管控再收紧了一点，开销减，营销换了思路，不再砸钱做海报，而是去社区做小范围试点，用户说过“好”才放大。
我们在松江的一个旧小区里做了一套体验，推了一个新功能，我们管它叫“晚风”，就是帮老年人也能用上手机下单，服务员上门手把手教，把字放大，把按钮变成红色，把流程简化到三个。
第一天，没人用。
第二天，来两个老人，都是带着疑惑的眉毛，怕被骗。
第三天，有十个，第四天，二十个，第五天，五十个。
一个老爷爷站在那，抓着我手说，“姑娘，这个好，我不用找我孙子了。”
我手被他抓得骨头有点疼，我很开心。
回公司路上，我给产品组发了红包，红包里写，“谢谢你们让老爷爷有了‘晚风’”。
他们回我，“老板你终于不骂海报了。”
“我以前骂海报，是因为海报不配。”我回。
他们发了一个“哈哈哈哈哈哈”。
生活就这样，在一些地方哭，在另外一些地方笑。
九月，林家那边突然清净了，除了偶尔的电话，更多的是沉默。
我知道，这不是放过，这是蓄力。
国庆前，法院寄来的一封函，申请对部分决议进行法律审查。
我带着法务去见了法官，法官看着我，问：“你们是家事？”
“公司事。”我纠正。
“嗯。”他点点头，叹，“你们这种事，现在多。”
“多对大家都是好事。”我说。
他看我，笑，“你不怕？”
“怕。”我说，“怕也要站着。”
冬天到的时候，办公室里的加湿器打开，每个人面前都放着一杯热水，雾气在空气里升起像一层模糊的网。
我们做了年度复盘，PPT做得真诚，没有彩虹屁，每一页都写了“为什么错，怎么改”。
我把第一张投到大屏上，标题叫“错误简史”。
小王写的，“我们把用户当成我们自己，这个是错。”
小李写，“我们把亲戚当成员工，这个是错。”
小陈写，“我们以为可以不用拐杖走路，这个是错。”
我看着这些错，心里居然有一丝温柔，人会错的，错了就改，改了还错，没关系，再改一次。
年会那天，我没有安排领导致辞，我请了一个快退休的老司机上台讲，他讲了他踩刹车的经验，“你们别以为刹车是为了停下，刹车是为了继续安全地走。”
台下笑了，一阵拍掌。
我给每个人准备了一袋很普通的小礼物，一支钢笔，一本本子，一包热贴。
我在台上说，“我希望你们都能写点什么，给明年看的。”
“写点普通的话就行。”
“今年我们经历了很多，知道了公司不是家，知道了亲戚不是员工，知道了一些人的脸谱。”
“但我们也知道了，同事可以是朋友，朋友可以是战友。”
“这就够了。”
我下台的时候，有人拉住我，说：“顾总，新年快乐。”
我回：“新年快乐。”
年后的第一天，我收到了一条微信，是林骁，“你有空吗？”
我发一个问号。
他回，“想见见。”
“什么事？”
“没有事。”他回，“就是想见你。”
我想了一下，“周五早上，星巴克，中山路那家。”
他回了一个“OK”。
周五早上，我去得早，那个星巴克音乐放得小小的，早晨光透过窗帘投到桌上，光是干净的。
他来了，穿了一件绒线帽衫，整个人松了一点，像一个紧了很久的弹簧松了一点。
“你瘦了。”他坐下，半开玩笑。
“你胖了。”我接。
他笑，“你好像越来越会顶嘴。”
“学的。”
我们各点了一杯，拿铁，不加糖。
他把杯子握在手里，手像以前一样凉，“你这大半年，活得像小说。”
“今天就是小说。”我说。
“妈还气你。”他看着我，“你别往心里去。”
“我没往心里去。”我说，“我往脑子里去。”
他笑，“你还是你。”
我们聊了很久，从公司聊到天气，从音乐聊到跑步，他说他最近开始夜跑，跑到第三公里的时候，脑子里突然会空一下，那种空白让他觉得舒服。
“你有吗？”他问。
“我有。”我想了一下，“我有时候骑车，骑着骑着，地上的油渍像地图，转一下，像去了另外一个城市。”
“你还是会写这种话。”他笑。
我们没提过去，也没提未来，就坐在那，像两个端着热水的人，互相暖了一下手。
走的时候，他突然说，“谢谢你。”
“谢谢什么？”
“谢谢你把公司从家里弄出来。”他看着我，“我做不到。”
“你也做了你能做的。”我说。
他点头，“嗯。”
春天来得早，杭州的柳树特别快，叶子挤出来，挤得人心软。
我偶尔在早晨跑步，跑过钱塘江边的风，风吹到脸上，像有人轻轻拍了一下我的背，“走吧，走吧”。
我跑不快，但我想跑远。
在某一个早晨，我突然意识到，那个领证的早上，那个红色的本子，并不是一个终点，它只是我手里的一把钥匙。
我用它，打开了公司真正的门。
门后不是宫殿，也不是大海，是一个需要扫地、擦窗、换灯泡的屋子。
我的人生可能会一直这样，没有舞台，没有宏大的音乐，只有每天的手套，抹布，螺丝刀，偶尔一把花。
但我想，这就足够了。
因为那种“足够”，是我自己说了算。
清明节前一天，我回了趟老家。
我妈在厨房蒸馒头，蒸汽把窗玻璃糊了，我拿起抹布擦了一下，玻璃内侧的水珠流下来，像一串透明的小珠子。
“回来啦。”她回头，脸色比以前红一点，可能是火大。
“嗯。”
她递我一只热馒头，“快吃，别烫到。”
我吹了吹，馒头的皮是硬一点的，我喜欢这种。
我们坐在小圆桌旁，她问我，“你现在怎么样？”
“像洗衣机。”我笑，“转。”
“别转晕了。”她说，“但是你这样，我放心。”
“什么样？”
“你看上去像你自己。”她说，“以前在林家，你看上去像谁的谁。”
我鼻子有点酸，吸了一下，“妈。”
她“哼”一声，“知道就好。”
“阿姨来找过你？”我换了称呼。
她点头，“姿态放低了点。”
“她以前姿态也不是高，只是气急。”我说。
“你别讲她好话。”我妈瞪我一眼，“我讨厌她。”
我笑，“好。”
吃完饭，我在院子里走了一圈，柚子树还是那棵，去年结了三十多个，我和林骁来摘过，他那时站在梯子上，我在下面接，我们闹了半天，最后桌上是满满的柚子皮，香得屋里像掉了几个太阳。
现在树上还光秃秃的，我伸手摸了一下树皮，粗糙。
我妈站在门口，“走了啊？”
“嗯。”
她举起手，像要摸我的头，摸到半空又收回来，改成拍了一下我的胳膊，“你看你瘦，别瘦。”
“我尽量。”我笑。
回公司的路上，我把窗户摇下一点，风吹进来，吹得我眼睛有点干，我眨了眨，世界清了一下。
到办公室的时候，门口堆了几箱子，是客户寄来的糯米糍，他们说，“给你们做晚风的团队。”
我把一盒分给前台，一盒给保安，一盒给打扫的阿姨，一盒自己留一盒。
我打开，拿一个，糯糯的，里面是芝麻，甜得不腻。
我想起那次会，想起七张白纸，想起七张脸，想起我手里的那支笔。
有时候，一个动作，就能把你从一种水里抬到另一种水里。
我抬了。
不是说我比别人勇敢，只是我当时真的没有别的选择。
人在某些时候没有选择，但是这个没有选择的时刻，可能就是你真正的选择。
我把盒盖盖上，粘指头的那一点糯被我舔掉，甜。
没多久，法务拿了一份和解框架来，林家那边松了，条件是，他们撤诉，我们推进一个治理条款，明确“亲属回避”。
我拿着笔，在“亲属”旁边加了三个字，“直系旁系”。
法务笑笑，“你心真狠。”
“我心不狠。”我叹，“我只是学会了不软。”
下午四点，阳光从云层里出来一点，落到我的桌上，边缘亮，像一个苹果的面。
我打开电脑，写了一封邮件，主题是“谢谢你们的这一年”。
邮件很长，里面讲了我看见的，我想做的，我做错的，还有我希望他们帮我做对的。
我说，“谢谢你们把手伸给我，我有时候握得太用力，指甲还可能挠到你们，对不起。”
“希望你们给我时间，我也给你们时间。”
“我们去一个不急，但一直在前进的地方。”
我按了发送，邮件在网络里飞出去，像一群小鸟，最终落在每个人的桌面上，弹出一声“叮”。
我的手机又亮了，是一个陌生的号码，“喂，是顾总吗？我是浙江台的，我们想做一个关于‘公司去家化’的专题，想采访您。”
我笑，“好的，但我不讲八卦。”
“我们也不问。”对方笑，“我们问‘怎么做’。”
“那就好。”我看了一眼窗外的云，“你们什么时候来？”
“下周一。”
“行。”
电话挂断，我起身，去茶水间接了一杯水，热水把我的手心烫得红红的。
我看着杯子里的水，蒸气一缕一缕地往上，像是一种温柔的坚持。
晚些时候，我下班，走楼梯，不坐电梯。
楼梯间昏昏的黄灯，墙角有一点灰，我用脚踢了一下，灰飞起来，又落下去。
每一层楼梯都有一个窗，小，正好能看到一块天空。
天空上有一颗星星，有，没错，是星星，亮。
我突然想起，我好久没有抬头看过星。
我站了两分钟，什么也没想，或者想了很多。
然后我继续往下走，脚步不急不缓，像一个人终于找到了自己的步频，知道自己一次迈多大，知道自己什么时候需要停一下，知道什么叫歇，什么叫走。
我把伞撑开，雨又下了，细细的，像有人在天空上筛粉。
我走到街上，车灯一条条，红绿交替，骑电瓶的人裹着雨衣，刷地从我身边过去，带起一阵风。
我走着，走着，突然笑了。
那种笑，不是为了谁，也不是给谁看。
只是因为我知道，我做了该做的。
只是因为我知道，我不是谁家的媳妇，也不是谁家的孩子，也不是谁家的谁。
我是我自己。
我喊了一声，没声，雨太大，吞了。
没关系。
有人会听见的。
比如我。
来源：小马阅图
