摘要：窗外的香港华灯初上，月子中心的房间里还弥漫着消毒水的气味。我看着镜子里小腹平坦的自己，完全不像四天前刚生下女儿的模样。化妆师细心为我描画眉毛，轻声说："方媛姐，你恢复得真好，城哥看到一定很开心。"可我的手在微微发抖。

窗外的香港华灯初上，月子中心的房间里还弥漫着消毒水的气味。我看着镜子里小腹平坦的自己，完全不像四天前刚生下女儿的模样。化妆师细心为我描画眉毛，轻声说："方媛姐，你恢复得真好，城哥看到一定很开心。"可我的手在微微发抖。

今天是Aaron的60岁生日，我坚持要亲自去生日会现场。所有人都夸我体贴，说我是完美太太。只有我自己知道，这份"完美"背后藏着多少不安。记得刚怀上三胎时，Aaron开心得像个孩子，可转身就接到工作电话，匆匆离开病房。我望着他离去的背影，突然想起他前女友曾经在访谈中说过的话："他永远把舞台放在第一位。"如今我成了名正言顺的郭太太，却比任何时候都害怕重蹈她的覆辙。

生日会场设在尖沙咀某五星级酒店，从月子中心过去要半小时车程。保姆车上，月嫂再三叮嘱我只能停留二十分钟。我笑着点头，手心却一直在冒汗。现场布置得如梦似幻，Aaron穿着我亲自挑选的白色Polo衫，见到我立即张开双臂。镁光灯闪成一片，我努力维持着最得体的微笑，就像过去七年学会的那样。切蛋糕时，我注意到他眼角新添的皱纹。这个曾经在演唱会上让万人疯狂的男人，如今是我的丈夫，三个孩子的父亲。可我依然会在他深夜对着手机发呆时，心头一紧。

回去的车上，我刷到一条刺眼的评论："方媛这么拼，是不是怕步熊黛林后尘？"瞬间，我整个人像被浸入冰水。是啊，我怎能不怕？当年他们相爱七年，最终不了了之。而我这个从上海来的小模特，何德何能可以牢牢握住天王的心？生大女儿时，Aaron正在准备巡回演唱会，只能在彩排间隙视频看我。生二女儿那天，他因为电影宣传迟到六个小时。这次三胎，他推掉所有工作守在产房外，我却反而更加忐忑——这份难得的陪伴，会不会在某天突然收回？

夜深了，Aaron在社交平台晒出全家福，配文"最好的生日礼物"。评论区满满都是祝福，可我知道，某个角落一定还藏着质疑的声音："又是女儿，会不会追生四胎？""方媛这么急着露面，地位不稳吧？"这些声音，我早已学会视而不见。只是偶尔在深夜喂奶时，看着身边熟睡的他，还是会没来由地心慌。我清楚地记得，有次他醉酒回家，抱着我说："媛媛，你要永远这么完美。"那一刻，我分明看见他眼底一闪而过的，是另一个女人的影子。

如今的我，学会在凌晨三点给孩子喂奶后依然保持精致，学会在他所有重要场合准时出现，学会面对镜头永远微笑。有人说我活得太累，可他们不懂，这份"累"是我自己选择的路。就像今天，明知产后外出会惹来非议，我还是要让所有人看见：郭富城的妻子，从来不会缺席他人生的任何重要时刻。

窗外，香港的霓虹依旧璀璨。我轻轻抚摸熟睡中的小女儿，在她耳边许下承诺："宝贝，妈妈会永远守护这个家。"哪怕，要用尽全部力气。每个天王嫂的光环背后，都有不为人知的如履薄冰。或许这就是爱情的真相——越是看似完美的感情，越需要小心翼翼地经营。特别是在名利场的聚光灯下，每一个微笑都要经过精心计算，每一步都要走得恰到好处。方媛的选择，何尝不是万千女性在婚姻中的缩影？只是她把这份不易，演绎得更加极致罢了。

来源：蘇彦祖