摘要：深夜的大学寝室里，田田依旧坐在自己的床边，手中紧紧攥着一瓶酒精，一遍又一遍地擦拭着床沿和桌角。她的手指因长期浸泡在酒精中变得干裂发白，皮肤泛红、脱皮，甚至出现了细小的裂口，但她似乎感觉不到疼痛。空的酒精瓶在床脚堆成了一座小山，她却仍在喃喃自语：“书上说细菌会致

深夜的大学寝室里，田田依旧坐在自己的床边，手中紧紧攥着一瓶酒精，一遍又一遍地擦拭着床沿和桌角。她的手指因长期浸泡在酒精中变得干裂发白，皮肤泛红、脱皮，甚至出现了细小的裂口，但她似乎感觉不到疼痛。空的酒精瓶在床脚堆成了一座小山，她却仍在喃喃自语：“书上说细菌会致癌……我不能放松。”室友看在眼里，疼在心里，多次试图劝阻，甚至藏起她的酒精瓶，可田田总会悄悄买来新的，情绪也愈发激动，有时还会爆发争吵。

作为护理专业的学生，田田一直以严谨自律著称，成绩优异，深受老师喜爱。然而，这份对“专业”的执着渐渐变了味。她开始频繁缺课，只为反复清洁自己的物品和空间，连室友碰过的门把手都要重新消毒数次。辅导员察觉异常后多次沟通，但田田始终坚持自己是在“科学防护”，认为别人不理解她的“专业素养”。

最终，在室友和辅导员的共同努力下，校方联系了田田的家人，并将她送往杭州市第七人民医院接受专业评估。经过详细问诊和心理测评，医生确诊她患有的并非简单的“洁癖”，而是强迫症（OCD）。这一诊断让所有人恍然大悟——原来她那些看似“合理”的行为，早已被疾病扭曲。

唐文新主任指出，强迫症在30岁前发病的比例高达75%，其中青少年群体的患病率达到了2.4%，高于成年人。他特别提到，像田田这样的案例并不少见：学习护理的人可能因了解病菌而过度恐惧污染；会计学生反复核对数字；程序员不断检查代码逻辑。专业知识本应是工具，但在心理压力和大脑发育尚未完全成熟的叠加影响下，反而可能成为焦虑的催化剂。

治疗过程并不容易。医生制定了“暴露与反应预防”疗法，帮助田田逐步减少清洁行为，学会面对焦虑而不立即采取强迫动作。这个过程需要耐心与时间，平均持续六个月以上。幸运的是，田田的家人和学校给予了充分支持，她也开始积极配合治疗。

令人欣慰的是，经过一段时间的心理干预和药物辅助，田田的情绪逐渐稳定，开始重新回到课堂。她学会了区分“专业严谨”与“病态执念”，也明白了心理健康与学业成就同样重要。她的故事提醒我们：当一个人的行为开始影响生活、伤害身体、疏远他人时，那可能不是认真，而是需要帮助的信号。

我们身边或许都有这样“过度较真”的人，他们或许执着于细节，或许反复确认，或许对规则近乎苛刻。与其指责或不解，不如多一份理解与关怀。及时觉察，主动求助，才是对自己和他人最负责任的态度。每一个愿意面对问题、踏上康复之路的人，都值得被温柔以待。

来源：嘟嘟神技能