摘要：猎鹰9号把28颗星链V2迷你卫星送进了近地轨道，一级助推器B1082.17完成了第17次飞行，计划在海上无人回收船OCISLY上着舰回收。发射发生在2025年10月28日08点43分（北京时间），地点是范登堡空军基地的SLC-4E发射台，任务名为Starlin

猎鹰9号把28颗星链V2迷你卫星送进了近地轨道，一级助推器B1082.17完成了第17次飞行，计划在海上无人回收船OCISLY上着舰回收。发射发生在2025年10月28日08点43分（北京时间），地点是范登堡空军基地的SLC-4E发射台，任务名为Starlink Group 11-21。

那一刻开始倒回看，整个过程其实很规矩，也有不少细节值得盯着看。火箭起飞后不久就穿过了最大动压区，地面站不停地接收遥测数据，参数在限值范围里晃悠但都合格。一级完成主推力输出后按照程序脱离，二级点火接手，把有效载荷送向预定的近地轨道。二级在完成主燃烧段后还干了一个短促的机动燃烧，目的是把释放点的高度和倾角调到星链编队需要的位置，燃烧量不大但很关键，数据上显示燃烧平稳，遥测链路一路绿灯。

卫星是以编队方式从部署结构里逐一释出的，分离动作有节奏，像一队士兵顺序出列。每颗卫星被释放后都做了自检，展开太阳能板，启动姿控推进器，然后和星链网络做握手校时，确认位置和链路后进入编队飞行。地面那边对每颗卫星的电力、姿控和通信信号都做了监听，出现异常的会被下令进入安全模式，等人工去接手。对像星链这种大规模星座来说，个别卫星短期出毛病不会让整个网塌，但快速修复还是很重要，没人喜欢麻烦事越积越多。

说回助推器，这是编号B1082的第17次任务。它的履历里有USSF-62、OneWeb第20次发射、NROL-145，还有13次星链任务。长期反复飞来飞去，能看出来这种可重复使用的模式确实把发射频率推高了。但别忘了，着舰不是板上钉钉，还得看海况、风速、回收船的定位等诸多因素。OCISLY作为无人回收平台会在预定坐标待命，船用GPS和推进系统微调位置，等着落下来的助推器在它身上“停个脚”。着舰时助推器会有一次或几次返程点火来调整速度和姿态，靠最后的着陆燃烧把垂直速度降到可接受范围。船上会有固定设备把助推器稳住，然后拖回港口检修，为下次飞行做准备。

发射前的节奏像老戏重演：燃料加注、最终检查、气象队不断地在耳边播报风速和云层高度。当天范登堡的天气条件过关，所以控制中心在确认所有系统绿灯后放行。按SpaceX当时的统计，这次是公司当月第13次发射，年度第137次，而2025年全球范围内记录到的发射次数是第249次。这样的数字能看出来，现在航天节奏快得像流水线，但背后每一步还是技术密集、风险不可小觑。

涉及发射台SLC-4E的那些事也别忽略。这里的设备适合发射高倾角轨道的载荷，之前也多次用于星链任务。发射前地面团队把整流罩合上、检查脚本、上传最后的指令序列，火箭垂直装配的最后阶段也要反复核对，出现一次疏漏都可能影响整个窗口。整个倒计时像是锅里最后的那点火候，既不能太急也不能松懈。

在飞行过程中，二级阶段经历了一段高空的加速和热力变化，航迹上会有阶段性的振动和热负荷影响，遥测显示这些都在允许范围内。分离完成后，地面会继续盯着二级的推进数据，直到部署窗口完全关闭才放松。与此同时，分离出去的28颗V2迷你卫星开始各自的“入职流程”：先自检，再展开阵列，然后和星链网络做位置、时序确认。V2迷你卫星的设计本来就是为了小巧高效，一次能带更多颗上去，填补网络空白或者增加区域覆盖密度都方便。

回收环节的团队也忙得不轻。OCISLY在海上待命，回收队会监测海面风速、浪高，确认船位稳定。助推器着陆后会被固定，随后准备运回岸上进行细检。每次回收成功都能给下一趟飞行节约成本，但回收失败的可能性永远存在，这就是做重复使用的硬核现实。

发射当天地面、海上、轨道三方面形成了一个连贯链条：前期整备、点火升空、阶段分离、二级注入精修、卫星逐一释出并进入自律运行、助推器返回并尝试着舰，最后是地面对卫星的初步健康监测。每一段都有专人盯着，数据都会保存下来供后续分析改进。早晨那会儿的节奏让人觉得很熟悉，照着流程走、按程序办事，成功部署就像又一次按时交付。OCISLY在海上稳住位置，回收小组准备好在着舰后迅速固定推进器，接下来的工作就是把它安全送回岸上进行检修评估，等着下一次重新上战场。

来源：个v的风景