摘要：江映梨睁大了眼睛，看着他近在咫尺的、俊美却如同修罗般的面容，所有的泪水仿佛都在这一刻冻结。

下篇

“这一生，你都别想离开。”

江映梨睁大了眼睛，看着他近在咫尺的、俊美却如同修罗般的面容，所有的泪水仿佛都在这一刻冻结。

她终于明白了。

没有什么突如其来的恩宠，没有什么不合常理的偏袒。

从始至终，都是一场早已注定的囚禁。

她是他看中的猎物，早在四年前，或许更早，就被打上了独属于他的烙印。以前的不闻不问，不过是蛰伏。如今权柄在握，他便再无顾忌，要用这世间最华贵也最坚固的牢笼，将她永远锁在身边。

求生不得，求死……也不能。

她看着他眼中那不容错辨的、疯狂而绝对的占有欲，只觉得整个世界都在眼前寸寸碎裂，化为虚无的黑暗。

她的安稳，她的自由，她的家，她的一切……都没了。

只剩下这漫无边际的、令人绝望的深宫，和身边这个她永远也无法逃脱的……帝王。

那句“骨灰也得留在朕的寝殿里”，像淬了冰的钉子，将江映梨最后一点挣扎的力气也钉死了。

她不再试图求饶，不再流露任何情绪，像一株失了水分的花，迅速枯萎下去。每日按时喝药，用膳，对着萧承澜时，依旧是那副低眉顺眼的模样，只是眼底再没了丝毫光亮，空茫茫一片，映不出任何人，任何事。

萧承澜似乎很满意她这副彻底驯顺的样子，来揽月轩来得更勤。有时只是看着她安静地坐在窗边看书，或者摆弄那盆早已凋谢的梨花，便能坐上小半个时辰。他不说话，她也不开口，内室里静得只剩下更漏滴答的声音，压抑得让人喘不过气。

揽月轩成了后宫真正的禁区，连飞过的鸟雀似乎都带着小心翼翼。但表面的平静之下，是愈发汹涌的暗潮。王美人血淋淋的下场震慑了所有人，却也激起了更深的不甘和怨恨。一个侍妾出身的婕妤，凭什么？

这日，许久未曾踏足揽月轩的皇后沈氏，带着几位高位妃嫔前来“探病”。理由是现成的，嘉婕妤中毒初愈，身为六宫之主，理应关怀。

江映梨依礼迎接，跪在冰凉的地上。

皇后亲自将她扶起，笑容温婉得体，拉着她的手细细端详，叹道：“妹妹清减了不少，此番真是受苦了。陛下严惩了恶徒，妹妹也莫要再忧心，好生将养才是。”她话语亲切，目光却似有若无地扫过江映梨纤细的脖颈和手腕，带着一种评估器皿般的审视。

同来的德妃、贤妃也纷纷附和，言辞恳切，关怀备至。只是那话语里的机锋，藏都藏不住。

“嘉婕妤妹妹真是好福气，得陛下如此爱重。”德妃掩唇轻笑，目光扫过室内明显超出婕妤份例的摆设，“这揽月轩，都快赶上皇后娘娘的凤仪宫精致了。”

贤妃接口，语气温和，却字字戳心：“是啊，听说陛下为了妹妹，连早朝都迟了几回。妹妹可要劝着陛下些，莫要因后宫之事，耽误了前朝政务，徒惹非议。”

江映梨垂着眼，一言不发，只当是耳边风。她们说什么，都与她无关了。这具躯壳尚且留在这里，内里早已麻木。

皇后见她油盐不进，如同泥塑木雕，眼底掠过一丝不易察觉的冷意，随即又换上担忧的神色：“妹妹这般沉默，可是心中仍有郁结？本宫知道，妹妹思念家人。唉，陛下也是为了妹妹考量，那摘星楼若建成，必是京城一景，届时妹妹登高望远，也能稍解思乡之情。”

思乡？家都没了，何处是乡？

江映梨指尖微微颤了一下，依旧沉默。

皇后自觉无趣，又坐了会儿，便带着人起身离去。走到门口，她似想起什么，回头温言道：“对了，下月十五是太后娘娘寿辰，宫中要大办。妹妹身子若好些了，也该出来走动走动，总是闷在屋里，于身心无益。”

送走皇后一行，揽月轩又恢复了死寂。

云雀担忧地看着自家主子毫无生气的侧脸，小声劝道：“主子，您……您说句话吧，哪怕骂奴婢两句也好……”

江映梨缓缓转过头，看向窗外。已是盛夏，庭院里的树木葱郁，生机勃勃，可她的眼神，却像是看到了万物凋零的深秋。

“云雀，”她声音沙哑，轻得几乎听不见，“你说，人活着，是为了什么呢？”

云雀一愣，眼圈瞬间红了：“主子，您别这么想……”

江映梨没有再问，只是重新将目光投向窗外，投向那被宫墙切割得四四方方的、灰蓝色的天空。

活着，是为了承受这无休止的禁锢和绝望吗？

她不知道。

---

太后的寿辰，是宫中大事。即便江映梨百般不愿，也被宫规和萧承澜的态度逼着，必须出席。

寿宴设在慈宁宫花园，比之前的宫宴更加隆重盛大。宗室皇亲，文武重臣及其命妇，济济一堂。

江映梨穿着合乎规制的宫装，坐在自己的席位上，尽量将自己缩在阴影里。她能感觉到无数道目光落在自己身上，好奇的，探究的，鄙夷的，嫉妒的……如同附骨之疽。

萧承澜和皇后一左一右陪着太后。太后年近花甲，精神矍铄，目光扫过台下，在江映梨身上停留了片刻，带着几分审视，却并未多言。

宴至酣处，又有歌舞献上。这次是边陲小国进贡的胡旋舞，舞姬们穿着色彩艳丽的胡服，踩着急促的鼓点，旋转如风，看得人眼花缭乱。

气氛热烈，觥筹交错。

忽然，一名捧着酒壶上前为帝后斟酒的宫女，脚下不知被什么绊了一下，惊呼一声，整个人朝着御座的方向扑倒，手中的银质酒壶脱手飞出，里面猩红的葡萄酒液，直直泼向坐在侧下方的江映梨！

事出突然，距离又近，几乎无人能反应！

江映梨甚至来不及躲闪，只能眼睁睁看着那一片刺目的猩红朝自己兜头泼来！

电光火石之间，坐在她斜前方席位的一个身影猛地站起，迅疾无比地侧身一挡——

“哗啦——”

大半壶酒液，尽数泼洒在那人玄色的龙袍后背之上，浸染开一大片深色的污渍。只有零星几点，溅到了江映梨的裙摆。

是萧承澜。

他在千钧一发之际，用自己的身体，挡在了她前面。

整个慈宁宫花园，瞬间死寂。

音乐停了，歌舞停了，所有的谈笑风生都卡在了喉咙里。

所有人都目瞪口呆地看着这一幕。

陛下……竟然为了一个婕妤，以身挡酒？

那失手的宫女早已吓得魂飞魄散，瘫软在地，抖如筛糠。

萧承澜缓缓转过身，玄色龙袍上的酒渍蜿蜒流淌，如同凝固的血。他脸上没有任何表情，目光先落在江映梨身上，确认她无恙后，才转向那瘫软的宫女，最后，扫过全场每一个人的脸。

那眼神，冰冷，锐利，带着滔天的怒意和审视，仿佛要将每个人的心思都剥开来看。

“拖下去。”他开口，声音不大，却让所有人脊背发凉。

立刻有侍卫上前，将那连求饶都发不出的宫女拖走。

太后蹙了蹙眉，似乎想说什么，但看着儿子那阴沉的脸色，终究没有开口。

皇后拿着帕子的手紧紧攥起，指节泛白，脸上却还得维持着端庄的笑容。

萧承澜不再看任何人，伸手拉起还在怔愣中的江映梨，沉声道：“回去。”

他甚至没有向太后告退，便当着所有宗亲重臣的面，牵着江映梨的手，径直离开了慈宁宫花园。

留下满园死寂和无数惊疑不定的目光。

回到揽月轩，萧承澜挥退了所有宫人。

内室里只剩下他们两人。他背对着她，脱下那件被酒渍污了的龙袍，随手扔在地上。

江映梨看着他挺拔却此刻透着无尽寒意的背影，心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动。他又一次，用这种不容置疑的方式，向所有人宣告了他的“庇护”。可她感觉不到丝毫暖意，只有更深的恐惧。这份“庇护”，是将她架在火上烤。

“为什么？”她听到自己干涩的声音在寂静中响起。

萧承澜动作一顿，缓缓转过身。他只穿着中衣，领口微敞，露出线条分明的锁骨。他走到她面前，低头看着她。

“什么为什么？”

“为什么……要这样做？”江映梨抬起眼，终于敢直视他，眼中是浓浓的不解和疲惫，“陛下明明知道，这样做，只会让臣妾成为众矢之的，让所有人都恨臣妾入骨……”

萧承澜伸手，抚上她的脸颊，指尖冰凉。他的眼神深邃，里面翻涌着她依旧看不懂的暗流。

“恨？”他嗤笑一声，“她们敢吗？”

他的拇指摩挲着她的下唇，带着一种掌控一切的残忍。

“朕就是要让所有人都知道，你是朕的人。朕碰得的，她们连看一眼的资格都没有。”

“朕就是要让你明白，除了朕身边，你无处可去，无人可依。”

他的声音低沉下去，带着一种近乎催眠的偏执：

“梨娘，你看，这宫里宫外，除了朕，谁还能护得住你？谁还敢护你？”

“你只能待在朕为你打造的笼子里，依靠朕的宠爱，才能活下去。”

江映梨看着他，看着他眼中那毫不掩饰的占有和掌控欲，忽然间，什么都明白了。

他不是在保护她。

他是在驯化她。

用恩宠，用威胁，用孤立，用这后宫所有的明枪暗箭作为磨刀石，一点点磨掉她所有的棱角，斩断她所有的退路，让她彻底习惯他的存在，依赖他的庇护，最终……变成一只只能栖息在他掌心、失去所有反抗能力的金丝雀。

她看着他，忽然觉得很累，累到连恐惧的力气都没有了。

她闭上眼，不再说话。

反抗是徒劳，挣扎是笑话。

她这条命，她这个人，从踏入肃王府的那一刻起，或许就早已不由自己了。

随他去吧。

她不再去看他，也不再去看这令人窒息的宫墙。她将自己更深地封闭起来，像一只受伤的蚌，用坚硬的壳，包裹住内里柔软的、早已千疮百孔的肉身。

日子一天天过去，如同潭死水。

摘星楼开始动工了，据说规模宏大，日夜赶工。偶尔有沉闷的施工声远远传来，像是在提醒她，那个她称之为“家”的地方，正在被彻底抹去。

萧承澜依旧常来，有时会跟她说话，说前朝的趣事，或者说摘星楼的进展。她听着，不回应，像个没有灵魂的听众。

他似乎也并不在意她的沉默，只要她人在眼前，在他触手可及的地方，便足够了。

这年秋天，来得格外早。揽月轩庭院里的树叶开始泛黄，凋零。

一日傍晚，萧承澜带来了一幅画。

画上是一片梨树林，花开如雪，纷纷扬扬。树林深处，隐约有一个女子的背影，穿着素雅的衣裙，正仰头看着飘落的花瓣。

画的笔触细腻，意境清幽，看得出作画之人极为用心。

“看看，喜欢吗？”萧承澜将画展开在她面前。

江映梨目光落在画上，瞳孔几不可察地缩了一下。那梨树林，像极了京郊她幼时常去玩耍的那片林子。那女子的背影……

她移开目光，垂下眼睫：“陛下丹青妙笔，臣妾不敢妄评。”

萧承澜盯着她看了半晌，忽然道：“这是朕心中的样子。”

他伸出手，指尖轻轻拂过画上那女子的背影，语气带着一种奇异的温柔和偏执：

“等摘星楼建好了，朕就在楼周围，种满梨树。”

“到时候，梨花盛开，就像这样。”

他抬起眼，看向她，目光灼灼，带着一种令人心惊的期待：

“梨娘，你就住在那里，陪着朕，看一辈子的梨花，好不好？”

江映梨浑身一颤，猛地抬起头，撞进他那双深不见底的眼眸中。

一辈子……看梨花？

在这黄金打造的牢笼里？

她看着他眼中那毫不掩饰的、要将她永远禁锢在身边的疯狂念头，只觉得一股寒意从灵魂深处升起，瞬间冻结了四肢百骸。

她张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被什么堵住了，发不出任何声音。

最终，她只是重新低下头，将所有的惊涛骇浪，所有的绝望不甘，都死死地压回心底最深处。

窗外，秋风萧瑟，卷起几片枯黄的落叶，打着旋儿，最终无力地坠落在地，被宫人无声地扫去。

如同她无声湮灭的自由，和再也看不到希望的未来。

这深宫寂寂，长夜漫漫。

她的劫，似乎，还远远看不到尽头。

秋意渐深，揽月轩庭院里的老梧桐叶子落了大半，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像绝望的囚徒伸出的手臂。

那幅梨花图被萧承澜命人装裱起来，就挂在江映梨寝殿内最显眼的位置。她每日起身，入睡，一抬眼便能看见那一片虚幻的、繁盛到不真实的雪白，还有那个永远背对着她、看不清面容的女子。

像是在无声地提醒她，他为她规划好的、那片被梨树环绕的“未来”。

她越发沉默，有时对着窗外一坐便是整日，眼神空茫，仿佛魂魄早已抽离，只留下一具精致却了无生气的躯壳。云雀和其他宫人战战兢兢，伺候得愈发小心。

萧承澜似乎并未察觉她的异样，或者说，他并不在意。他依旧常来，有时带着奏折在她这里批阅，有时只是静静地看着她。他享受着这种绝对的掌控和占有，仿佛她是一件稀世的藏品，只要摆放在他目之所及的地方，便足够了。

这日，他下朝过来，心情似乎不错，竟主动提起了前朝之事。

“今日朝上，有人弹劾你父亲。”他语气平淡，像是在说一件无关紧要的小事，目光却落在江映梨脸上，带着一丝不易察觉的审视。

江映梨正在插花的手几不可察地一顿，一片花瓣被她不小心掐断，飘落在案几上。她垂下眼睫，没有出声。

萧承澜继续道：“说他督造城南河堤不力，贪墨工款，以致今夏汛期，河堤有溃决之险。”

他顿了顿，看着她依旧没什么表情的侧脸，慢悠悠地补充：“证据确凿。”

江映梨的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。父亲为人或许平庸，但绝无胆量贪墨工款，尤其是在她入宫、备受“瞩目”的当口。这分明是……冲着她来的。

是那些看她不顺眼的朝臣？还是后宫哪位娘娘的手笔？

她不知道，也不重要了。

她缓缓放下手中的花枝，转过身，面对着萧承澜，屈膝跪了下去。

“陛下明鉴。”她的声音干涩，带着一种认命般的平静，“臣妾父亲若有罪，自当依律惩处。臣妾……无话可说。”

她没有求情，没有辩解。因为她知道，求情无用，辩解更是可笑。决定她父亲生死的，从来不是那些所谓的证据，而是眼前这个男人的心意。

萧承澜看着她跪伏在地的、纤细脆弱的背影，眼神幽暗。

他起身，走到她面前，弯腰，伸手抬起她的下巴，迫使她看着自己。

“你不替他求朕？”他问，指腹摩挲着她光滑的下颌。

江映梨迎着他的目光，眼底是一片死水般的沉寂：“雷霆雨露，俱是君恩。臣妾不敢妄求。”

萧承澜盯着她看了许久，忽然笑了。那笑声低沉，带着一种说不清道不明的意味。

“好一个‘不敢妄求’。”他松开手，直起身，“朕已下令，将江主事……革职查办，押入天牢，候审。”

江映梨的身体几不可察地晃了一下，指尖深深掐入掌心，留下几个深红的印子。天牢……那是九死一生之地。

“不过……”萧承澜话锋一转，语气随意得像是在讨论晚膳用什么，“朕想了想，河堤之事，虽有疏失，倒也未曾造成实质灾祸。念在你伺候朕还算尽心的份上……”

他拖长了语调，欣赏着她脸上终于出现的一丝细微的波动。

“死罪可免。流放三千里，至北疆苦寒之地，终生不得返京。”

流放……北疆……

江映梨闭上眼，一股腥甜涌上喉头，又被她强行咽了下去。

这比直接杀了父亲，更残忍。北疆苦寒，父亲年事已高，此一去，恐怕……

而这，就是他想要看到的吧。看到她痛苦，看到她绝望，看到她清楚地认识到，她和她家族所有人的命运，都牢牢捏在他的掌心。她若顺从，家族或可苟延残喘；她若反抗，便是万劫不复。

他用最直接、最残酷的方式，斩断了她对外界最后一丝可能的念想和支撑。

“臣妾……”她伏下身，额头抵着冰冷的地面，声音轻得如同叹息，“谢陛下隆恩。”

萧承澜满意地看着她彻底驯服的姿态。他再次弯腰，将她从地上拉起来，揽入怀中。他的怀抱温热，却让她感觉不到丝毫暖意，只有刺骨的寒冷。

“乖。”他在她耳边低语，气息拂过她的颈侧，“只要你一直这么听话，朕不会亏待你，也不会……亏待你的家人。”

家人？她还有家人吗？

家宅被拆，父亲流放，母亲……自她入宫后，便音讯全无，是生是死，她都不知道。

她靠在他怀里，像个没有灵魂的木偶，任由他抱着。

窗外，秋风呜咽，卷着残叶，拍打着窗棂，像是无数冤魂在哭泣。

---

江映梨病了。

病势来得又急又凶，高烧不退，整日昏昏沉沉。太医来看过几次，说是忧思过度，郁结于心，外加偶感风寒，开了不少安神解郁的方子。

药一碗碗灌下去，热度时退时起，人却始终不见清醒，日渐消瘦，形销骨立。

萧承澜勃然大怒，斥责太医无能，将太医院院判都打了板子。他罢朝三日，守在揽月轩，亲自给她喂药，擦拭。

可她依旧没有起色，偶尔睁开眼，眼神也是涣散的，认不出人，只是无意识地喃喃着“爹……娘……回家……”之类的呓语。

萧承澜的脸色一日比一日阴沉。他看着她毫无生气的脸，看着她因消瘦而愈发突出的锁骨和腕骨，那双总是深不见底的眼眸里，第一次出现了某种类似于……恐慌的情绪。

他不能让她死。

他绝不允许。

“给朕用最好的药！治不好嘉婕妤，太医院所有人，提头来见！”

天子一怒，伏尸百万。

太医院上下噤若寒蝉，绞尽脑汁，用尽珍稀药材，总算是将江映梨从鬼门关拉了回来。

烧退了，人也渐渐清醒。

只是，她变得更加沉默，也更加……空洞。仿佛那场大病，不仅耗尽了她的体力，也抽走了她最后一点精气神。

她不再看窗外，不再看那幅梨花图，对任何事情都提不起兴趣。萧承澜来与不来，她都没有反应。喂她吃药，她便张嘴；喂她用膳，她便吞咽。

像一具精致的人偶。

萧承澜似乎有些烦躁于她这副模样。他开始带她出去走动，不顾秋意寒凉，执意牵着她的手，在御花园里散步。

御花园里菊花开得正盛，各色珍品，争奇斗艳。他却偏偏领着她，走到一处略显偏僻的角落。

那里，竟有一片新移栽过来的梨树。树干尚细，枝叶在秋风中显得有些萧疏。

“看，”他指着那片梨树林，语气带着一种不易察觉的期待，“朕让人移来的。等来年春天，就能开花了。”

江映梨的目光掠过那些光秃秃的枝桠，脸上没有任何表情，仿佛看到的只是一片虚无。

萧承澜眸色沉了沉，握着她手的力道不自觉地加重。

这时，前方传来一阵环佩叮当之声和女子的笑语。是几位妃嫔在园中赏菊，恰好走到了这边。

见到萧承澜，她们连忙敛容行礼，目光触及他与江映梨交握的手时，都迅速垂下，掩去眼底的复杂情绪。

其中一位穿着鹅黄色宫装、容貌娇俏的妃子，是最近颇得些脸面的李才人。她胆子似乎大些，起身后，笑着奉承道：“陛下真是雅兴，这秋日赏菊，也别有一番风味呢。”她的目光状似无意地扫过江映梨，“嘉婕妤姐姐身子可大好了？瞧着气色还是弱了些，可要仔细将养才是。”

她话语听着关切，那声“姐姐”却叫得格外甜腻，带着一丝不易察觉的挑衅。

江映梨恍若未闻，眼神依旧空茫地落在不知名的远方。

萧承澜的脸色却瞬间冷了下来。他看也没看李才人，只对身后的内侍总管吩咐道：“李才人御前失仪，降为采女，迁出缀锦宫。”

李才人脸上的笑容瞬间僵住，血色尽褪，难以置信地看着萧承澜，还想说什么，却被内侍迅速而无声地“请”了下去。

其他妃嫔吓得大气不敢出，纷纷跪地。

萧承澜不再理会她们，拉着江映梨，转身离开了这片即将属于“梨花”的角落。

自那日后，后宫再无人敢在江映梨面前多说一个字，多露一个表情。她们像躲避瘟疫一样，躲避着揽月轩，躲避着嘉婕妤。

江映梨彻底成了一个被孤立在华丽牢笼最深处的、无声的影子。

冬天到了，第一场雪落下，覆盖了宫殿的琉璃瓦，也覆盖了那片新移栽的梨树林。

揽月轩里烧着地龙，温暖如春。江映梨裹着厚厚的狐裘，坐在窗边，看着外面漫天飞舞的雪花。

萧承澜走进来时，看到她安静的侧影，脚步微微一顿。他走到她身边，将一份奏折递到她面前。

“北疆传来的。”他语气平淡，“你父亲，到了流放地。虽艰苦，性命无虞。”

江映梨的目光，终于有了一丝极细微的波动。她缓缓转过头，看向那份奏折，却没有伸手去接。

良久，她轻轻开口，声音因为长久不说话而有些沙哑：

“陛下，”

萧承澜看着她，等待着她下面的话。求饶？还是……认命？

然而，她只是极轻极轻地问了一句，像是叹息，又像是最终的判决：

“这样……您满意了吗？”

萧承澜瞳孔微缩，捏着奏折的手指，几不可察地收紧。

满意？

他看着眼前这双空洞得再也映不出他身影的眼睛，看着这张苍白消瘦却依旧难掩清丽的面容，心头第一次掠过一丝茫然，但随即，便被更深的偏执和戾气覆盖。

他俯下身，将她连人带狐裘一起拥入怀中，力道大得几乎要揉碎她。

“不够。”他在她耳边，如同宣誓般，一字一句地道，“远远不够。”

“梨娘，我们之间，还有一辈子。”

“很长……很长的一辈子。”

窗外，雪落无声，天地间一片纯白，掩盖了所有污秽与伤痕，也掩盖了那无声滋长、永无尽头的禁锢与绝望。

这年冬天的雪，似乎格外寒冷，也格外漫长。

冬去春来，宫墙角落的积雪消融，露出底下湿润的泥土。那片被萧承澜寄予厚望的梨树，挣扎着抽出些许嫩绿的新芽，在料峭春寒里微微颤抖。

揽月轩内，却感受不到半分春意。

江映梨依旧终日坐在窗边，像一尊失了魂的玉雕。那场大病似乎抽空了她所有的元气，如今虽能起身走动，脸色却是一种常年不见日光的、近乎透明的苍白，纤细得仿佛一阵风就能吹倒。

萧承澜依旧常来，有时会带来一些稀奇古怪的玩意，海外进贡的会唱歌的机械鸟，或是番邦献上的能照出人影格外清晰的玻璃镜。他似乎在试图用这些东西，重新点燃她眼中死寂的光。

可江映梨只是淡淡瞥过，便再无反应。那只会唱歌的鸟，被她搁置在博古架角落，积了薄灰；那面清晰的玻璃镜，她从未照过。

她吃得极少，云雀变着法子想让主子多用些，熬了清淡的粥，炖了滋补的汤，她却只是象征性地动几勺，便摇头推开。

“主子，您再吃一点吧，身子要紧啊……”云雀端着半碗几乎没动的燕窝羹，声音带着哭腔。

江映梨靠在软枕上，目光落在窗外那几株挣扎着吐绿的梨树上，声音轻飘飘的：“饱了。”

萧承澜很快发现了她愈发消瘦。他盯着她几乎不盈一握的腰肢和尖俏的下巴，眉头紧锁。

“御膳房的人，是干什么吃的？”他语气森寒，揽月轩的小厨房立刻换了一批人，可送来的膳食，依旧剩了大半。

他开始亲自监督她用膳。他坐在她对面，夹了菜，递到她唇边。

“吃。”

江映梨垂下眼睫，沉默地张开嘴，机械地咀嚼，吞咽。像个被操控的木偶。

他喂一口，她吃一口。他不喂，她便不动。

萧承澜看着她这副逆来顺受、却将灵魂彻底封闭起来的模样，胸腔里莫名窜起一股无名火。他猛地摔了筷子，精美的瓷具在光洁的金砖上碎裂，发出刺耳的声响。

“江映梨！”他连名带姓地低吼，一把攥住她纤细的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“你到底想怎么样？！”

手腕上传来剧痛，江映梨蹙了蹙眉，却依旧没有抬头看他，只是轻声反问，带着一种近乎残忍的平静：

“陛下……又想臣妾怎么样呢？”

萧承澜被她问得一窒，看着她空洞的眼神，那怒火像是撞上了一团冰冷的棉花，无处发泄，只烧得他自己五脏六腑都灼痛起来。

他想她怎么样？

他想她像初入王府时那样，带着点小心翼翼的惶恐，却又藏着鲜活的气息；他想她像那夜被他抱坐龙椅时，惊慌失措，眼底映着他的影子；他甚至宁愿她像之前那样，哭着求他放过她，至少那证明她还有情绪，还会挣扎。

而不是像现在这样，一具温顺的、却没有灵魂的空壳。

他猛地松开她的手，拂袖而去。

接下来的几日，他没有再来揽月轩。

宫人们窃窃私语，猜测着嘉婕妤是否终于失宠。连皇后那边，都派人送来了一些寻常的赏赐，话语间带着几分不易察觉的试探。

江映梨对此毫无反应。他来或不来，于她而言，并无分别。

直到一天深夜，她已睡下，殿门却被猛地推开。

浓烈的酒气扑面而来。

萧承澜踉跄着走到床前，玄色龙袍有些凌乱，眼底带着醉意，更深处，却翻涌着一种压抑到极致的、近乎疯狂的暗流。

他挥退了惊慌失措的云雀，重重地坐在床沿，俯身看着被惊醒的江映梨。

她没有动，只是静静地看着他，眼神在昏暗的宫灯下，依旧是一片沉寂的湖。

“说话。”他盯着她，声音因醉酒而沙哑低沉。

江映梨沉默。

“朕让你说话！”他猛地抬手，攥住她的肩膀，将她半提起来，气息灼热地喷在她脸上。

江映梨吃痛，蹙紧了眉，却依旧抿着唇。

看着她这副油盐不进的模样，萧承澜眼底的疯狂之色愈盛。他低下头，狠狠吻上她苍白的唇，带着惩罚和掠夺的意味，不容拒绝。

唇齿间是浓烈的酒气和他霸道的气息，江映梨僵硬着身体，没有回应，也没有反抗，像一具没有知觉的玩偶。

她的顺从，更像是一种无声的嘲讽。

萧承澜猛地放开她，胸膛剧烈起伏。他看着她被蹂躏得微微红肿的唇瓣，和她那双映不出任何情绪的眼睛，一股巨大的无力感和暴戾交织在一起，几乎要将他撕裂。

“好……好得很！”他低笑出声，那笑声在寂静的夜里显得格外瘆人。

他站起身，摇摇晃晃地指着她，一字一句，如同诅咒：

“江映梨，你以为你这样，朕就拿你没办法了？”

“你想死？朕偏不让你死！”

“朕要你活着，长命百岁地活着！看着朕为你建的摘星楼，看着朕为你种的梨树，看着朕如何……把你锁在身边一辈子！”

他像是发泄般，将内室里能砸的东西都砸了个粉碎。瓷器碎裂声，桌椅倾倒声，在深夜里格外刺耳。

宫人们跪在殿外，瑟瑟发抖，无人敢靠近。

直到力气耗尽，他才喘着粗气停下来，看着一片狼藉中，依旧安静地坐在床上，连姿势都未曾变过的江映梨。

她甚至没有看他一眼。

一种前所未有的恐慌，如同冰冷的毒蛇，骤然缠紧了他的心脏。

他踉跄着扑过去，再次将她紧紧抱在怀里，力道大得像是要将她揉进自己的骨血之中。

“别这样……梨娘，别这样对朕……”他的声音低了下去，带着一丝连他自己都未曾察觉的、近乎哀求的颤抖，“你看看朕……你看看朕好不好？”

回应他的，只有怀中人微不可闻的呼吸，和一片死寂的冰凉。

那一夜后，萧承澜仿佛变了个人。

他不再强迫她说话，不再逼她用膳，甚至不再试图用那些外物引起她的兴趣。他只是来得更勤，待的时间更长。

他有时会抱着她，在窗边一坐就是半天，絮絮地跟她说话。说他在边关征战时的旧事，说他幼年在宫中如履薄冰的岁月，说他第一次在肃王府见到她时，她穿着浅绿色的裙子，站在梨花树下，低着头，露出一段白皙脆弱的脖颈……

他说了很多，那些从未对任何人吐露过的、深埋在心底的隐秘。

江映梨只是安静地听着，眼神依旧空茫，不知是听进去了，还是早已神游天外。

他也不再限制她的行动，甚至允许她在宫人的陪伴下，去御花园走走。只是无论她走到哪里，周围总会悄无声息地清场，确保不会有任何“意外”发生。

那片梨树，在他的精心照料下，竟然真的挺过了寒冬，在春日里绽开了零星的花苞。虽然稀稀落落，在一片姹紫嫣红中显得格外可怜，但那一点点颤巍巍的洁白，终究是开了。

萧承澜很是高兴，特意在那片梨树下设了小小的宴席，只有他和她。

春风拂过，几片柔弱的花瓣飘落，落在她的发间，衣襟上。

他伸手，想为她拂去。

她却微微侧头，避开了他的触碰。

他的手，就那样僵在了半空中。

脸上的笑意，一点点褪去，最终化为一片深沉的、望不见底的晦暗。

他看着她，看了很久很久。

最终，他只是收回了手，拿起酒杯，一饮而尽。

“梨娘，”他望着那片伶仃的梨花，声音低沉而平静，却带着一种令人不寒而栗的决绝，“你知道吗？朕有时候在想，或许当初，就不该让你进府。”

“就该让你嫁个寻常人，相夫教子，平淡一生。”

江映梨握着茶杯的手指，几不可察地蜷缩了一下。

他转过头，目光再次落在她脸上，那眼神复杂得难以形容，有偏执，有不甘，有痛楚，最终都沉淀为一种近乎认命的疯狂。

“可是，已经晚了。”

“从朕看见你的第一眼起，就晚了。”

“所以，这辈子，就这样吧。”

他伸出手，这次没有碰她，只是虚虚地描摹着她清瘦的轮廓，像是在铭记一件失而复得、却终究残缺的珍宝。

“你恨朕也好，怨朕也罢。”

“活着，留在朕身边。”

“这就是你的命，梨娘。”

“也是……朕的命。”

春风依旧温柔，梨花依旧无声飘落。

他们坐在那里，一个玄衣墨发，威仪天成，一个素衣白裳，清冷如雪。远远望去，竟像是一幅静止的、凄美的画卷。

只有彼此知道，这看似平静的画面下，是怎样两颗早已千疮百孔、被执念和绝望彻底禁锢的灵魂。

一个用尽手段，求而不得。

一个心如死灰，无处可逃。

这深宫寂寂，岁月长长。

他们的纠缠，或许，真的要耗尽这一生，才能看到尽头。

或者，永远没有尽头。

日子如同上林苑中那潭死水，波澜不惊地向前流淌。春尽夏至，御花园里百花争艳，热闹非凡，唯有揽月轩和那片被圈禁起来的梨树林，依旧维持着一种与世隔绝的清冷。

江映梨的身体在那场大病后便彻底垮了，如同被蛀空了根基的玉树，外表看似完好，内里却已腐朽。她依旧吃得极少，每日里大半时间都是昏睡着，偶尔醒来，也只是倚在窗边，望着那几株花期已过、只剩下郁郁葱葱叶子的梨树，眼神空濛，不知在想些什么。

萧承澜不再强迫她，也不再对她诉说那些压抑在心底的往事。他只是沉默地来，沉默地陪着她。有时批阅奏折，有时只是静静地看着她沉睡或发呆的侧脸。内室里常常整日没有一丝人声，只有更漏滴答，和彼此微不可闻的呼吸。

他变得极其敏感于她的任何一点细微变化。她咳嗽一声，他会立刻宣太医；她眉头无意识蹙起，他会挥手让所有宫人退下，生怕惊扰了她。他甚至开始翻阅一些晦涩的医书古籍，试图找出调理她这般“忧思郁结”之症的法子。

这日午后，江映梨难得精神好些，靠在软榻上，手里无意识地摩挲着一块素色的旧帕子，那是她入府前母亲给她的。阳光透过窗棂，在她苍白得近乎透明的脸上投下细碎的光斑，她整个人像是要融化在这光里。

萧承澜坐在不远处，目光从奏折上抬起，落在她身上。看着她指尖那方旧帕，他眼神微暗，却没有说什么。

忽然，她极轻地开口，声音飘忽得像一阵烟：“梨花……都谢了。”

萧承澜一怔，几乎以为是自己听错了。这是她许久以来，第一次主动提起与眼前无关的事物。

他放下奏折，走到她身边，顺着她的目光看向窗外那片绿意盎然的梨树，低声道：“嗯，谢了。等来年，还会再开。”

江映梨缓缓转过头，看向他。她的眼神不再像之前那样完全的空洞，而是带着一种奇异的、仿佛洞悉了一切后的平静和疲惫。

“来年……”她轻轻重复着这两个字，唇角极微弱地弯了一下，那弧度浅淡得几乎看不见，却像一根极细的针，猝不及防地刺入了萧承澜的心脏。

那不是笑，是一种认命，一种……诀别。

萧承澜心头猛地一悸，一种前所未有的恐慌感攫住了他。他下意识地伸手，想要抓住她，想要说些什么来打破这令他窒息的气氛。

可江映梨已经重新转回头，望向窗外，闭上了眼睛，仿佛刚才那片刻的清醒和言语，已经耗尽了她所有的力气。

她不再看他，也不再说话。

那种即将失去她的预感，如同冰冷的潮水，瞬间将萧承澜淹没。他僵在原地，看着她安静得如同沉睡的容颜，第一次清晰地意识到，他或许……真的留不住她了。

无论他用尽怎样的手段，给予怎样的“恩宠”，布下怎样的天罗地网，都留不住一个一心求死的人。

他可以用江家威胁她，可以用流放折磨她，可以铲平她的旧宅，可以建起摘星楼，可以种下满园梨树……可他无法将生的意志，强行灌入一个早已枯萎的灵魂。

一种巨大的、无力的愤怒和绝望，在他胸腔里疯狂冲撞，却找不到出口。

他猛地转身，大步离去，玄色的袍角在门槛处卷起一阵冷风。

当晚，江映梨的病情急转直下。

她开始持续低烧，喂进去的药汁大半都吐了出来，人昏沉得厉害，偶尔醒转，眼神也是涣散的，连近在咫尺的云雀都认不出了。

太医院所有的太医都被召到了揽月轩，跪了一地，战战兢兢，却都束手无策。脉象浮游无力，元气衰竭，已是灯枯油尽之兆。

“废物！一群废物！”萧承澜一脚踹翻为首的院判，眼底一片骇人的赤红，“治不好她，朕要你们统统陪葬！”

整个太医院笼罩在死亡的阴影下，可躺在龙床上的那个人，气息却依旧在一点点微弱下去。

萧承澜不再上朝，日夜守在她的床前。他亲自用沾湿的软布擦拭她干裂的嘴唇，握着她的手，一遍遍地在她耳边低唤：“梨娘……醒醒……看看朕……”

可床上的人，毫无反应。她的呼吸轻浅得几乎感觉不到，苍白的脸在明黄色的锦被映衬下，脆弱得像一碰即碎的琉璃。

在一个细雨霏霏的深夜，江映梨忽然醒了过来。

她的眼神异常清明，甚至带着一种久违的、柔和的光彩。她微微动了动手指。

一直紧握着她的手的萧承澜立刻察觉，俯下身，声音带着难以置信的沙哑和颤抖：“梨娘？”

江映梨的目光缓缓移动，落在了他的脸上。她看了他很久，眼神里没有恨，没有怨，也没有爱，只有一种仿佛穿透了层层迷雾、终于看清了什么的释然。

她极轻、极轻地开口，声音微弱得如同耳语：

“陛下……”

萧承澜屏住呼吸，心脏狂跳。

“……梨花……开了吗？”

萧承澜喉头一哽，看向窗外漆黑的、飘着冷雨的夜，哑声道：“快了……就快开了。”

江映梨闻言，唇角微微弯起，露出了一个极其浅淡，却真实存在的笑容。那笑容纯净而遥远，仿佛回到了很多年前，那个站在肃王府梨花树下，不谙世事的少女。

“真好……”她喃喃着，眼神开始逐渐涣散，那点清明如同风中残烛，迅速熄灭。

她的手，在萧承澜的掌心，一点点失去温度。

“梨娘？梨娘！”萧承澜猛地收紧手臂，将她冰冷的身体紧紧抱在怀里，像是要将自己的体温渡给她，声音里带着从未有过的恐慌和绝望，“不许睡！朕命令你不许睡！听见没有！”

可怀里的身躯，依旧在一点点变冷，变僵。

她的眼睛依旧睁着，望着虚空，那最后一点光彩，彻底湮灭。

窗外，夜雨敲打着屋檐，淅淅沥沥，像是无尽的哀泣。

萧承澜抱着她，一动不动地坐在那里，仿佛也变成了一尊雕塑。

他赢了。

他用尽一切手段，到底将她留在了身边，直到她生命的最后一刻。

可他也输了。

输掉了她可能曾经有过的、一丝微弱的生机，输掉了这深宫里，唯一一个能让他感觉到自己还活着的人。

他得到了她的躯壳，直至死亡。

却永远，永远地失去了她。

---

嘉婕妤江氏，薨。

旨意传出，后宫一片死寂。没有人敢议论，没有人敢表露丝毫情绪。那个曾经掀起无数波澜、承受了帝王所有偏执与恩宠的女子，就这样悄无声息地，在这个雨夜，香消玉殒。

葬礼依照婕妤的品级操办，不算隆重，却也无人敢怠慢。萧承澜没有出席，他将自己关在紫宸殿三日，不见任何人。

三日后的深夜，他独自一人来到了揽月轩。

这里还维持着她生前的模样，只是少了那个人，所有的精致华美都显得空洞而冰冷。那盆早已枯萎的梨花还在窗边，那幅梨花图依旧挂在墙上。

他走到床榻边，那里似乎还残留着她身上极淡的、带着药味的冷香。

他站了许久，然后缓缓从袖中取出一个不大的、素面白瓷坛。

没有人知道，嘉婕妤的遗体火化后，骨灰并未葬入妃陵。

萧承澜打开瓷坛的盖子，看着里面细腻的、灰白色的粉末，眼神空洞。

他伸出手指，极轻地碰了碰那冰冷的灰烬，如同当初触碰她冰凉的脸颊。

“你看，”他对着空寂的内室，低声自语，声音沙哑得厉害，“朕说过……”

“死了，骨灰也得留在朕的寝殿里。”

他盖上盖子，将那个素白瓷坛，紧紧握在手中，转身，一步步走入沉沉的夜色里。

紫宸殿的灯火，彻夜未熄。

没有人知道，在那张象征着天下至高权柄的龙床枕畔，多了一个不起眼的、冰冷的白瓷坛。

摘星楼依旧在修建，日夜不停，据说已初具规模。

那片梨树，在来年春天，果然开出了更加繁盛的花朵，洁白如雪，纷纷扬扬。

只是，再也无人欣赏。

深宫寂寂，岁月长长。

一个帝王的偏执，一个女子的凋零。

这场始于禁锢，终于死亡的纠缠，在史官笔下，或许只是寥寥数语。

而在那无人知晓的深夜，唯有冰冷的骨灰坛，陪伴着孤寂的帝王，诉说着那场盛大而绝望的……囚爱。

来源：阎紫曦