摘要：我眯着眼，不太适应外面八点钟的太阳。光线白花花的，有点晃眼，照在皮肤上，有一种陌生的暖意。二十年，监狱里的光，永远是隔着一层铁丝网的，灰蒙蒙的，像陈年的旧报纸。

“陈进，你可以走了。”

铁门在我身后合上时，发出了一声沉闷的、像是叹息一样的回响。

我眯着眼，不太适应外面八点钟的太阳。光线白花花的，有点晃眼，照在皮肤上，有一种陌生的暖意。二十年，监狱里的光，永远是隔着一层铁丝网的，灰蒙蒙的，像陈年的旧报纸。

管教递给我一个黑色的塑料袋，里面是我入狱时穿的衣服，洗得发白，还有一百二十块钱。他拍了拍我的肩膀，说：“出去好好过。”

我点点头，没说话。嗓子眼像堵了团棉花。

我换上自己的衣服，那件蓝色的夹克衫袖口已经磨破了，裤子也短了一截，露着脚踝。我站在监狱门口的大路上，看着一辆辆小汽车从我身边开过，它们跑得真快，悄无声息的。

二十年前，街上跑的还是那种会“突突”冒黑烟的公交车，还有叮叮当当的自行车。

世界变了。

我在路边站了很久，直到腿都有些麻了，才想起来自己该干什么。管教说了，第一件事，去户籍地派出所，恢复户口，办身份证。没有那张小卡片，我寸步难行。

我的户籍地，还是我原来的家。那个我和林慧结婚时，单位分的筒子楼。

我坐上了一辆公交车，车上没人用钱，都用一个方块对着一个机器“滴”一下。我捏着手里的几张纸币，有些不知所措。一个好心的大妈帮我投了两块钱，她说：“刚从乡下来吧？现在都用手机付钱了。”

我冲她笑了笑，算是感谢。

车窗外，高楼一栋挨着一栋，玻璃墙面反射着太阳光，刺得我眼睛疼。我记忆里的城市，不是这个样子的。那些低矮的、灰扑扑的楼房，那些缠绕着电线的巷子，都不见了。

我像一个走错地方的陌生人。

派出所离我以前的家不远，我凭着记忆，七拐八绕地找到了。牌子还是那个牌子，只是楼翻新了，门口停着崭新的警车。

我走了进去，大厅里很亮堂，穿着制服的民警坐在玻璃窗后面，不紧不慢地办着业务。

我取了个号，坐在塑料椅子上等。周围的人都在低头看手里的那个发光的小方块，手指在上面划来划去。我不知道那是什么，也不敢问。

“A047号，请到3号窗口。”

我站起来，走到窗口前，把监狱开的释放证明，还有那张已经泛黄、快要看不清字迹的旧户口本，一起从窗口递了进去。

窗口后面坐着一个很年轻的民警，看着也就二十五六岁的样子，眉眼很干净。他接过我的材料，低头看了起来。

他看得很仔细，眉头慢慢皱了起来。

他先是看了一眼释放证明上的名字，“陈进”，然后又拿起那本旧户口本，翻到户主那一页。

他的手指停在“妻子”那一栏，那一栏的名字是“林慧”。

他又抬起头，仔細地打量我，眼神里带着一种我说不出的复杂情绪，有惊讶，有审视，还有一丝……我看不懂的东西。

空气好像凝固了。

他盯着我看了足足有半分钟，然后，他的嘴唇动了动，用一种极低、几乎只有我们两个人能听到的声音，叫了我一声。

他说：“姐夫？”

这两个字像一颗子弹，瞬间击中了我的心脏。

我整个人都僵住了。

这个称呼，我已经二十年没有听到过了。

我看着他，看着他那张年轻但又隐约有些熟悉的脸。记忆的碎片在脑海里飞速地旋转、拼接。

林慧有个弟弟，叫林涛。我进去那年，他才七八岁，还在上小学，是个跟在我屁股后面要糖吃的小不点。他姐姐出嫁那天，他哭得鼻涕眼T都出来了，抱着林慧的腿不让她走。

算算时间，他现在，也该是这个年纪了。

我的嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

他看我的表情，就知道自己没有认错。他眼里的惊讶慢慢褪去，取而代代的是一种更加复杂的情绪，像是戒备，又像是怜悯。

他把我的材料往旁边一推，站起身，对我低声说：“你跟我来一下。”

我机械地跟着他，穿过大厅，进了一间没有人的办公室。

他关上门，给我倒了杯水。

“姐夫，真的是你。”他看着我，语气里没有了刚才的生硬，但也没有多少热情。

我点了点头，捧着那杯温水，手还在抖。

“你……是林涛？”我终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸。

“嗯。”他应了一声。

我们之间又是一阵沉默。我不知道该说什么，他似乎也不知道。办公室里只有饮水机“咕噜咕噜”的声音。

“我姐……”我终于还是没忍住，问出了那个在我心里盘了二十年的问题，“她……还好吗？”

林涛的眼神闪躲了一下，他没有立刻回答我，而是走到窗边，看着外面。

“我姐她……已经再婚了。”

他的声音很轻，但每一个字都像一把小锤子，敲在我的心上。

其实，这个结果我早就想到了。二十年，太长了，长到足够让一个女人彻底忘记过去，开始新的生活。我没有权利要求她等我。

可亲耳听到，心还是像被一只手攥住了，疼得喘不过气。

“哦。”我应了一声，低下头，看着手里那杯水。水面上映出我苍老、陌生的脸。

“她现在生活得很好。”林涛又补充了一句，像是在安慰我，又像是在警告我，“她的丈夫姓张，是个中学老师，人很老实，对她很好。”

我点点头，“那就好，那就好。”

“他们……有孩子吗？”我问这话的时候，声音抖得更厉害了。

林涛沉默了片刻，说：“有一个儿子，今年上初中了。”

我的心，彻底沉了下去。

她有了新的家庭，新的丈夫，新的孩子。那个曾经属于我的世界，现在已经没有一丝我的痕셔迹了。

“那……念念呢？”我问出了最后一个，也是我最想知道的名字。

念念，我的女儿。我进去的时候，她才刚满一岁，还在牙牙学语。

提到这个名字，林涛的身体明显僵硬了一下。他转过身，看着我，眼神变得异常严肃。

“姐夫，过去的事，都过去了。”他说，“我姐和我姐夫，把念念当亲生女儿一样养大。她现在叫张念，跟着张老师姓。她过得很好，成绩优秀，性格开朗，今年大三了，在师范大学读书。”

“她……知道我的事吗？”我抱着最后一丝希望问。

林涛摇了摇头。

“我姐没告诉她。所有人都告诉她，她的亲生父亲，在她很小的时候就因病去世了。”

我的眼前一黑，差点栽倒。

原来，在我的女儿的世界里，我早就已经是一个死人了。

“为什么？”我喃喃自语。

“为什么？”林涛的声调忽然高了一点，“姐夫，你觉得应该告诉她吗？告诉她，她的亲生父亲是个杀人犯？让她从小就被人指指点点，在别人异样的眼光里长大？我姐吃了多少苦，才把她拉扯大，才给了她一个正常安稳的生活，你现在想回来毁了这一切吗？”

他的话像刀子一样，一刀一刀扎在我的心上。

我无力反驳。

是啊，我有什么资格呢？我是一个犯人，一个在监狱里待了二十年的人。我的出现，对她们来说，不是久别重逢的喜悦，而是一个会引爆的炸弹，会把她们现在平静的生活炸得粉碎。

“我……我没想过要毁了她们的生活。”我低声说，“我就是……就是想看看她，远远地看一眼就行。”

林涛看着我，眼神里流露出一丝不忍，但很快又被坚定所取代。

“姐夫，算我求你了。不要去打扰她们。你已经亏欠我姐二十年了，别再伤害她一次。”

他从口袋里掏出钱包，拿出里面所有的现金，大概有一千多块，塞到我手里。

“这些钱你先拿着。你的户口和身份证，我会尽快帮你办好，到时候通知你来取。你找个地方安顿下来，重新开始吧。”

他的意思很明确，给我钱，给我办证，条件是，让我从她们的世界里彻底消失。

我没有接他的钱。

我站起来，对他鞠了一躬。

“林涛，谢谢你。我知道该怎么做了。”

说完，我转身走出了办公室。

我没有回家，那个家早就不是我的了。我在城市里漫无目的地走着，从白天走到黑夜。

高楼的霓虹灯亮了起来，五光十色的，晃得我头晕。街上的男男女女穿着我看不懂的衣服，说着我听不懂的词。每个人都行色匆匆，只有我，像一个被遗忘在时间里的孤魂野鬼。

我在一个公园的长椅上坐了下来。夜风很凉，吹得我那件单薄的夹克衫根本挡不住寒意。

我从口袋里摸出一张照片，是入狱前我和林慧、还有念念的合影。照片已经发黄卷边了，上面的人脸也有些模糊。

照片上，林慧笑得那么甜，她抱着刚满周岁的念念，小家伙穿着红色的棉袄，像个小苹果。我站在她们身后，一只手搭在林慧的肩上，笑得像个傻子。

那时候，我以为那就是我的一辈子。

可是一切，都在那个晚上改变了。

那天是厂里发工资，我请几个工友去小饭馆喝酒。回家的路上，路过一个巷子，看到一个喝醉的男人在纠缠林慧。

那个男人是厂里的一个混子，仗着有点亲戚关系，平时就不干不净的。

我当时血一下就冲上了头，冲过去就把那个男人推开。他骂骂咧咧的，还想动手，我们俩就扭打在了一起。

混乱中，我不知道从哪摸到一块砖头，就朝他头上砸了下去。

等我清醒过来的时候，他已经躺在地上一动不动了，身下一片血。

我慌了，林慧也吓傻了。

后来，我因故意伤害致人死亡，被判了二十年。

我的人生，从那一刻起，就彻底拐了弯。

我看着照片，眼泪一滴一滴地掉下来，砸在照片上，晕开了一片水渍。

林涛说得对，我不该去打扰她们。她们已经有了新的生活，我这个“死人”，就不该再“复活”了。

可是，我真的好想见见我的女儿。

我只想知道她长什么样了，过得好不好。哪怕只是在人群里看她一眼，听一听她的声音，我也就心满意足了。

这个念头一旦升起，就像野草一样在我心里疯长。

我做了一个决定。

我不能就这么离开。

接下来的几天，我用身上仅有的一百多块钱，在一家最便宜的小旅馆住了下来。每天只吃两个馒头，喝自来水。

我开始打听师范大学的位置。这个城市太大了，我像个瞎子一样，问了很多人，才大概摸清了方向。

我没有手机，更不会用那些复杂的导航。我只能靠一张从报刊亭买来的旧地图，和一张嘴。

我每天都去师范大学的门口蹲着。从早上学生们进去，到晚上他们出来。

学校太大了，学生太多了，我根本不知道哪个是我的念念。

我只知道她叫张念，大三。

我像个傻子一样，守在学校门口，看着那些青春洋溢的脸庞，一张一张地辨认。她们都那么年轻，那么好看，就像二十年前的林慧。

我不知道看了多少张脸，直到我的眼睛都花了。

我开始感到绝望。这个城市这么大，人这么多，想找一个人，简直是大海捞针。

就在我快要放弃的时候，事情出现了转机。

那天下午，我在学校附近的一个小吃店门口，看到一个招聘服务员的启事。包吃住，一个月三千块。

我走了进去。老板看我年纪大，又一副落魄的样子，本来不想用我。

我几乎是哀求他，我说我什么都能干，洗碗、拖地、传菜，只要给我一口饭吃就行。

老板看我可怜，最终还是留下了我。

我就这样，在女儿的大学旁边，找了一份工作。

小店的生意很好，尤其是中午和晚上，学生们下课了，店里挤得满满当当。我忙得脚不沾地，从后厨到前堂，一刻也停不下来。

虽然累，但我心里却有了一丝盼头。

我想，只要我在这里，总有一天，我会见到我的女儿。

我每天都仔细地观察着来吃饭的每一个女学生，在心里默默地比对着。

她应该长得像林慧，眼睛大大的，笑起来有两个浅浅的酒窝。

她应该很高，像我。

她应该……

我幻想了无数遍和她相遇的场景。

终于，在一个星期五的晚上，我见到了她。

那天店里人特别多，我端着一盘刚出锅的炒面，从后厨走出来。

“您好，您的炒面。”

我把盘子放在一张靠窗的桌子上。桌子旁坐着三个女孩，她们正在叽叽喳喳地聊天。

其中一个女孩抬起头，对我说了声“谢谢”。

就在她抬起头的那一瞬间，我的呼吸停住了。

是她。

我不会认错的。

那双眼睛，那两个浅浅的酒窝，笑起来的样子，和照片上的林慧，一模一样。

我的女儿，念念。

她就活生生地坐在我的面前。

我的大脑一片空白，端着托盘的手不停地发抖，差点把托盘掉在地上。

“师傅，您没事吧？”她看着我，关心地问了一句。

我摇了摇头，狼狈地转过身，逃回了后厨。

我躲在后厨的角落里，心脏“怦怦”地跳得厉害，像是要从嗓子眼里蹦出来。眼泪不受控制地往下流。

二十年了。

我终于见到她了。

她长大了，长成了一个亭亭玉立的大姑娘。她那么好看，那么阳光，比我想象中还要好。

我透过后厨的小窗户，贪婪地看着她。

她和朋友们有说有笑，吃得很香。她笑起来的时候，眼睛会弯成月牙的形状。

我多想冲出去，告诉她，我是爸爸。

可是我不能。

我死死地咬着自己的嘴唇，把所有的冲动都咽了回去。

从那天起，我的生活有了新的意义。

我每天最盼望的，就是她能来小店吃饭。

她好像很喜欢我们店里的炒面，每周都会来一两次。有时候一个人，有时候和同学一起。

每次她来，我都会亲自去后厨，让师傅多给她加个鸡蛋，多放点肉。然后我再亲自端出去，放在她的桌上。

我不敢和她说话，只是在放下盘子的时候，能多看她一眼。

她好像也记住我了，每次都会对我笑一笑，说声“谢谢师傅”。

那一声“谢谢”，就是我一天中最幸福的时刻。

我开始留意她的一切。

我知道了她喜欢靠窗的位置，知道了她吃饭的时候不爱说话，知道了她喜欢喝店里的免费紫菜汤。

有一次下雨，她没带伞，吃完饭站在店门口发愁。

我从后厨找了一把没人要的旧雨伞，悄悄地放在门口的角落里。然后对正在收拾桌子的服务员小李使了个眼色。

小李会意，走过去对她说：“姑娘，这有把伞，应该是哪个客人落下的，你先拿去用吧。”

她惊喜地接过伞，连声道谢。

看着她撑着伞消失在雨幕里，我站在店里，心里又酸又甜。

这样的日子，我过了三个月。

我以为，我可以一直这样，像一个影子一样，默默地守护着她。

可是，我还是太天真了。

那天，林涛突然出现在了小店里。

他穿着一身便服，脸色很难看。他没有进店，只是站在马路对面，冷冷地看着我。

我心里“咯噔”一下，知道事情败露了。

下班后，我刚走出店门，就被他堵住了。

“跟我来。”他语气冰冷，不容置疑。

他把我带到附近的一个小公园。天已经黑了，公园里没什么人。

“你为什么在这里？”他开门见山地问，眼睛里全是怒火。

“我……”我张了口，却不知道该怎么解释。

“我不是警告过你，不要来打扰她们的生活吗？”他的声音压得很低，但充满了压迫感，“你在这里干什么？你想干什么？”

“我没想干什么。”我急忙说，“我就是……我就是想看看她。我保证，我不会去认她，不会去打扰她，我就是想离她近一点。”

“离她近一点？”林涛冷笑一声，“你知不知道，你这样做有多危险？万一哪天被她发现了怎么办？万一被我姐夫的同事、学生看到了怎么办？你想过后果吗？”

我低着头，无言以对。

“姐夫，你走吧。”林涛的语气缓和了一些，但依然坚定，“离开这个城市，去一个没人认识你的地方，重新开始。算我求你了。”

“我……”

“你是不是没钱？”他打断我，“我可以给你一笔钱，足够你安顿下来。”

我摇了摇头，“我不要钱。林涛，我真的……我真的就这一个念想了。让我在这里待着，我保证，我绝对不会出现在她面前。”

“不可能！”林涛断然拒绝，“我不能冒这个险。我不能让我姐二十年的辛苦，毁在你手里。”

我们两个人在公园里对峙着，谁也说服不了谁。

最后，林涛叹了口气，说：“这样吧，我安排你见我姐一面。你们把话说清楚。如果她同意你留下来，我没意见。如果她不同意，你必须马上走。”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

见林慧。

这个我连做梦都不敢想的场景，就要发生了。

见面的地点，是林涛安排的一家茶馆。

我提前半个小时就到了，坐在包间里，手脚都不知道该往哪里放。

我换上了我最好的一件衣服，是店里的小李看我可怜，送给我的一件旧外套。我还特意去理发店，花十块钱剪了个头。

可我看着茶杯里自己倒映出的影子，依然是那么的苍老和落魄。

门被推开了。

林慧走了进来。

二十年没见，她变了，又好像没变。

她的眼角有了细细的皱纹，头发也有些花白了，但那份温婉的气质，还是和从前一样。

她穿着一件得体的连衣裙，手里挎着一个皮包，看起来就是一个生活优渥的中年妇人。

我们四目相对，时间仿佛在这一刻静止了。

她的眼里，先是震惊，然后是躲闪，最后，变成了一片复杂难言的悲伤。

“你……回来了。”她先开了口，声音有些发颤。

我点点头，喉咙发紧，说不出话。

我们在桌子两边坐下，相对无言。

还是林涛打破了沉默。他把我在大学城小吃店打工，偷偷看念念的事情，都告诉了林慧。

林慧听着，眼圈慢慢红了。

“陈进，你何苦呢？”她低声说，声音里带着一丝哽咽。

“我对不起你。”我终于说出了一句话，这是我欠了她二十年的一句话。

她摇了摇头，眼泪掉了下来。

“不怪你。都过去了。”

“你现在……过得好吗？”我问。

“嗯。”她点点头，擦了擦眼泪，“老张他……对我很好。”

“那就好。”

我们又一次陷入了沉默。

“念念她……”我犹豫了很久，还是问了出来，“她……恨我吗？”

林慧抬起头，看着我，眼神里充满了痛苦。

“她不知道你的事。她一直以为，你已经不在了。”

“我知道，林涛跟我说了。”我低下头，“这样……对她好。”

“陈进，”林慧看着我，一字一句地说，“你走吧。离开这里，永远不要再回来。”

我的心，像是被针扎了一下。

“我知道，我不该打扰你们。可是……我能不能……”我几乎是在乞求，“我能不能就留在那个小店里？我不去见她，我保证，我就是……远远地看着就行。”

“不行！”林慧的情绪忽然激动起来，“你知不知道你这样做，对我，对老张，对念念，是多大的折磨？我们每天都要提心吊胆，生怕这个秘密被揭穿！你以为你是在守护她吗？你这是在伤害我们所有人！”

她的声音不大，但每一个字都像重锤一样，砸在我的胸口。

“老张他……知道我的事吗？”

“他知道。”林慧说，“从我们结婚前，我就都告诉他了。他是个好人，他不在乎我的过去，他对念念，比亲生父亲还要好。这么多年，他一直帮我守着这个秘密，保护着我们母女。陈进，我们现在是一个完整的家庭，我不允许任何人来破坏它。”

我彻底说不出话来了。

原来，我所以为的默默守护，对他们来说，是一种威胁，一种折磨。

我的存在，本身就是一个错误。

“我知道了。”我站起身，身体摇晃了一下，“我走。我明天就走。”

林慧看着我，眼神里有不忍，有愧疚，但更多的是决绝。

“对不起。”她说。

我摇了摇头，转身走出了包间。

我没有回小旅馆，也没有回小吃店。

我一个人走在深夜的街头，像一具行尸走肉。

原来，我连做一个影子的资格都没有。

这个世界上，已经没有我的容身之处了。

我走上一座大桥，看着桥下滚滚的江水。黑色的江水，像一张巨大的嘴，想要吞噬一切。

一个念头，不可抑制地从我心底冒了出来。

也许，我真的该像他们说的那样，从这个世界上“消失”。

这样，对所有人都好。

我闭上眼睛，往前迈了一步。

就在这时，我的口袋里，有什么东西硌了我一下。

我伸手一摸，是那张我和林慧、念念的合影。

我把它拿出来，借着路灯昏黄的光，看着照片上笑得灿烂的一家三口。

照片上的念念，那么小，那么可爱。

如果我死了，她就真的没有亲生父亲了。

不。

我不能死。

我不能让我的女儿，背负一个自杀的父亲的名声。

我要活着。

哪怕像蝼蚁一样活着，我也要活着。

我从桥上退了回来，蹲在地上，抱着头，像个孩子一样，放声大哭。

那是我出狱以来，第一次哭出声。

哭过之后，心里好像没那么堵了。

我做了一个决定。

我要离开，但不是现在。

在离开之前，我还有一件事要做。

我回到小吃店，跟老板辞了职。老板很意外，但还是把这个月的工资结给了我。

我拿着那三千块钱，去了一个我从没去过的地方——商场。

商场里金碧辉煌，到处都是穿着时髦的男男女女。我穿着那件旧外套，走在里面，显得格格不入。

我凭着记忆里念念的身高和体型，走进一家女装店。

导购员看我的眼神，有些轻视。

我没有理会，只是自顾自地看着。

最后，我选了一条白色的连衣裙。裙子的样式很简单，但料子很好。

标价，两千八。

我几乎花光了身上所有的钱，买下了那条裙子。

然后，我又去了一家文具店，买了一支笔，和一本最厚的笔记本。

接下来的三天，我把自己关在小旅管的房间里，开始写信。

写给我二十年未见的女儿，念念。

我不知道该从何写起。

我想告诉她，爸爸不是不爱她，爸爸只是……犯了错。

我想告诉她，那二十年里，我没有一天不在想她。

我想告诉她，我出狱后，是多么想见她一面。

我想告诉她，她有一个多么善良、多么伟大的母亲，还有一个多么宽厚、多么值得尊敬的继父。

我的文化水平不高，很多字都不会写，只能用拼音代替。

我写得很慢，写了改，改了又写。

我把我的一生，我的悔恨，我的思念，我的祝福，全都写在了那本厚厚的笔记本上。

我写了整整三天三夜。

写完最后一个字，我感觉自己像是被抽空了所有力气。

我把那本笔记本，和那条白色的连衣裙，一起装进一个纸箱里。

我没有留下我的地址，也没有留下我的名字。

我只是在笔记本的扉页上写了一句话：

“给我的女儿，念念。愿你一生平安喜乐。”

我抱着那个纸箱，最后一次来到师范大学的门口。

我没有进去，只是把箱子放在了门卫室，对门卫大爷说，这是张念同学的快递，麻烦他转交。

做完这一切，我转身，头也不回地走向了火车站。

我买了一张去最远地方的火车票，一个我从未听说过名字的南方小城。

火车开动的时候，我看着窗外飞速倒退的城市，心里一片平静。

我知道，我的人生，从这一刻起，才算真正地重新开始。

再见了，林慧。

再见了，我的念念。

再见了，我回不去的过去。

我在那个南方小城安顿了下来。

城市很小，生活节奏很慢。我在一个建筑工地上找了份活，虽然辛苦，但管吃管住，每个月还能攒下一些钱。

工友们大多是和我一样，从外地来打工的。大家都很朴实，没人问我的过去。

我开始学着用智能手机，学着上网，学着像一个现代人一样生活。

我注册了一个微信，头像用的是一张工地的风景照，名字就叫“陈进”。

我没有加任何好友。那个小小的绿色图标，对我来说，更像是一个念想。

我想，也许有一天，会有一个人，通过这个名字找到我。

当然，我也知道，这只是我的奢望。

日子一天天过去，春天变成夏天，夏天又变成秋天。

我渐渐习惯了这里的生活。每天日出而作，日落而息。空闲的时候，我会去城里的小公园坐坐，看着孩子们嬉笑打闹，一坐就是一下午。

我以为，我的余生，就会这样平静地度过。

直到那天。

那天我刚下工，浑身是汗地回到宿舍，手机突然“叮”地响了一声。

我拿起来一看，是一条好友申请。

申请人的头像，是一个穿着白色连衣裙的女孩，站在一片向日葵花田里，笑得比阳光还要灿烂。

她的昵称，叫“念念不忘”。

我的手，一下子就抖了起来。

我颤抖着，按下了“通过验证”。

几乎是立刻，对方就发来了一条消息。

“你好，请问是陈进先生吗？”

我盯着那行字，看了很久很久，才用发抖的手指，打出了一个字。

“是。”

那边沉默了很久。

久到我以为，这只是一个恶作剧。

然后，她发来了第二条消息。

“我叫张念。我妈妈，叫林慧。”

我的眼泪，瞬间就涌了出来，模糊了手机屏幕。

我不知道该回什么，手指放在屏幕上，删删改改，却一个字也发不出去。

她好像知道我的心情，没有催促，而是发来了一张照片。

是她穿着我买的那条白色连衣裙拍的。照片的背景，就是她头像里的那片向日，葵花田。

照片下面，跟着一句话。

“裙子很合身，谢谢你。这是我收到过的，最好的生日礼物。”

我的生日礼物……

我这才想起来，买裙子的那天，好像……确实是念念的生日。

我当时并不知道，只是凭着感觉，想送她一件礼物。

原来，一切都是天意。

“我……可以和你聊聊吗？”她又发来一条消息。

“可以。”我回了两个字。

那天晚上，我们聊了很久很久。

她没有问我过去的事，也没有问我为什么会变成这样。

她只是告诉我，她收到了那个箱子。

她说，她看完了那本厚厚的笔记本，哭了一整晚。

她说，她的妈妈，也把所有的事情，都告诉她了。

她说：“我从来没有恨过你。妈妈说，你是个好人，只是做了一件错事。”

她说：“张爸爸对我很好，我很爱他。但是，你也永远是我的爸爸。”

她说：“你写的那些事，我都记住了。你说你喜欢吃我外婆做的手擀面，你说你小时候最喜欢爬树掏鸟窝，你说你和妈妈是在厂里的联欢会上一见钟情的……”

“这些，都是我生命里缺失的部分。谢谢你，帮我把它们补上了。”

看着她发来的一条条信息，我泣不成声。

我以为，我的出现，会毁了她的世界。

可我没想到，我的女儿，是这样一个善良、通透、又坚强的姑娘。

她接纳了我，接纳了我这个不堪的过去。

聊天的最后，她问我：“你现在在哪里？过得好吗？”

我告诉她，我在一个很远的南方小城，一切都好。

“等我放寒假，我能……去看你吗？”她小心翼翼地问。

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

“好。”我打出一个字，眼泪又一次掉了下来。

挂掉电话，我走到宿舍外面，看着天上的月亮。

月光很亮，很温柔，像林慧年轻时的目光。

我知道，我的人生，虽然有过二十年的黑暗，但从今晚开始，终于照进了一束光。

那束光，叫作“念念”。

来源：屿枫红