摘要：我们家住在镇子的最东头，一栋老旧的瓦房，院墙是用黄泥和碎石夯起来的，被雨水一泡，总往下掉渣。

那年夏天，雨水特别多。

像是要把积攒了一辈子的委屈，都哭出来一样。

我们家住在镇子的最东头，一栋老旧的瓦房，院墙是用黄泥和碎石夯起来的，被雨水一泡，总往下掉渣。

我爸坐在门槛上，一口一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的脸。

空气里混着烟草的辛辣味，泥土的腥味，还有屋檐下那丛野菊花被雨水打湿后散发出的、若有若无的苦涩清香。

雨点砸在院子里的青石板上，溅起一朵朵小小的、浑浊的水花，啪嗒，啪嗒，像是无数个小脚丫在不知疲倦地奔跑。

就在这个时候，那个人出现了。

他撑着一把黑色的油布伞，伞面很大，但他的半边肩膀还是湿透了。

他站在我们家那扇吱呀作响的木门外，没有贸然进来，只是静静地站着，像一棵突然长在那里的树。

他的鞋上沾满了泥，裤腿也湿了一大截，但那身灰色的中山装却依然显得很挺括。

我爸掐了烟，站起身，隔着雨帘冲他喊：“进来躲躲雨吧！”

他这才收了伞，小心地抖了抖上面的水珠，走上台阶。

他很有礼貌，冲我爸点了点头，又冲屋里忙活的妈笑了笑。

他的笑容很温和，像是冬日里透过云层洒下来的一缕阳光，不灼人，但足够暖。

“打扰了，老乡。这雨太大了，想去镇上旅社，走不过去了。”他的声音很沉，带着一点外地口音，但吐字很清晰。

妈端了一碗热腾腾的姜汤出来，碗沿还冒着白气。

“快喝点，去去寒。”

他接过来，双手捧着，说了声“谢谢大嫂”。

我躲在门后头，偷偷地打量他。

他大概四十多岁的样子，脸庞瘦削，但很有精神，眼睛特别亮，像是藏着两颗星星。

他不像我们镇上的人。

我们镇上的人，皮肤要么被太阳晒得黝黑，要么被生活磨得粗糙，眼神里多是疲惫和安于现状。

但他不一样。

他身上有种说不出来的气质，像是从书里走出来的人。

他喝姜汤的样子很斯文，一小口一小口地抿着，不像我爸，总是咕咚咕咚一口气喝完。

他看到我了，冲我笑了笑。

我脸一红，赶紧把头缩了回去。

心跳得有点快，像是胸口揣了只兔子。

雨还在下，没有一点要停的意思。

我爸和他有一搭没一t搭地聊着天。

他说他是个商人，走南闯北，贩卖一些南方的丝绸和茶叶。

“生意不好做啊，”我爸感慨道，“这两年，什么都涨价。”

他笑了笑，说：“时势如此，总会有办法的。”

他的语气很平静，仿佛天大的困难在他眼里，也不过是路边的一块小石子，跨过去就是了。

我听得入了迷。

“商人”，这个词对我来说，很遥远，很新鲜。

我们这里，要么是面朝黄土背朝天的农民，要么是镇上国营厂里的工人。

“走南闯北”，这四个字像是有魔力，在我心里勾勒出一幅幅波澜壮阔的画卷。

南方的丝绸是什么样的？是不是像天上的云彩一样又轻又软？

北方的雪是不是真的有那么大，能把整个屋子都埋起来？

他似乎看穿了我的心思，转过头问我：“小同学，读几年级了？”

我从门后走出来，有点不好意思，低着头小声说：“高二了。”

“学习怎么样？”

“还……还行。”

他从随身携带的那个看起来很旧的皮包里，掏出一个本子和一支钢笔。

那支钢笔是英雄牌的，笔杆是墨绿色的，在昏暗的屋子里泛着幽幽的光。

我认得那个牌子，我们班学习最好的那个同学，就有一支一模一样的。

我羡慕了很久。

他把本子和笔递给我，“送给你。”

我愣住了，下意识地看向我爸妈。

我妈赶紧摆手：“不行不行，这太贵重了。”

“一支笔而已，算是我躲雨的谢礼。”他坚持着，眼神很真诚，“我看这孩子，是个读书的料。好笔，才能写出好字，好文章。”

我爸犹豫了一下，点了点头。

我这才敢伸出手，小心翼翼地接过来。

钢笔沉甸甸的，带着他手心的余温。

本子的封面是深蓝色的，上面什么图案都没有，摸上去很光滑。

我攥着那支笔，感觉像是攥住了一个遥远的梦。

雨渐渐小了。

天边透出一点微弱的光，像是被人用刀划开了一道口子。

他说他该走了。

妈执意要留他吃饭，他笑着拒绝了。

“不了，大嫂，还得赶路。下次有机会，一定尝尝您的手艺。”

他走到门口，又回过头，深深地看了我一眼。

那眼神很复杂，有鼓励，有期许，还有一丝我当时看不懂的……悲伤。

他走了，黑色的油布伞消失在巷子的拐角。

院子里的青石板被雨水冲刷得干干净净，空气里只剩下清新的泥土味。

一切好像什么都没发生过。

但我的手里，还握着那支墨绿色的钢笔。

日子照旧。

我每天用那支钢笔写作业，做笔记。

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像春蚕在啃食桑叶。

我的字好像真的变好看了，作文也常常被老师当成范文在班上念。

我把那个深蓝色的本子，当成了我的日记本。

我在上面写我的烦恼，我的梦想，还有那个雨天，那个陌生人。

我一遍遍地在心里描摹他的样子，他的声音，他的眼神。

他像一颗石子，投进了我平静如水的生活，激起了一圈又一圈的涟漪。

我开始拼命地读书。

我想考出去，去看看他口中那个“走南闯北”的世界。

我想知道，南方的丝绸到底有多软，北方的雪到底有多大。

日子过得飞快，一转眼，就到了我妈准备腌咸菜的秋天。

那天下午，阳光很好，暖洋洋地照在人身上。

妈让我去米缸里舀米，准备做晚饭。

我们家的米缸是那种很老式的陶缸，棕色的，上面刻着简单的花纹，能装下两百斤米。

我拿着瓢，伸进米缸里。

手碰到一个硬硬的、凉凉的东西。

我愣了一下。

米缸里除了米，不应该有别的东西。

我把手伸进去，摸索着，把它掏了出来。

是一个用红布包裹着的小东西，包得很仔细，还用红绳系了个结。

我解开红绳，一层一层地打开红布。

里面，是一只用檀香木雕刻的小鸟。

鸟儿不大，只有我半个手掌那么大，但雕刻得栩栩如生。

它的翅羽根根分明，眼睛是用两颗比米粒还小的黑曜石镶嵌的，炯炯有神，仿佛随时都会振翅飞走。

整个屋子都弥漫开一股淡淡的、好闻的檀香味。

我把它翻过来，在鸟儿的腹部，刻着两个很小的字：

“远方”。

我的心，在那一瞬间，像是被什么东西重重地敲了一下。

我立刻想到了那个雨天，那个商人。

一定是他。

一定是他离开的时候，趁我们不注意，偷偷放进米缸里的。

可是，他为什么要这么做？

这只鸟，这两个字，又代表着什么？

我把鸟儿拿给我爸妈看。

他们也惊呆了。

我爸拿起那只鸟，翻来覆去地看，嘴里啧啧称奇：“这手艺，绝了。这木头，是上好的檀香木，值不少钱。”

妈却一脸担忧：“无缘无故的，他为啥要送这么贵重的东西？这……这可怎么还啊？”

我爸沉默了。

是啊，人海茫茫，我们甚至连他叫什么名字，是哪里人都不知道。

这份人情，要怎么还？

那个晚上，我失眠了。

我把那只木鸟放在枕边，檀香木的香气丝丝缕缕地钻进我的鼻子里，让我的心怎么也静不下来。

“远方”。

这两个字，像是有魔力，在我脑海里盘旋。

他是不是在告诉我，我的世界，不应该只有这个小小的镇子？

他是不是在鼓励我，要像这只鸟儿一样，飞向更远的地方？

从那天起，那只木鸟成了我最宝贵的秘密。

我用一块干净的手帕把它包好，藏在我的枕头底下。

每天晚上睡觉前，我都会拿出来看一看，摸一摸。

冰凉光滑的木头，仿佛能给我无穷的力量。

高三那年，学习很苦。

每天有做不完的卷子，背不完的公式。

好几次，我都想放弃。

太累了，真的太累了。

累到想哭。

每当这个时候，我就会把那只木鸟拿出来，放在手心里。

我看着它那双黑曜石做的眼睛，看着它腹部那两个字。

“远方”。

我仿佛能听到那个温和而坚定的声音在对我说：“好笔，才能写出好字，好文章。”

“时势如此，总会有办法的。”

是啊，总会有办法的。

我咬着牙，把眼泪憋回去，继续埋头苦读。

那支墨绿色的钢衣笔，被我用得笔杆上的漆都掉了一块。

那个深蓝色的本子，被我写得满满当当。

高考成绩出来那天，我考上了省城的一所大学。

我们那个小镇，那年就考上两个本科生，我就是其中之一。

我爸妈高兴得合不拢嘴，请了全村的亲戚吃饭。

我爸喝多了，拉着我的手，一遍遍地说：“我儿子，有出息了。”

我看着他被岁月压弯的脊背，和眼角深刻的皱纹，鼻子一酸，眼泪就掉了下来。

我知道，为了供我读书，他们付出了多少。

临走前，我把那只木鸟，小心翼翼地放进了我的行李箱。

它要陪我一起，去“远方”了。

大学生活，像一扇新世界的大门，在我面前缓缓打开。

所有的一切都是新鲜的，陌生的，充满挑战的。

我第一次见到那么多高楼大厦，第一次坐公交车，第一次在图书馆里看到那么多我闻所未闻的书。

我像一块干涸的海绵，拼命地吸收着知识的养分。

我学的是中文系。

我依然用那支钢笔，在稿纸上一遍遍地书写。

我写我们镇上的故事，写我爸妈，写那个雨天，那个神秘的商人。

我的文章，开始在校刊上发表。

后来，又陆续发表在一些省级的文学杂志上。

我拿到第一笔稿费的时候，给爸妈买了一件新衣服，剩下的钱，全都买了书。

我常常会想起那个商人。

他现在在哪里？还在走南闯北吗？

他知不知道，他留下的那支笔，那只鸟，彻底改变了一个少年的命运？

我心里一直有一个念头：找到他。

我要当面跟他说一声“谢谢”。

我要告诉他，我没有辜负他的期望。

可是，我没有任何关于他的线索。

中国那么大，找一个人，如同大海捞针。

这个念头，就像一粒种子，在我心里慢慢发芽，长大。

毕业后，我选择留在了省城。

我进了一家报社，当了一名记者。

这份工作很辛苦，常常需要出差，东奔西跑。

但我很喜欢。

因为，我也可以像他一样，“走南闯-北”了。

我去了很多地方。

见过大漠的孤烟，也见过江南的杏花。

每到一个地方，我都会下意识地去打听，有没有一个卖丝绸和茶叶的商人，大概五十多岁，说话带着某种特别的口音。

但每一次，都失望而归。

时间一晃，又是好几年过去了。

我也从一个青涩的大学毕业生，变成了一个胡子拉碴的青年。

我爸妈的头发，也变得花白。

他们总催我，该成家了。

但我心里，总觉得有件事没做完，不踏实。

寻找那个商人，已经成了我的一种执念。

有一次，我去一个很偏远的南方小城采访。

那是一个古镇，保留着很多明清时期的老建筑，青石板路，白墙黑瓦，很有韵味。

工作结束后，我一个人在古镇里闲逛。

走着走着，我被一阵奇异的香味吸引了。

是檀香木的香味。

和我枕边那只木鸟的味道，一模一样。

我循着香味，走进了一条很窄很深的小巷。

巷子的尽头，是一家不起眼的木雕店。

店门口挂着一个木头牌子，上面用隶书写着两个字：“鸟居”。

我的心，猛地一跳。

我推开那扇虚掩的木门，走了进去。

店里很小，光线有些昏暗。

空气中弥漫着浓郁的木屑和檀香混合的味道。

墙上，架子上，摆满了各式各样的木雕。

大部分，都是鸟。

形态各异，栩栩如生。

一个头发花白的老人，正坐在窗边的木墩上，低着头，专心致志地雕刻着什么。

他穿着一件洗得发白的蓝色布褂，背影有些佝偻。

阳光透过雕花的木窗，在他身上洒下一片斑驳的光影。

刻刀在他布满老茧的手中，灵活地翻飞，木屑簌簌地落下。

我的脚步，像是被钉在了原地。

我不敢出声，怕打扰了这份宁静。

过了很久，他终于停下了手中的动作，抬起头，长长地舒了一口气。

他拿起桌上的木雕，对着光，仔细地端详着。

那是一只雏鸟，正张着嘴，仿佛在嗷嗷待哺。

就在他抬起头的那一瞬间，我看清了他的脸。

虽然岁月在他脸上刻下了深深的沟壑，虽然他的头发已经全白了，但我还是一眼就认出了他。

那双眼睛，依然那么明亮，像是藏着星星。

是他。

真的是他。

我的眼眶，一下子就热了。

积压了十几年的情绪，像决堤的洪水，瞬间冲垮了我所有的防线。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

喉咙里像是堵了一团棉花。

他似乎察觉到了我的存在，转过头，看向我。

他的眼神里，带着一丝疑惑。

“年轻人，要买木雕吗？”他的声音，比记忆中苍老了许多，但那独特的口音，一点没变。

我从口袋里，颤抖着，掏出了那只用手帕包着的小鸟。

我一层一层地打开手帕，把它递到他面前。

“老伯，您……还认得它吗？”我的声音，带着无法抑制的颤抖。

他看到那只鸟，愣住了。

他浑浊的眼睛里，闪过一丝惊讶，然后是迷茫，再然后，是恍然大悟。

他伸出那双布满刀痕和老茧的手，颤巍巍地接过了那只鸟。

他用指腹，一遍又一遍地摩挲着鸟儿光滑的身体。

他的眼眶，也渐渐红了。

“是你……”他抬起头，看着我，“你是……那个躲雨的孩子。”

我用力地点了点头，眼泪再也忍不住，顺着脸颊滚落下来。

“是我。我找了您好多年。”

我们在那间小小的、堆满木雕的店里，坐了很久。

他给我泡了一壶茶。

茶叶的清香，和着檀木的沉香，在空气中交织。

他告诉我，他根本不是什么商人。

他只是一个走街串巷的木雕手艺人。

年轻的时候，他有一个儿子。

他的儿子，从小就喜欢鸟，最大的梦想，就是能像鸟儿一样，飞到很高很远的地方去看看。

他的儿子，也喜欢读书，成绩很好。

他说，他儿子读书的样子，和我当年躲在门后偷偷看他的样子，一模一样。

后来，他的儿子，在他去外地卖木雕的时候，生了一场急病，没等到他回来，就走了。

那一年，他的儿子，十六岁。

他说到这里，声音哽咽了，浑浊的眼泪，顺着他脸上的皱纹，一滴一滴地落下来。

我的心，像是被一只无形的手，紧紧地揪住了。

疼得喘不过气来。

他说，从那以后，他就开始雕刻各种各样的鸟。

他把对儿子的思念，全都刻进了这些木头里。

他也开始四处流浪，走到哪里，算哪里。

他想替他儿子，去看看这个世界。

那天，他路过我们镇，本来是想去镇上卖掉一些木雕，换点路费。

没想到，下起了那么大的雨。

“我在你家屋檐下，看到你，就想起了我儿子。”他看着我，眼神里充满了慈爱和悲伤，“你那个眼神，太像了。专注，又带着对外面世界的好奇。”

“我当时就想，我儿子如果还在，也该是你这么大了。”

“那支笔，本来是我给我儿子准备的。他一直想要一支英雄牌的钢笔。”

“那只鸟，是我刻得最久，也最用心的一只。我本来想等他考上大学，送给他的。”

“我把它留在你家米缸里，没别的意思。”

“就是想……就是想替我儿子，给你一点鼓励。”

“米缸，是一家人的根本。把希望放在那里，我觉得踏实。”

“我希望你能飞得更高，更远。替我儿子，去看看那些他没来得及看过的风景。”

我再也控制不住自己的情绪，趴在桌子上，失声痛哭。

原来是这样。

原来，那个支撑了我整个青春的遥远的梦，那个我以为是来自一个成功商人的期许和鼓励，背后竟然是这样一个沉重而悲伤的故事。

那不是一个居高临下的馈赠。

那是一个失去儿子的父亲，把他所有未能实现的爱和希望，小心翼翼地，寄托在了一个素不相识的少年身上。

这十几年来，我一直以为，我欠他一份天大的人情。

我拼命地努力，是想有一天能站在他面前，告诉他，我成功了，我可以报答他了。

可直到今天我才明白，他想要的，从来都不是我的报答。

他想要的，只是一个念想。

一个希望的延续。

我在古镇待了三天。

三天里，我哪儿也没去，就待在他的小店里。

我帮他打扫卫生，整理木雕。

我听他讲他年轻时的故事，讲他和他儿子的点点滴滴。

我给他讲我这些年的经历，讲我上了什么样的大学，做了什么样的工作，去了哪些地方。

我把我发表过的文章，一篇一篇地念给他听。

他听得很认真，脸上一直带着笑。

那笑容，很欣慰，很满足。

临走的时候，他把我送到巷子口。

他从怀里，又掏出一个小小的木雕，递给我。

那是一只展翅高飞的雄鹰。

“这个，送给你。”他说，“以后，要飞得更高。”

我没有拒绝。

我把它紧紧地攥在手心里。

“老伯，您跟我一起回省城吧。我给您养老。”我说。

他摇了摇头。

“不了。我习惯了这里。这里清静。”

他指了指巷子深处那间小店，“这里，有他们娘俩陪着我。”

我这才知道，他的妻子，在他儿子走后没几年，也因为思念过度，郁郁而终了。

我的心，又是一阵刺痛。

我从包里拿出一张银行卡，塞到他手里。

“老伯，这里面是我这些年攒下的一点钱。您拿着，改善一下生活。”

他执意不要，又把卡推了回来。

“孩子，你的心意我领了。我一个老头子，花不了多少钱。守着这个店，饿不着。”

他拍了拍我的肩膀，说：“你常回来看看我，我就很高兴了。”

我看着他佝偻的背影，消失在小巷的尽头。

夕阳的余晖，把他的影子拉得很长很长。

我站在那里，久久没有动弹。

回到省城后，我的生活，似乎又回到了原来的轨道。

上班，下班，写稿，出差。

但我的心，却和以前不一样了。

变得更沉静，也更柔软了。

我不再执着于所谓的“成功”，不再为了证明自己而拼命。

我开始放慢脚步，去感受生活中的每一个细节。

路边一朵不知名的小花，清晨透过窗帘的一缕阳光，邻居家孩子清脆的笑声……

这些曾经被我忽略的美好，如今都让我觉得无比珍贵。

我每个月都会给老人寄去一些钱和生活用品。

他从来不要，但我还是坚持寄。

我每个季度，都会请几天假，坐上火车，去那个南方小城看他。

我陪他喝茶，聊天，看他雕刻那些不会飞的鸟。

他的手，越来越抖了。

眼睛，也越来越花了。

但他只要一拿起刻刀，整个人就变得无比专注和安详。

他说，他要把他儿子的梦想，一只一只地，都刻出来。

有一年冬天，我去看他的时候，他生病了。

躺在床上，很虚弱。

我把他接到了省城最好的医院。

医生说，是肺癌，晚期。

剩下的时间，不多了。

我请了长假，在医院里专心照顾他。

他很平静，没有一点对死亡的恐惧。

他常常拉着我的手，跟我说他儿子的事。

他说，他这辈子，最遗憾的，就是没能看到儿子长大成人，没能看到他考上大学，娶妻生子。

“不过现在，我不遗憾了。”他看着我，笑了，“我看到你了。”

“你比我想象中，还要出色。”

我握着他那双干枯得像树枝一样的手，泪如雨下。

在他生命的最后一段时光里，我一直陪在他身边。

我给他念我写的文章，给他讲外面世界发生的趣事。

他总是听得很认真，脸上带着满足的笑。

他走的那天，天气很好。

冬日的阳光，暖暖地照进病房。

他把我叫到床前，从枕头底下，摸出一个用布包着的东西，交给我。

“这是……我留给你的。”他的声音，已经很微弱了。

我打开布包，里面是一把小小的、已经有些生锈的钥匙。

“我那个小店，就……就交给你了。”

“里面的东西，你……你看着处理吧。”

“还有……我床底下那个木箱子，里面……是我刻给我儿子的……一百只鸟……”

“你……有空的时候，带它们……去看看……远方……”

说完这句话，他缓缓地闭上了眼睛。

脸上，还带着一丝安详的微笑。

我跪在病床前，泣不成声。

我按照他的遗愿，把他的骨灰，带回了那个南方小街。

我把他和他妻子、儿子的骨灰，合葬在了一起。

在他们坟前，我摆上了一百只各式各样的木鸟。

我对着墓碑，郑重地磕了三个头。

“爸，妈，弟弟，我回来了。”

我辞掉了报社的工作。

我用那把钥匙，打开了那间名叫“鸟居”的小店的门。

阳光照进来，空气中，依然是那股熟悉的、好闻的檀香味。

我没有处理掉店里的任何东西。

我把它原封不动地保留了下来。

我开始学习木雕。

从最基础的握刀，选料开始。

我的手，被刻刀划出了一道又一道的口子。

但我一点也不觉得疼。

因为我知道，我不是在雕刻木头。

我是在延续一个父亲的爱，一个儿子的梦。

我开始带着那些鸟儿，去旅行。

我去了他生前想去但没去成的地方。

在雪山之巅，在东海之滨，在无垠的草原，在繁华的都市……

每到一个地方，我都会拿出一只木鸟，把它放在视野最开阔的地方。

我会告诉它，这里的风景是什么样的，这里的人们过着什么样的生活。

我仿佛能看到，一个十六岁的少年，正站在我身边，好奇地打量着这个他从未见过的世界。

我也仿佛能看到，那个慈祥的老人，正微笑着，看着我们。

时间，是这个世界上最奇妙的东西。

它能抚平伤痛，也能沉淀情感。

如今，我也到了当年那个“商人”的年纪。

我的鬓角，也开始有了白发。

那间“鸟居”小店，依然开在那个南方古镇的小巷深处。

我没有靠它赚钱。

它更像是一个纪念馆，一个安放我所有记忆和情感的地方。

偶尔，会有游客走进来。

我会给他们讲一个故事。

一个关于雨天，米缸，和一只木鸟的故事。

很多人听完，都会流下眼泪。

他们会从我这里，买走一只我亲手雕刻的鸟。

我告诉他们，这只鸟，代表着希望和远方。

我希望，它能给每一个在生活中感到迷茫和疲惫的人，带去一点点的力量和慰藉。

就像当年，那个陌生的“商人”，给我的一样。

前几天，又是一个下雨天。

雨下得很大，和很多年前那个夏天，一模一样。

一个背着画板的年轻人，浑身湿透地跑进我的店里躲雨。

他看起来很狼狈，但眼神很亮，充满了对未来的憧憬。

像极了当年的我。

我给他倒了一杯热茶。

看着他，我笑了。

我知道，有些故事，永远不会结束。

它只会以另一种方式，继续流传下去。

就像这只不会飞的鸟，它承载的爱与希望，却可以飞越千山万水，抵达每一个需要它的人心里。

我拿起刻刀，继续雕刻。

窗外，雨声淅沥。

屋内，檀香袅袅。

岁月，静好。

来源：屿枫红