摘要：每当夜深人静，我从省城纤尘不染的办公室窗户望出去，看着脚下城市的万家灯火，总会想起他。想起他当年那句几乎是嘶吼出来的话：“你以为穿上四个兜的干部服，就不是陈家庄的陈建军了？”

王卫国那双通红的眼睛，像两团烧红的煤块，在我心里烙了四十多年。

每当夜深人静，我从省城纤尘不染的办公室窗户望出去，看着脚下城市的万家灯火，总会想起他。想起他当年那句几乎是嘶吼出来的话：“你以为穿上四个兜的干部服，就不是陈家庄的陈建军了？”

那句话，像一记闷锤，把我从提干的云端，重重地砸回了黄土地。后来的几十年，我官至处级，又平稳退休，儿孙绕膝，在外人看来，我的人生走得顺遂又风光。可只有我自己知道，1976年那个闷热的夏夜，像一根拔不掉的刺，深深扎在我的记忆里。

一切，都要从我提干后第一次穿着干部服，揣着介绍信，回到老家陈家庄的那个下午说起。

第1章 回乡

1976年的夏天，热得格外漫长。知了在村头的老槐树上声嘶力竭地叫着，空气里弥漫着尘土和庄稼成熟的气息。我，陈建军，穿着一身崭新的、带着四个口袋的蓝色干部服，骑着公社专门派来接我的那辆“永久”牌自行车，在全村人惊奇又羡慕的目光中，回到了阔别三年的陈家庄。

“建军回来了！提干了！”

不知是谁喊了一嗓子，整个村子都像是被点燃了。乡亲们从各自的屋里、田埂上围拢过来，眼神里有好奇，有敬畏，更多的是一种与有荣焉的亲切。他们摸着我衣服的面料，看着我胸前口袋里别着的钢笔，啧啧称赞。

“瞧瞧，还是部队里锻炼人啊！”

“建军出息了，以后咱们陈家庄出去办事，腰杆都硬了！”

我爹陈老实，一个跟土地打了一辈子交道的庄稼汉，激动得满脸通红，嘴唇哆嗦着，只会一个劲地重复：“好，好，好……”我娘则悄悄抹着眼泪，拉着我的手，从上到下地打量，仿佛我是什么失而复得的宝贝。

这种众星捧月的感觉，让我一个二十三岁的年轻人，心里充满了前所未有的满足和骄傲。在部队里，我靠着玩命的训练和一股子机灵劲儿，被首长看中，破格提拔为副排级干部。这在当时，对于一个农村出身的娃来说，不啻于鲤鱼跳了龙门。

傍晚时分，一个意想不到的人来到了我家——公社书记王振华。

王书记是个五十出头的男人，身材微胖，面色红润，说话总是笑呵呵的，但眼神里透着一股不容置疑的威严。他可是这十里八乡最大的“官”，平时我们这些普通村民，见他一面都难。

“建军啊，欢迎回家！”王书记一进门，就紧紧握住了我的手，力道十足，“你可是咱们红旗公社飞出去的金凤凰，给我们长脸了！”

我爹紧张得手都不知道往哪儿放，连忙搬凳子倒水。我赶紧立正，敬了个标准的军礼：“王书记，您太客气了，我就是个普通的兵。”

“哎，不一样了，现在是国家干部了！”王书记拍着我的肩膀，笑得眼睛眯成一条缝，“今晚别在家里挤了，去我那儿住。你王婶子早就念叨你了，特地给你炖了只鸡。咱爷俩好好喝几杯，聊聊天！”

这番话一出口，我爹娘都愣住了。去公社书记家吃饭、留宿，这在陈家庄可是开天辟地头一回的荣耀。我爹激动得连连摆手：“使不得，使不得，王书记，这太给您添麻烦了……”

“老陈，你这就见外了！”王振华书记把手一挥，不容置疑地说，“建军不光是你的儿子，也是我们公社的骄傲！这事就这么定了！”

盛情难却，更何况这背后代表的意义非凡。我明白，王书记这是在向整个公社释放一个信号：陈建军是我看重的人。这份人情，沉甸甸的。

我换下那身惹眼的干部服，穿上便装，跟着王书记去了他家。他家是公社大院里一个独立的小院，青砖瓦房，收拾得干净利落。一进门，饭菜的香气就扑面而来。

王书记的爱人，我们都叫她王婶子，是个和善的妇人。她端出一盘热气腾腾的红烧肉，一盘金黄的炒鸡蛋，还有那只炖得烂熟的鸡，笑着说：“建军，快坐，在部队肯定吃了不少苦，今天可得多吃点。”

桌上已经坐着一个年轻人，年纪与我相仿，皮肤黝黑，眼神却有些桀骜不驯。他就是王书记的儿子，王卫国。他只在公社的农机站当个临时工，名声不算太好，听说喜欢跟人打架，性子很冲。

“卫国，叫人啊。”王书记语气里带着一丝不易察觉的严厉。

王卫国抬起眼皮瞥了我一下，从鼻子里“嗯”了一声，算是打了招呼，然后就自顾自地埋头扒饭，一言不发。

饭桌上的气氛，因为王卫国的沉默而显得有些微妙。王书记似乎想缓和一下，不停地给我夹菜，问我在部队里的情况。我捡着那些光荣事迹，比如比武拿了第一，参加抗洪抢险立了功，都详细地讲了。每讲一件，王书记眼里的赞许就多一分。

“好样的！年轻人就该这样，为国争光！”他端起酒杯，“来，建军，我敬你一杯！”

我受宠若惊，连忙端起酒杯。那杯酒很辣，像一团火从喉咙烧到胃里，也烧得我有些飘飘然。

酒过三旬，王书记的话也多了起来。他聊起了公社的发展，聊起了未来的规划，言语之间，不时地会把话题引到我身上，问我的想法，问我的打算。我能感觉到，他不仅仅是把我当成一个晚辈，更像是在考察一个未来的帮手。

“建军啊，你在外面见了大世面，眼光比我们这些土包子远。”王书记给我满上酒，语重心长地说，“以后转业了，有什么打算没有？要我说，还是得回乡里来，家乡建设需要你这样的人才。”

我心里一动，这几乎是一种许诺了。如果能得到王书记的支持，我转业后的前途无疑会一片光明。

“我听从组织安排。”我话说得很得体。

王书记满意地点了点头。他看了一眼闷头喝酒的儿子，似乎想说什么，但最终只是叹了口气。

饭后，王婶子收拾了西边的一间厢房给我住。房间不大，但收拾得非常干净，土炕上铺着崭新的被褥，散发着阳光和皂角的味道。这在当时的农村，绝对是最高规格的待遇了。

王书记把我送到门口，又拍了拍我的肩膀：“好好休息，明天让你王叔带你在公社转转。”

我感激地点点头，目送他离开。躺在舒适的土炕上，闻着空气中陌生的皂角香，听着窗外偶尔传来的几声犬吠，我回想着今天发生的一切，从回村的风光，到书记家的晚宴，一种巨大的幸福感和对未来的憧憬，像潮水一样将我淹没。

我感觉自己的人生，就像这夏夜的星空一样，璀璨而光明。

然而，我并不知道，一场风暴，正在这看似平静的夜色中，悄然酝酿。

第2章 旧事

夜渐渐深了，白天的喧嚣沉寂下来，只剩下院子里那棵老槐树上传来的零星虫鸣。我躺在炕上，却久久不能入睡。酒精的作用和白天的兴奋交织在一起，让我的大脑异常活跃。

我开始回想和王书记一家的渊源。其实，我们两家的关系，远不止“同村”这么简单。

我的父亲陈老实，和王振华书记年轻时曾是一起扛过枪的战友。只是王书记脑子活，有文化，在部队里入了党，一步步提了干；而我爹，就是个大头兵，复员后回乡继续当农民。但这过命的交情，一直都在。小时候，王书记还没调到公社当一把手时，我们两家走动得很勤。

我脑海里浮现出一个模糊的影子，一个梳着两条乌黑大辫子的小姑娘。

她叫王秀莲，是王书记的女儿，王卫国的妹妹。

秀莲比我小两岁，小时候总像个小尾巴一样跟在我身后，“建军哥，建军哥”地叫个不停。她长得水灵，眼睛像两颗黑葡萄，笑起来有两个浅浅的酒窝。我们一起去河里摸鱼，去山坡上摘野果，去田里偷生产队的西瓜。那段无忧无虑的时光，是我童年最温暖的记忆。

我记得最清楚的一件事，是我七岁那年，贪玩爬上了村口那棵大榆树，结果脚一滑，摔了下来，把腿给摔断了。那时候家里穷，医疗条件也差，我疼得在炕上整夜整夜地哭。秀莲就每天放了学都跑到我家来，坐在我炕边，给我讲她在学校里听来的故事，用她攒了好久的糖纸给我折小星星。

她的声音很轻，很软，像一阵微风，吹散了我不少疼痛。

我当兵走的那天，全村人都来送我。在熙熙攘攘的人群里，我一眼就看到了她。她没有像别人那样凑上来说话，只是远远地站着，眼睛红红的。火车开动时，我从车窗里回头望，看到她追着火车跑了好长一段路，两条大辫子在风中飘扬。

入伍后的第一封家信，我就是写给她的。我给她讲部队里的生活，讲训练有多苦，也讲战友们有多亲。她也给我回信，信纸上是娟秀的字迹，给我讲村里的变化，讲谁家的牛又生了小牛犊，讲她学习又得了第一。

那些信，成了我在艰苦的军旅生涯中最大的慰藉。我们聊着彼此的生活，分享着各自的喜怒哀乐，一种朦胧而美好的情愫，在我们之间悄悄滋长。

我甚至在信里半开玩笑地跟她许诺：“等我提了干，就回去娶你。”

她没有直接回答，但在回信里，给我绣了一个鞋垫，上面是“前程似锦”四个字。那个鞋垫，我一直珍藏在贴身的口袋里。

可是，随着我在部队里待的时间越长，眼界越开阔，我的心，似乎也悄悄发生了变化。我开始向往军营外的世界，向往那些在报纸和广播里听到的大城市。相比之下，陈家庄，那个生我养我的地方，显得那么贫瘠、落后。

而秀莲，那个梳着大辫子的农村姑娘，在我的记忆里，也渐渐变得模糊起来。我的信越来越少，内容也越来越空泛，从分享生活，变成了公式化的问候。她的回信也渐渐少了，最后一封信，还是半年前寄来的，信里问我什么时候回家探亲。

我当时正忙着参加提干前的集训，便没有回信。

想到这里，我心里突然涌上一股莫名的烦躁和愧疚。今天在王书记家，我竟然没有见到秀莲。吃饭的时候，我也没好意思问。是啊，她现在应该已经是个大姑娘了，或许……已经订了亲？

这个念头一闪而过，我心里竟有些不是滋味。

我翻了个身，试图把这些纷乱的思绪赶出脑海。我告诉自己，陈建军，你已经不是当年那个只知道在田埂上疯跑的野小子了。你是国家干部，你的未来在更广阔的天地，而不是这个小小的陈家庄。儿女情长，只会成为你的牵绊。

王书记今晚对我的态度，已经很明确了。他看重的是我的前途，我的能力。只要我能在他描绘的蓝图里扮演好自己的角色，未来可期。至于秀莲……就当是一段美好的回忆吧。

这么一想，我心里的包袱似乎轻了一些。我安慰自己，这才是最理智，最正确的选择。

就在我迷迷糊糊，快要睡着的时候，院子里突然传来一阵嘈杂的脚步声，紧接着，是王书记压低声音的呵斥和王卫国含糊不清的争辩。

“你喝了多少？给我回去睡觉！”

“我不！爸，有些话我今天必须跟他说清楚！”

“混账东西！你想干什么？给我滚回去！”

我心里一个咯噔，睡意全无。听这动静，他们似乎是在为我争吵。王卫国那充满火药味的声音，让我有种不祥的预感。

我正犹豫着要不要起来看看，我房间的门，“砰”的一声，被人从外面猛地撞开了。

第3章 夜闯

一股浓烈的酒气混杂着夏夜的闷热，瞬间冲进了屋子。

借着从院子里透进来的微弱月光，我看到一个高大的黑影踉踉跄跄地站在门口，正是王卫国。他像一头被激怒的公牛，粗重地喘着气，那双在饭桌上还只是桀骜的眼睛，此刻已经布满了血丝，死死地瞪着我。

“王……卫国？”我从炕上坐起来，心里一阵发紧。

“别叫我！”他低吼一声，声音沙哑，充满了压抑的愤怒，“陈建军，你还知道自己是谁吗？”

紧随其后，王书记和王婶子也冲了进来。王书记气得脸色发白，指着王卫国的手都在发抖：“王卫国！你给我滚出去！马上！”

王婶子则是一脸焦急，上来就拉儿子的胳膊：“卫国，你这是干啥呀？快跟妈回去，建军是客人！”

“客人？”王卫国一把甩开他娘的手，冷笑一声，那笑声在寂静的夜里显得格外刺耳，“妈，你问问他，他把自己当客人，还是当仇人？”

他往前抢了两步，几乎要冲到我炕前。王书记一个箭步拦在他面前，扬手就要打他耳光。

“你敢！”王卫国梗着脖子，眼睛瞪得更红了，“你今天打死我，我也要把话说清楚！”

“你……”王书记气得说不出话来，扬起的手在半空中僵住了。他毕竟是公社书记，家丑不可外扬的道理他比谁都懂。今晚这事要是闹大了，他这张老脸往哪儿搁？

我赶紧从炕上下来，穿好鞋，走到他们面前，尽量让自己的语气平静下来：“王书记，王婶子，你们别生气。卫国哥，你是不是对我有什么误会？咱们坐下慢慢说。”

“误会？”王卫国盯着我，眼神像刀子一样，“陈建军，你少跟我来这套！我问你，你这次回来，是不是压根就没想过去见我妹妹？”

我心里猛地一沉。果然，是为了秀莲。

我的沉默，似乎证实了他的猜测。王卫国的情绪更加激动了，他指着我的鼻子，一字一句地质问：“我妹妹在家等了你三年！三年啊！多少人上门提亲，条件比你好得多的有的是，她全都给拒了！为啥？因为她心里惦记着你这个陈世美！因为你当年跟她说的那些鬼话！”

“你给她写了多少信？啊？你信里都说了些什么？‘等我提了干就回去娶你’，这话是不是你说的？！”

他每问一句，我的心就往下沉一分。那些被我刻意遗忘的信件内容，那些我以为早已随风而逝的承诺，此刻被他血淋淋地翻了出来，让我无地自容。

“卫国，你胡说什么！”王书记厉声喝止，但他声音里的底气明显不足了。

“我胡说？”王卫国转向他爹，眼里的悲愤几乎要喷涌而出，“爸，你别以为我不知道！你今晚请他来吃饭，是不是也存了别的心思？你看他提干了，有前途了，就想把秀莲嫁给他，给你王家脸上贴金？你问过秀莲愿不愿意吗？你问过他陈建军，心里还有没有秀莲吗？”

这番话，像一记响亮的耳光，狠狠地抽在王书记和我两个人的脸上。

王书记的脸色由白转青，又由青转红，他嘴唇翕动着，却一个字也反驳不出来。而我，更是羞愧得恨不得找个地缝钻进去。

王卫国说得没错。王书记今晚的盛情款待，绝不仅仅是因为看重我这个“人才”，更深层的意思，就是想借此机会，重提我和秀莲的旧事，把这门亲事给定下来。而我，虽然心里已经打了退堂鼓，却还在享受着这份“特殊待遇”带来的虚荣，心安理得地盘算着自己的前程。

我们父子俩，心思各异，却都默契地忽略了最关键的人——秀莲的感受。

“建军……卫国他喝多了，你别往心里去……”王婶子在一旁抹着眼泪，试图打圆场。

“妈，我没喝多！我清醒得很！”王卫G国一把推开他爹，再次逼近我，那双通红的眼睛里，此刻竟带上了一丝恳求，“陈建军，我今天不跟你打，也不跟你闹。我就问你一句话，你给我句实话。”

他顿了顿，声音因为激动而微微颤抖。

“我妹妹，王秀莲，你到底还要不要？”

整个房间瞬间安静下来，静得能听到彼此的心跳声。王书记和王婶子的目光，也齐刷刷地落在了我的身上。

这个问题，像一座大山，轰然压在了我的心头。

我要怎么回答？

说“要”？那我刚刚在部队里燃起的雄心壮志，我规划好的远大前程，很可能就要因此改变轨迹。娶一个农村姑娘，意味着我的根将永远被束缚在这片黄土地上。在那个年代，一个干部的家庭出身和配偶情况，是组织考察的重要内容。一个农村妻子，对我未来的发展，是助力还是阻力？我不敢想。

说“不要”？这三个字我说得出口吗？我怎么面对王书记一家人？怎么面对那个曾经在信里与我互诉衷肠、默默等了我三年的姑娘？我陈建军，岂不就成了王卫国口中那个忘恩负义的“陈世美”？我的良心，能安吗？

我的大脑一片空白，冷汗顺着额角滑落。那个下午还意气风发的提干军官，此刻狼狈得像一个被当场抓获的小偷。

我看到王书记的眼神，从最初的期待，慢慢变得复杂，最后化为一丝失望。他或许也没想到，自己精心安排的一场晚宴，会被儿子用这样一种决绝的方式，撕开所有温情脉脉的面纱，露出最残酷的内核。

第4章 抉择

时间，在这一刻仿佛凝固了。

王卫国那双燃烧着怒火与屈辱的眼睛，像探照灯一样死死地钉在我身上，不给我任何躲闪和喘息的机会。王书记紧绷着脸，一言不发，但他那双放在身侧、微微颤抖的手，暴露了他内心的极不平静。王婶子则在一旁低声啜泣，那声音像一根细细的针，扎得我心口发疼。

我感觉自己被架在火上烤，每一秒都是煎熬。

我深吸了一口气，终于抬起头，迎向王卫国的目光。我不能再逃避了。

“卫国哥，”我的声音有些干涩，“对不起。”

这三个字一出口，我就看到王卫国的身体猛地一震，眼里的火焰瞬间黯淡了下去，取而代de的是一片冰冷的灰烬。

王书记的身体也晃了一下，靠在了门框上，眼神里充满了难以置信和深深的失望。

“建军……”王婶子哽咽着，说不出话来。

“我对不起秀莲，也对不起你们。”我艰难地继续说道，“我承认，我当兵走之前，跟秀莲……我们是有过一些约定。那些信，也都是真的。但是……”

我停顿了一下，努力组织着语言，试图为自己的背叛寻找一个听起来不那么卑劣的借口。

“但是，我现在是军人，是国家干部。组织上有纪律，我的婚姻大事，需要服从组织的安排。而且，我在部队里还有很长的路要走，我不想因为个人的事情，分心，耽误了前程……”

这些话，我说得冠冕堂皇，连我自己都觉得虚伪。什么组织安排，什么纪律，不过是我为自己的私心和懦弱找的挡箭牌。我不敢承认，是我变了，是我嫌弃了这片土地，嫌弃了那个还在原地等我的姑娘。

“好一个‘耽误前程’！”王卫国突然笑了，笑声里充满了悲凉和嘲讽，“陈建军，你终于把心里话说出来了。说到底，你就是觉得我们家秀莲，一个农村丫头，配不上你这个未来的大官了，对不对？”

他一语道破了我内心最阴暗的想法，我无力反驳，只能羞愧地低下头。

“我们高攀不起！”王卫国的声音陡然拔高，带着一种被彻底激怒后的决绝，“我告诉你，不是我妹妹配不上你，是你，陈建军，你配不上她！”

“她为了你，拒绝了县里供销社主任的儿子！人家是正式工，吃商品粮的！她为了你，晚上点着煤油灯学文化，就怕以后跟你没话说！她把你看得比她自己的命都重要！你呢？你把她当成什么了？当成你回乡炫耀时，可以顺手丢掉的一件旧衣服吗？！”

王卫国的每一句话，都像一把重锤，狠狠地砸在我的心上，砸得我头晕目眩，无力招架。

我从不知道，我走后的这三年，秀莲为我做了这么多。我那些越来越敷衍的信，在她看来，或许依然是支撑她等下去的希望。而我，却亲手将这份希望，摔得粉碎。

“卫国，别说了！”王书记终于开口了，声音嘶哑而疲惫。他仿佛瞬间老了十岁，背都有些佝偻了。他走到王卫国身边，拍了拍他的肩膀，然后转向我。

他的眼神很复杂，有失望，有愤怒，但更多的，是一种看透世事后的悲哀。

“建军，你是个好兵，将来也可能会是个好干部。”他缓缓地说，“但你，不是个好男人。”

他顿了顿，继续说道：“我们王家，虽然是农民，但也有自己的骨气。我王振华的女儿，不愁嫁。既然你志在四方，我们不强求。这门亲事，就当我们从来没有提过。”

他的话，说得很平静，却比任何激烈的指责都让我难受。这是一种彻底的、带着轻蔑的割裂。

“今天晚上，是卫国喝多了，冲撞了你。我代他向你道歉。”王书记说着，竟然真的朝我微微鞠了一躬。

我吓得赶紧往后退了一步，连连摆手：“王书记，使不得，使不得！是我的错，全都是我的错！”

“没什么错不错的，人各有志。”王书记摆了摆手，脸上的表情已经恢复了往日的平静，但那份平静之下，是拒人于千里之外的冷漠。“夜深了，你早点休息吧。明天一早，我让卫国送你回家。”

说完，他不再看我一眼，拉着还在哭泣的王婶子，拽着失魂落魄的王卫国，转身走出了房间。

门被轻轻地带上了，隔绝了外面的一切。

屋子里，只剩下我一个人，呆呆地站在原地，仿佛全身的力气都被抽空了。

窗外，月光如水，静静地洒在地上，却让我感到一阵刺骨的寒意。我亲手打碎了一面镜子，镜子里，是我曾经最纯真的情感，和一个姑娘最宝贵的等待。镜子碎了，也照出了我内心最真实、最不堪的模样。

那个晚上，我一夜无眠。

我躺在土炕上，睁着眼睛看着漆黑的屋顶。王卫国的话，王书记失望的眼神，王婶子无声的眼泪，像电影一样在我脑海里反复播放。我第一次如此深刻地认识到，我的“提干”，我的“前程”，是以牺牲一个女孩最真挚的感情为代价的。这份荣耀，从这一刻起，沾染上了无法洗刷的污点。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就起来了。我把被子叠得整整齐齐，像在部队里一样，然后悄悄地走出了房间。

院子里静悄悄的。王卫国已经等在那里了，他靠着那辆“永久”牌自行车，低着头抽烟。他眼圈发黑，神情憔悴，看起来也一夜没睡。

看到我出来，他掐灭了烟头，没有说话，只是用下巴指了指自行车的后座。

我默默地走过去，坐了上去。

整个回家的路上，我们俩一句话都没有说。自行车碾过清晨带着露水的土路，发出“沙沙”的声响。路过那片我们小时候经常一起玩耍的河滩时，我忍不住回头看了一眼，晨雾缭绕，一切都显得那么不真实。

到了我家门口，我从车上下来。

“卫国哥，谢谢你。”我低声说。

他没有看我，只是从口袋里掏出一个东西，塞到我手里，然后骑上车，头也不回地走了。

我摊开手心，那是我当年送给秀莲的一支英雄牌钢笔，笔杆上还刻着我的名字。

我握着那支冰冷的钢笔，站在家门口，看着王卫国远去的背影，晨光将他的影子拉得很长很长。我知道，从今天起，我和王秀莲，我们两家，算是彻底结束了。

第5章 尘封的信

回到家的那几天，我过得浑浑噩噩。

我爹娘看出了我的不对劲，但他们以为我只是在部队待久了，不适应家里的生活。他们小心翼翼地伺候着我，每天变着花样给我做好吃的，却不敢多问一句。

村里人依旧把我当成大人物，见了面都热情地打招呼，但我却再也找不回刚回来时的那种意气风发。每当有人问起我和王书记家的关系，我只能含糊其辞地搪塞过去。

我在家待了五天，就提前结束了探亲假，匆匆返回了部队。

陈家庄，这个我曾经无比眷恋的地方，成了我一个想要尽快逃离的是非之地。

回到部队后，我把所有的精力都投入到了工作和训练中。我拼命地表现，想要用不断的进步和荣誉来掩盖内心的那份亏欠和不安。我很快又立了功，被提拔为正排级干部，然后是副连长，连长……

我的军旅生涯走得异常顺遂，就像王书记当初预言的那样。

几年后，我经人介绍，认识了我后来的妻子，小琴。她是一名城市户口的教师，温柔贤淑，知书达理。她的家庭背景，对我未来的发展，无疑是加分项。我们结婚，生子，组建了一个在外人看来十分美满的家庭。

关于陈家庄，关于王家的那段往事，被我刻意地尘封在了记忆的最深处，我从不向任何人提起，包括我的妻子。

我以为，只要我不去想，不去碰，那段记忆就会随着时间的流逝而慢慢褪色，最终消失不见。

然而，我错了。

有些事，不是你想忘就能忘的。那份愧疚，像一粒种子，在我心里生了根，发了芽。尤其是在夜深人静的时候，它会悄悄地长出来，用它细密的藤蔓，紧紧地缠绕住我的心脏。

我时常会做梦，梦见王卫国那双通红的眼睛，梦见王秀莲追着火车奔跑的身影。

转业后，我被分配到了省城的一个机关单位。凭借在部队里练就的过硬作风和办事能力，我同样干得风生水起，一步步从一个小科员，做到了副处长，处长。

这些年里，我也回过几次陈家庄，但都是来去匆匆。我给村里修了路，建了小学，乡亲们都说我陈建军不忘本，是个好干部。可我知道，我做这些，有很大一部分原因，是为了赎罪。

我每次回去，都会刻意地避开王家。我从乡亲们的闲谈中，零星地听到了一些关于他们的消息。

王书记后来升任了县里的副县长，退休后又回到了村里。王卫国，还是在农机站上班，娶了邻村的一个姑娘，日子过得不咸不淡。

而王秀莲，在我走后的第二年，就嫁给了乡里的一个民办教师。听说那个教师身体不太好，但人很老实，对她也很好。他们有两个孩子，生活虽然清贫，但也算和美。

听到她嫁人的消息时，我心里说不出是什么滋味。有失落，但更多的是一种解脱。我希望她过得好，真的。

直到四十多年后，2018年的秋天，我接到了老家打来的电话。

是我爹。他已经快九十岁了，身体大不如前。他在电话里，声音微弱地告诉我，王振华书记，走了。

放下电话，我枯坐了良久。

那个曾经对我寄予厚望，又被我深深伤害过的长辈，终究还是先我一步，走完了他的一生。

我决定回去，送他最后一程。

回到陈家庄，一切都变了。泥土路变成了水泥路，低矮的土坯房被一栋栋漂亮的二层小楼所取代。但我还是一眼就认出了王家的那个小院，只是院墙显得更加斑驳，那棵老槐树，也更加苍老了。

王家的院子里，搭着白色的灵棚。我走进去，看到了王卫国。

四十多年的岁月，在他脸上刻下了深深的沟壑。他头发花白，背也有些驼了，当年那个桀骜不驯的青年，已经变成了一个沉默寡言的老人。

他看到我，愣了一下，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但最终还是归于平静。

“你来了。”他沙哑着嗓子说。

“我来送送王叔。”我低声回答。

我们相对无言，气氛有些凝重。

我在王书记的灵前，恭恭敬敬地磕了三个头。起身的时候，一个中年妇人给我递上了一块毛巾。她眉眼间依稀有几分当年的影子，但岁月早已磨去了她所有的青涩。

是王秀莲。

我们四目相对，她先是有些错愕，随即微微一笑，那笑容里，有释然，有客气，却再也没有了当年的半分情愫。

“建军哥，你回来了。”她轻声说。

“……秀莲。”我艰难地叫出她的名字。

简单的问候之后，又是长久的沉默。我们之间，隔着四十多年的光阴，隔着一段无法言说的过去，再也找不到任何共同的话题。

葬礼结束后，王卫国叫住了正准备离开的我。

“陈建军，你等一下。”

他把我带到他家的老屋，那间我曾经住过的西厢房。屋子里的陈设几乎没变，只是多了几分陈旧的气息。

他从一个上锁的木箱子里，翻出一个用布包着的小包裹，递给我。

“这是我爹临走前，交代我一定要亲手交给你的。”

我疑惑地打开包裹，里面是一沓泛黄的信纸。

那是我当年写给秀莲的信。每一封，都被仔细地保存着。

在信的下面，还有一封没有寄出的信。信封上写着我的名字，但字迹，却是王秀莲的。

我颤抖着手，打开了那封信。

第6章 迟到的回信

信纸已经很旧了，边缘泛着黄，上面娟秀的字迹，因为时间的侵蚀，显得有些模糊。

“建军哥：

见字如面。

收到你提干的消息，我们全家都为你高兴。爹那天喝了很多酒，他说，他没看错人，你陈建军，将来一定有大出息。

哥，我知道，你现在是国家干部了，身份不一样了。你的世界，会越来越大，会看到很多我没见过的风景，认识很多比我优秀的人。

我哥那天晚上喝多了，去找你闹，说了些不该说的话，你别往心里去。他就是那个牛脾气，但他没有坏心，他只是心疼我。

其实，你走之后，我想了很多。你说要回来娶我，我心里是甜的。可我也害怕，我怕自己成了你的拖累。我只是个农村丫头，没什么文化，除了会干点农活，什么都不懂。我怕以后跟你站在一起，会给你丢人。

你像一只雄鹰，你的天空应该在更高更远的地方，而不应该被我这根小小的绳子拴在陈家庄这片小土坡上。

所以，建军哥，忘了我们之间的约定吧。

你去飞，飞得越高越好。不用记挂我，我会过得很好。

这支钢笔，还给你。希望你用它，书写你锦绣的前程。

祝好。

秀莲

1976年夏”

信很短，但我却看了很久很久。每一个字，都像一把锥子，狠狠地扎进我的心里。

原来，在我为了自己的前程，绞尽脑汁地想着如何体面地“分手”时，她早已经替我做出了选择，并且为我找好了所有台阶。

原来，那天晚上王卫国的“胡闹”，不仅仅是为了替妹妹出气，更是用一种最激烈的方式，逼着我这个懦夫，去面对自己的内心，去亲口斩断这段关系。他们兄妹俩，用一种近乎残酷的默契，成全了我的“远大前程”。

而我，却一直以为是自己的“理智”和“果断”，才换来了今天的一切。

我真是个混蛋！

我抬起头，看着王卫国，眼泪再也忍不住，夺眶而出。

“为什么……为什么这封信，当年不给我？”我声音颤抖地问。

王卫国沉默了很久，才缓缓开口：“我爹不让。他说，让你带着愧疚走，比让你带着解脱走，要好。”

我愣住了。

“我爹说，一个人要是没了良心上的那点敬畏，路就走不远。让你记着自己亏欠了我们王家，亏欠了秀莲，你以后当官做事，才会有底线，才不敢胡来。”王卫国看着我，眼神里没有了当年的恨意，只有一种过来人的平静，“他说，这不算是报复，算是我们王家，送给你这个‘金凤凰’的最后一份‘程仪’。”

我再也站立不住，颓然地坐倒在椅子上，任由眼泪肆意流淌。

我一直以为，王书记那天晚上对我的失望和冷漠，是出于一个父亲的愤怒。我从没想过，在那份失望的背后，还隐藏着这样一份沉重而复杂的“用心”。

他恨我，但他更希望我能成为一个好干部。他用自己女儿一生的幸福，给我上了最深刻的一课，在我未来的人生道路上，设置了一道永远的道德警戒线。

这四十多年来，我确实走得顺风顺水，官声也不错。我时常告诫自己，要清白做人，干净做事。我一直以为，这是部队教育的结果，是党的培养。直到今天我才明白，在我每一次面临诱惑和抉择的时候，在我内心深处，时时敲响警钟的，正是1976年那个夏夜，王家父子那两双不同的眼睛。

一双是失望，一双是愤怒。它们像两盏明灯，照着我，也监督着我，让我不敢走错一步。

“我爹说，他这辈子，最骄傲的有两件事。”王卫国的声音把我从悔恨的深渊中拉了回来，“一件，是秀莲嫁了个好人家，虽然穷，但夫妻和睦，儿女孝顺，一辈子过得安稳。另一件，就是你。他说，他没看错你，你虽然在感情上犯了浑，但在大是大非上，守住了底线，没给陈家庄丢人。”

我泣不成声。

我这一生，追求名利，追求地位，自以为活得通透，活得成功。可到头来，我才发现，在人生的格局和境界上，我比不上一个一辈子没走出过这片土地的庄稼汉。

王振华书记，他用一种近乎残忍的智慧，为我这个曾经的“准女婿”，规划了一条不会走偏的人生道路。这份情，这份债，我陈建军，一辈子也还不清了。

第7章 和解

那天，我和王卫国在老屋里坐了很久。

我们聊起了过去，聊起了这些年的生活。他告诉我，他妹妹秀莲嫁的那个民办教师，叫李建华，是个文化人，脾气温和。李建华知道秀莲心里有过别人，但他从不计较，反而对她加倍的好。他们的日子虽然清苦，但李建华总是想方设法地让秀莲开心，教她读书写字，给她讲外面的世界。

“我妹妹，现在能看报纸，还会写诗呢。”王卫国说起这个，黝黑的脸上露出一丝罕见的、自豪的笑容，“比我这个当哥哥的有出息。”

他说，李建华前几年因为肺病也走了，秀莲现在跟着儿子在县城住，日子过得挺好。

“她让我跟你说，过去的事，就让它过去吧。人总要往前看。”王卫国给我递过来一支烟，自己也点上一支，深深地吸了一口。

烟雾缭绕中，我仿佛看到了两个截然不同的人生轨迹。秀莲选择了一条平淡、安稳的路，收获了细水长流的幸福。而我，选择了一条看似光鲜、宽阔的路，却在心里留下了一道永远无法愈合的伤口。

到底哪一种人生，才算是真正的成功？

在这一刻，我没有答案。

临走的时候，我从包里拿出一个信封，里面是我准备的一些钱。我把它推到王卫国面前。

“卫国哥，这是我的一点心意，你拿着。算是……算是弥补当年的……”

我的话没说完，就被王卫国按住了手。

他摇了摇头，把信封推了回来，眼神异常坚定：“建军，你要是还认我这个哥，就把钱收回去。我们王家，当年没图你的前程，现在，更不会要你的钱。”

“当年的事，怨不得你一个人。时代就是那样，人往高处走，水往低处流，谁都想过上好日子。你没错，秀莲也没错，我爹……也没错。”

他站起身，拍了拍我的肩膀，力道很重，就像四十多年前，王书记拍我时一样。

“都过去了。我爹走了，他心里没疙瘩。我们活着的人，也别再背着了。”

我看着他那双饱经风霜的眼睛，那里面，早已没有了当年的火焰，只剩下如土地一般宽厚和沉静的谅解。

我默默地收回了信封，心里五味杂陈。

我以为我是回来赎罪的，可到头来，却是他们一家人，再一次用他们的淳朴和宽容，救赎了我这个迷失了几十年的灵魂。

离开陈家庄的时候，夕阳正把整个村庄染成一片温暖的金色。我回头望去，王卫国和王秀莲兄妹俩，并肩站在村口，向我挥手告别。

那一刻，我心里的那根扎了四十多年的刺，仿佛终于被轻轻地拔了出来。虽然伤口还在，但已经不再疼痛。

回到省城后，我大病了一场。

病好后，我做的第一件事，就是向组织递交了提前退休的申请。剩下的时间，我想留给我的家人，留给我自己。

我开始学习书法，养花，每天陪着老伴去公园散步。我不再去想那些未竟的仕途，不再去纠结那些得失。我开始学着，去感受生活中最平凡、最真实的幸福。

偶尔，我还是会拿出那封迟到了四十多年的信。我会一遍遍地读，然后把它和我当年写给秀莲的那些信，放在一起。

它们是我青春的见证，也是我人生的警钟。它们提醒我，一个人，无论走多远，飞多高，都不能忘记自己出发的地方，更不能辜负那些曾经真心待你的人。

前程和情义，到底哪个更重要？年轻时的我，毫不犹豫地选择了前者。而现在，垂垂老矣的我，才终于明白，前程会到头，名利会消散，唯有那些真挚的情义，才能温暖人漫长的一生。

如果人生可以重来，1976年的那个夏夜，当王卫国问我“你到底还要不要”的时候，我一定会给他一个不同的答案。

可惜，人生没有如果。

但我很庆幸，在我生命的后半段，我终于读懂了王振华书记的“程仪”，也终于与那个年轻时犯过错的自己，达成了和解。

窗外，阳光正好。我看着书桌上那支已经写不出字的英雄牌钢笔，心里一片平静。我知道，我的人生，终于完整了。

来源：风姿卓越枫叶一点号2