摘要：钥匙碰撞的哗啦声，铁栅栏开关的吱呀声，夜里某个角落传来的、压抑不住的呜咽声。

铁门在我身后合上的时候，发出了一声巨响。

那声音沉闷得像一声叹息，又尖锐得像一声哭喊。

十五年。

我听惯了各种各样的声音。

钥匙碰撞的哗啦声，铁栅栏开关的吱呀声，夜里某个角落传来的、压抑不住的呜咽声。

但十五年来，我第一次听到属于“外面”的声音。

汽车的喇叭声，那么刺耳，却又那么真实。

风的声音，不再是透过铁窗窄缝吹进来的呜咽，而是自由地、完整地包裹着我的全身。

我眯着眼，阳光像一把滚烫的沙子，撒在我的脸上。

疼。

十五年，我的眼睛已经习惯了监牢里那盏昏黄的、永远不会熄灭的灯。

我抬起手，想挡一下光。

我的手在抖。

指甲剪得秃秃的，掌心却布满了厚厚的茧。

这是一双陌生的手。

一个穿着制服的人拍了拍我的肩膀，说了句什么。

大概是“往前走，别回头”之类的。

我没听清。

我的耳朵里嗡嗡作响，像是塞进了一窝蜜蜂。

我迈开腿。

腿是软的。

像踩在棉花上。

我走了几步，回头看了一眼。

那扇灰色的铁门，像一只沉默的巨兽，蹲踞在那里。

它吞噬了我十五年的青春。

现在，它把我吐了出来。

一个一无所有，连灵魂都变得灰扑扑的，中年男人。

我没有行李。

只有身上这套不合身的、散发着樟脑丸味道的衣服。

还有口袋里那几张皱巴巴的零钱。

是狱警凑给我的。

他说，买张车票，回家吧。

家？

我心里冷笑了一下。

我哪里还有家。

十五年。

整整十五年，没有人来看过我。

一封信都没有。

刚进去的头两年，我还在盼。

我掰着手指头算探视的日子。

我把想说的话在心里翻来覆去地念，念到滚瓜烂熟。

我想告诉他们，我错了，但我不是故意的。

我想问问我妈，她的风湿好点没有。

我想问问我爸，他那台宝贝得不行的收音机修好了吗。

我想问问我弟，他有没有被人欺负。

可是，没有人来。

探视名单上，永远没有我的名字。

信箱里，永远没有我的那一份。

一开始，我以为他们是怨我，恨我。

我给家里惹了天大的麻烦，让他们抬不起头。

我理解。

我等。

我用劳动改造挣来的钱，给他们写信。

一封。

两封。

十封。

石沉大海。

后来，我开始害怕。

是不是出事了？

我求管教帮我打听家里的消息。

管教看着我的眼神，带着一丝怜悯。

他说，地址没错，但查无此人。

查无此人。

这四个字像一把冰锥，扎进了我的心脏。

我知道，完了。

什么都完了。

家没了。

或许是搬走了，为了躲避那些流言蜚语。

或许……是更坏的情况。

我不敢想。

时间久了，心就死了。

我不再盼，不再想。

我把自己活成了一座孤岛。

现在，我出狱了。

我站在陌生的街头，像个傻子一样看着眼前飞速流转的世界。

高楼大厦拔地而起，玻璃幕墙在阳光下闪着刺眼的光。

路上跑的车，奇形怪状的，没有一辆我认识。

人们手里都拿着一块发光的、薄薄的方块，低着头，手指在上面飞快地划动。

我像一个从古代穿越而来的人，与这个世界格格不入。

我该去哪儿？

心里有个声音在说，回家看看。

哪怕只剩下一片废墟，也回去看看。

那是我的根。

我凭着记忆，找到公交车站。

投币的时候，我手里的那几张纸币，被司机嫌弃地看了一眼。

他说，现在谁还用现金，扫码。

我听不懂。

一个好心的姑娘帮我付了钱，对我笑了笑。

那笑容很温暖，但我却下意识地避开了她的目光。

十五年，我已经不懂得如何与人对视。

公交车摇摇晃晃。

窗外的景象飞速倒退。

那些曾经熟悉的街道，变得面目全非。

我记忆里那个卖糖葫芦的老爷爷，他常在的那个街角，现在是一家金碧辉煌的手机店。

我小时候常去游泳的那条小河，被填平了，上面盖起了一栋又一栋的高楼。

我的心一点一点地沉下去。

世界把我忘了。

也好。

车子到了终点站。

我下了车。

这里离我家还有一段路。

我得走回去。

脚下的路，是新铺的柏油路。

很平整。

但我记得，以前这是一条坑坑洼洼的土路。

下雨天，满是泥泞。

路两边的白杨树，长高了，长粗了。

树冠在头顶交织，洒下一地斑驳的树影。

我走在树影里，像一个游魂。

越走越近。

我的心脏开始不受控制地狂跳。

我害怕。

我怕看到那扇熟悉的门上，贴着封条。

我怕看到院子里的那棵桂花树，已经枯死。

我怕看到房子被推平，变成一片长满荒草的空地。

我甚至在想，如果真是那样，我就掉头走。

去一个没人认识我的地方，了此残生。

我拐过最后一个弯。

然后，我愣住了。

我家的那栋二层小楼，还好端端地立在那里。

红砖墙，灰瓦片。

和我记忆里一模一样。

只是墙壁上爬满了青绿的爬山虎，让它看起来像一个穿着绿衣服的老人。

院墙没变。

那扇掉了漆的铁门，也没变。

唯一变了的，是院子里的那棵桂花树。

我进去的时候，它才和我差不多高。

现在，它长成了一棵参天大树，枝繁叶茂，几乎遮住了半个院子。

正是秋天。

空气中，弥漫着若有若无的桂花香。

甜丝丝的，带着一丝凉意。

这味道，和我记忆深处的味道，一模一样。

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我走上前，手颤抖着，推了推那扇铁门。

门上了锁。

一把老式的铜锁，上面全是绿色的锈迹。

我心里那点刚刚燃起的希望，瞬间又被浇灭了。

是啊。

怎么可能还有人。

房子没被拆掉，已经是万幸了。

或许是被什么远房亲戚占了，或许是卖给了别人。

我摸了摸口袋。

除了那几张钱，还有一个硬硬的东西。

是我入狱时，身上唯一留下的东西。

一把钥匙。

我家的钥匙。

十五年了，管教问过我好几次，这玩意儿还要不要。

我说，要。

我也不知道为什么要留着它。

或许，是心里还存着那么一丝丝不切实际的幻想吧。

我把那把同样锈迹斑斑的钥匙掏出来。

对着锁孔，插了进去。

有点紧。

我用尽全身力气，轻轻一拧。

“咔哒。”

一声轻响。

锁，开了。

我的心，也跟着这声轻响，猛地一跳。

怎么会？

十五年了，锁芯早就该锈死了。

为什么这把钥匙，还能打开它？

我拉开铁门。

门轴发出“吱呀”一声悠长的呻吟，像是在欢迎一个久归的故人。

我走了进去。

院子里的地面，是青石板铺的。

石板缝里，没有一根杂草。

干净得不像话。

桂花树下，摆着一张石桌，两个石凳。

桌面上，落了几片金黄的桂花。

一切都和我离开时一模一样。

除了那棵树。

我走到房门前。

深吸了一口气。

我用同一把钥匙，去开房门。

锁孔依然很顺滑。

“咔哒。”

门开了。

一股熟悉的味道扑面而来。

不是尘封已久的霉味。

而是一种……家的味道。

是阳光晒在被子上的味道，是旧木家具散发出的淡淡木香，是……我妈常用的那块柠檬味肥皂的味道。

我僵在门口，不敢再往前走一步。

眼前的景象，让我以为自己走进了时光隧道。

客厅里。

那套我爸最喜欢的红木沙发，擦得一尘不染。

沙发前的茶几上，还摆着我爸的那个紫砂茶壶，和他看到一半的报纸。

报纸的日期，是我出事的那一天。

墙上。

挂着那台老式的摆钟。

它没有停。

指针还在一格一格地走动。

发出“滴答、滴答”的声响。

像一颗永不停歇的心脏。

我换下鞋。

我的那双蓝色拖鞋，就摆在鞋柜最外面，好像我昨天才刚刚穿过它。

我踩在木地板上。

没有一丝灰尘。

我能听到自己脚步的回声。

空旷，又寂寞。

我走进厨房。

灶台上干干净净。

碗柜里，碗筷摆放得整整齐齐。

那个缺了一个小口的、我专用的那个青花瓷碗，就放在最显眼的位置。

我打开冰箱。

里面空空如也。

但是没有异味。

很干净。

我走上二楼。

楼梯的扶手，被摩挲得光滑发亮。

我先去了我爸妈的房间。

床上的被子，叠得像豆腐块。

是我爸的风格。

梳妆台上，放着我妈的那个小小的首饰盒。

我记得里面有她最宝贝的一对银耳环。

一切，都和我记忆里分毫不差。

然后，是我弟弟的房间。

他房间的墙上，还贴着我当年送给他的那张球星海报。

海报的边角已经微微泛黄。

书桌上，摆着他的课本。

翻开的那一页，还用铅笔划着重点。

最后，我走进了我自己的房间。

我的房间。

床单是我最喜欢的格子图案。

书桌上，我看到一半的那本小说，还摊开着。

旁边放着一杯水。

水是空的。

但杯子，是干净的。

我伸出手，轻轻抚摸着书桌的边缘。

指尖传来的，是木头温润的质感。

这里的一切，都像是被时间冻结了。

它们都在等我回来。

可是，人呢？

打扫这里的人，是谁？

维持着这一切的人，又是谁？

我的家人，他们到底在哪里？

一个可怕的念头，在我脑海里升起。

这会不会……是一个巨大的、精心的骗局？

有人故意把这里布置成这样，为了等我回来，然后……

我不敢再想下去。

我的目光，落在床头柜上。

那里，摆着一个相框。

是我家的全家福。

照片上，我爸妈笑得很慈祥。

我弟龇着牙，一脸傻笑。

我站在他们身后，那时候的我，年轻，张扬，对未来充满了希望。

我拿起相框。

照片上的每一个人，都那么鲜活。

我用指腹轻轻摩挲着照片上我妈的脸。

妈，你在哪儿？

突然，我感觉相框的背面，好像有点硌手。

我翻过来。

相框的背板，被人撬开过。

里面，好像塞了什么东西。

我的心跳又开始加速。

我用指甲，小心翼翼地抠开背板。

一沓厚厚的信纸，从里面掉了出来。

信纸已经泛黄，边角都磨损了。

最上面的一张，字迹娟秀。

是我妈的字。

信封上没有贴邮票，也没有写地址。

只有三个字：给吾儿。

我的手开始发抖。

我几乎拿不稳那封信。

我拆开信封。

“小宇：

当你看到这封信的时候，你一定已经回来了。

妈知道，你心里一定有很多怨，很多恨。

怨我们为什么十五年，一次都没有去看过你。

恨我们为什么一封信都没有给你写。

孩子，是妈对不起你，是爸对不起你。

我们不是不爱你，不是不要你了。

我们是……没办法啊。”

看到这里，我的眼泪，再也忍不住了。

像断了线的珠子，一颗一颗，砸在信纸上，晕开了一片墨迹。

“你出事后，那家人的儿子，虽然没死，但也残了。

他们家不肯罢休。

他们说，要让你在牢里待一辈子。

还要让你全家，都不得安生。

你进去的第一个月，你弟弟放学回家的路上，被人打断了腿。

他们说，这只是一个开始。

如果我们敢去探视，敢跟你联系，下一次，就不是打断腿那么简单了。

小宇，妈怕啊。

妈不能再失去一个儿子了。

你爸一夜之间，白了头。

我们把家里所有的积蓄都拿了出来，赔给了那家人。

还卖掉了你爸那个经营了一辈子的小厂子。

我们只求他们，能放过你弟弟，能让你在里面，平安地服完刑。

他们答应了。

但条件是，我们全家，必须从你的世界里‘消失’。

不能去看你，不能给你写信，不能让任何人知道我们和你的关系。

我们只能搬家，搬到一个没人认识我们的地方。

我们对外说，我们没有你这个儿子。

小宇，每说一次这句话，妈的心就跟被刀割一样疼。

但是，我们能怎么办呢？

我们只能忍着。

我们想着，只要你和你弟弟都平平安安的，比什么都强。”

我的喉咙里像是堵了一团棉花，喘不过气来。

原来是这样。

原来，不是他们不爱我。

不是他们抛弃了我。

他们是为了保护我，保护我弟弟。

他们用一种我无法想象的、最残忍的方式，爱着我。

我继续往下读。

“我们虽然搬走了，但这个家，我们一直留着。

你爸说，这是我们的根，也是你的根。

等你回来了，总要有个落脚的地方。

所以，我们每个星期，都会偷偷回来一次。

把你住过的每一个房间，都打扫得干干净净。

就像你从来没有离开过一样。

妈会擦拭你的书桌，给你换上干净的床单。

妈会对着你的照片，和你说说话。

告诉你，外面又发生了什么变化。

告诉你，你弟弟又长高了，学习又进步了。

妈知道你听不见。

但妈就是想说。

说了，就好像你还在我身边一样。”

我的视线已经完全被泪水模糊了。

我仿佛能看到，我那日渐苍老的母亲，佝偻着背，拿着抹布，一遍又一遍地擦拭着这个空无一人的房子。

对着一张冰冷的照片，喃喃自语。

这是何等的煎熬。

又是何等的深情。

“小宇，我们给你写了很多信。

每一封，都写好了，但是不能寄出去。

我们就把它们藏在了这个相框后面。

我们想，等你回来了，看到这些信，你就会明白一切。

你就会知道，爸爸妈妈，还有你弟弟，没有一天不在想你。”

我把信纸翻过来。

后面，还有我爸的字。

他的字，不像我妈那么娟秀。

他的字，很用力，一笔一划，都像是刻在纸上。

“儿子：

爸没用。

没能保护好你。

让你受了这么多年的苦。

爸不求你原谅。

只求你出来以后，好好做人。

别再冲动。

你弟弟，他很想你。

他总问我，哥哥什么时候回来。

我不知道怎么回答他。

我只能告诉他，你哥哥去了一个很远的地方，要很久很久才能回来。

他现在长大了，懂事了。

学习很用功。

他说，他要考上最好的大学，找最好的工作。

然后挣很多很多钱。

他说，他要替你，把这个家撑起来。

等你回来，让你过上好日子。

好孩子。

他是个好孩子。

你也是。”

信的最后，是我弟弟的字。

他的字，歪歪扭扭的，还带着拼音。

一看就是很小的时候写的。

“哥哥：

我想你了。

他们都说你是坏人。

我不信。

你是我哥哥。

你是为了保护我，才和别人打架的。

都怪我。

如果不是我，你就不会被抓走了。

哥哥，你什么时候回来啊？

我的腿好了，已经不疼了。

你放心。

我在学校里，再也没有被人欺負过。

因为你说过，男子汉要自己保护自己。

我记住了。

哥哥，我等你回来，教我打篮球。”

我再也看不下去了。

我把信紧紧地攥在手里，趴在桌子上，放声大哭。

十五年。

我在里面，以为自己被全世界抛弃了。

我怨过，恨过，绝望过。

我以为我的人生，已经是一片废墟。

可是我不知道。

在我看不见的地方，我的家人，用他们的方式，为我撑起了一片天。

他们承受着比我更沉重的痛苦。

他们背负着比我更深沉的思念。

他们把所有的苦，都自己咽了下去。

只为了让我，能有一个可以回来的家。

我哭了很久。

哭到嗓子都哑了。

哭到眼睛又干又疼。

我把那一沓信，一封一封地拿出来。

整整齐齐地摆在桌子上。

每一封，都记录着他们十五年来的生活。

有我妈的唠叨，叮嘱我天冷了要加衣服，要注意身体。

有我爸的鼓励，让我好好改造，不要放弃希望。

有我弟弟的成长，他考上了重点高中，又考上了名牌大学，他找到了工作，他恋爱了。

我像一个旁观者，看完了他们这十五年的电影。

电影里，没有我。

但电影的每一个镜头，都与我有关。

我看到最后一封信。

是我妈写的。

日期，是上个星期。

她的字，已经变得有些颤抖，不再像以前那么有力。

“小宇：

妈老了。

记性越来越不好了。

有时候，连回家的路都会忘记。

你弟弟不放心我一个人住。

把我接到了他那里。

但是，妈每个星期，还是会让他送我回来。

回来给你打扫房间。

这件事，妈不能忘。

医生说，妈这个病，叫阿尔茨海emat...什么。

妈记不住。

只知道，以后会忘掉很多事情。

小宇，妈怕。

妈怕有一天，会连你也忘了。

所以，妈要趁现在还记得，多和你说说话。

你的刑期，快满了吧。

妈算着日子呢。

等你回来了，妈给你做你最爱吃的打卤面。

妈的手艺，一点都没退步。

你一定要回来吃啊。”

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪住了。

疼得我无法呼吸。

阿尔茨海默。

我知道这个病。

它会一点一点，吞噬掉一个人的记忆。

最后，让她变成一个最熟悉的陌生人。

我妈……

我不敢想象。

就在这时。

楼下，传来了开门的声音。

“咔哒。”

和我开门时，一模一样的声音。

我的身体瞬间僵住了。

是谁？

是他们回来了吗？

我听到一个脚步声，从楼下传来。

很稳健。

不像是老人。

脚步声在客厅里停顿了一下。

然后，开始上楼。

一步，一步。

每一步，都像是踩在我的心上。

我站起身，紧张地看着门口。

一个身影，出现在门口。

是一个高大的、穿着西装的年轻人。

他看起来三十岁左右。

面容英俊，但眉宇间，带着一丝疲惫。

他看到我，也愣住了。

我们四目相对。

空气，仿佛在这一刻凝固了。

他的眼睛，和我记忆里那双清澈的眼睛，慢慢重合。

虽然长大了，成熟了。

但我还是一眼就认出来了。

“小光？”

我试探着，叫出了我弟弟的名字。

他的身体猛地一震。

嘴唇哆嗦着，眼睛瞬间就红了。

“哥？”

他的声音，沙哑得不像话。

是我。

真的是我。

我回来了。

他快步走过来，一把抱住了我。

他的力气很大，抱得我很紧。

我能感觉到，他的身体在微微颤抖。

我能听到，他压抑着的、粗重的呼吸声。

“哥，你回来了……你终于回来了……”

他哽咽着，一遍又一遍地重复着这句话。

我伸出手，拍了拍他的背。

他的背，已经那么宽阔，那么厚实。

不再是那个需要我保护的、瘦弱的少年了。

“我回来了。”

我说。

“小光，我回来了。”

我们兄弟俩，就这么抱着。

谁也没有说话。

只有彼此的心跳声，和压抑不住的抽泣声。

过了很久，他才松开我。

他看着我，眼泪还在往下流。

“哥，你瘦了，也老了。”

我笑了笑，摸了摸自己的脸。

是啊。

十五年，怎么可能不老。

“你也长大了。”

我说。

他抹了一把眼泪，也笑了。

“哥，你是什么时候回来的？”

“今天早上。”

“怎么不提前说一声，我好去接你。”

“我……”

我不知道该怎么说。

我以为，已经没有人会来接我了。

他好像看穿了我的心思。

他指了指桌子上的那些信。

“你都看到了？”

我点了点头。

“对不起，哥。”

他说，“我们当年，真的没有办法。”

“我懂。”

我拍了拍他的肩膀，“我全都懂。我不怪你们。是我，我对不起你们。”

是我，让这个家，承受了这么多年的苦难。

“都过去了，哥。”

小光说，“你回来了，一切都会好起来的。”

我看着他。

“妈……妈她怎么样了？”

提到妈，小光的眼神黯淡了下去。

“她……在疗养院。”

他说，“她得了阿尔茨海默。情况，不太好。”

我的心，又沉了下去。

“她还……记得我吗？”

小光摇了摇头。

“时好时坏。有时候，连我都不认识了。”

他顿了顿，继续说：“但是，哥，有一件事，她从来没有忘记过。”

“什么事？”

“回家，给你打扫房间。”

小光说，“每个星期，她都会念叨着要回来。风雨无阻。她说，她怕你回来的时候，家里太乱，你会不喜欢。”

“上个星期，她来的时候，在路上摔了一跤。医生说，不能再让她这么奔波了。所以，这个星期，是我替她来的。”

“我每天都会过来一趟，开窗通风，看看有什么需要收拾的。我怕……我怕你哪天突然就回来了。”

“没想到，今天，真的……”

他说不下去了。

我们又陷入了沉默。

良久，我开口。

“爸呢？”

我问出了那个我最害怕问出口的问题。

小光的身体，明显僵硬了一下。

他低下头，声音很轻。

“爸……五年前就走了。”

“是……因为我吗？”

“不是。”

小光抬起头，眼睛通红地看着我，“爸是积劳成疾。为了还债，为了供我上学，他什么苦活累活都干。身体，早就被拖垮了。”

“他走的时候，很安详。”

“他拉着我的手，让我一定要等你回来。”

“他说，他这辈子，最对不起的人，就是你。”

“他说，下辈子，他还想做你的父亲。他要好好地，保护你一次。”

我的眼泪，再一次决堤。

我这个不孝子。

我不仅毁了自己的人生，也拖垮了我的父亲。

我连他最后一面，都没有见到。

我跪在地上，朝着家的方向，重重地磕了三个头。

爸，儿子不孝。

儿子回来了。

小光扶起我。

“哥，别这样。爸在天有灵，看到你回来，一定会很高兴的。”

我站起身，擦干眼泪。

“小光，带我去看妈吧。”

“好。”

我们一起下楼。

走到客厅的时候，我闻到了一股饭菜的香味。

我看到，餐桌上，摆着一碗面。

还是热的，冒着腾腾的热气。

是打卤面。

面条上，卧着一个金黄的荷包蛋。

旁边，还有几根翠绿的小青菜。

那是我最喜欢吃的。

“这是……”

“我带来的。”

小光说，“我猜你回来，肯定没吃饭。这是妈亲手做的卤。她前几天精神好的时候，念叨着要给你做打卤面。我就让她做了好多，冻在冰箱里。”

“我想，你回来，第一顿饭，一定要吃到妈做的面。”

我看着那碗面。

眼泪，又不争气地流了下来。

我坐下来，拿起筷子。

夹起一撮面条，送进嘴里。

就是这个味道。

咸香的卤汁，包裹着劲道的面条。

是我记忆深处，最温暖的味道。

十五年了。

我终于，又吃到了妈妈做的饭。

我一边吃，一边流泪。

小光就坐在我对面，静静地看着我。

等我吃完，他递给我一张纸巾。

“走吧，哥。我们去看妈。”

疗养院在郊区。

环境很清幽。

我们在一个种满了花草的小花园里，见到了我妈。

她坐在一张轮椅上，身上盖着一条薄薄的毯子。

她正呆呆地看着天上的云。

她的头发，已经全白了。

脸上，布满了深深的皱纹。

她比我记忆里，苍老了太多太多。

如果不是小光带我来，我走在路上，一定认不出她。

“妈。”

小光轻声叫她。

她缓缓地转过头。

她的眼神，有些空洞，有些茫然。

她看了看小光，脸上露出一丝困惑。

“你……你是谁啊？”

小光的心，像是被针扎了一下。

他强忍着悲伤，挤出一个笑容。

“妈，我是小光啊。你不认识我了？”

“小光？”

她喃喃地重复着这个名字。

好像在努力地搜索着什么。

过了好一会儿，她的眼睛，才亮起了一点点光。

“哦……小光啊。”

她笑了，“你来看我啦。”

“是啊，妈。我来看你了。”

小光指了指我，“妈，你看，我还带了谁来看你了。”

我妈的目光，落在了我的身上。

她看着我，眼神里，全是陌生。

我的心，揪成了一团。

我慢慢地，蹲下身子。

与她平视。

“妈。”

我叫她。

我的声音在发抖。

她没有反应。

只是那么看着我。

像是在看一个从来没有见过的陌生人。

“妈，我是小宇啊。”

我说，“我是你的大儿子，小宇。我回来了。”

“小宇？”

她歪着头，念着这个名字。

她的眉头，紧紧地皱了起来。

好像这个名字，对她来说，既熟悉，又遥远。

“小宇……我的小宇……”

她突然伸出手，颤巍巍地，想要触摸我的脸。

我赶紧把脸凑过去。

她冰凉的、布满褶皱的手指，轻轻地，划过我的脸颊。

我的胡茬，刺痛了她。

她缩回手。

“你不是……你不是我的小宇。”

她说，“我的小宇，没有这么老。”

我的心，像是被瞬间掏空了。

是啊。

在她记忆里，我还是那个二十多岁的、意气风发的年轻人。

而不是眼前这个满脸沧桑、两鬓斑白的中年男人。

“妈，他真的是哥哥。”

小光急切地说，“他只是……在外面待了太久了。”

“哥哥？”

我妈的眼神，更加迷茫了。

她看着我，又看了看小光。

突然，她好像想起了什么。

她的眼睛里，闪过一丝惊恐。

她抓住小光的手，紧张地说：“快！快让他走！”

“妈，你怎么了？”

“他是坏人！他会把你抓走的！”

她一边说，一边用力地推我。

“你走！你快走！不准你伤害我的小光！”

她的力气，出奇地大。

我被她推得，一个踉跄，差点摔倒。

我的心，疼得快要碎了。

她不认识我了。

她把我当成了坏人。

她忘了所有，却唯独记得，要保护她的儿子。

小光赶紧抱住她。

“妈，你别激动。他不是坏人，他是我哥，是你儿子啊！”

“不！他不是！”

我妈在他的怀里挣扎着，哭喊着。

“我的小宇，他不在了……他去了一个很远很远的地方……”

“他不要我了……他不要我们这个家了……”

她哭得像个孩子。

我的眼泪，再也控制不住。

我跪在她的面前，任由她捶打。

“妈，对不起。”

我说。

“对不起，是我不好。”

“是我让你受苦了。”

也许是我的眼泪，让她冷静了下来。

她停止了挣扎。

她看着我，眼神里，带着一丝怜悯。

“你……你别哭了。”

她说。

她伸出手，用她粗糙的袖口，笨拙地，替我擦了擦眼泪。

那个动作，和我小时候，她安慰我时，一模一样。

“不哭了，啊。”

她说，“哭了，就不好看了。”

我的心，在那一刻，彻底融化了。

她不记得我是谁。

但她身体里，那种属于母亲的本能，还在。

那种温柔，那种慈爱，还在。

“妈。”

我握住她的手。

她的手，很冷。

我把她的手，放在我的掌心里，想要温暖它。

“我不哭了。”

我说，“妈，你还记得吗？你以前总给我做打卤面。”

“打卤面？”

她好像对这个词，有点反应。

“对，打卤面。”

我说，“你做的打卤面，是全世界最好吃的。”

“我……我会做打卤面吗？”

她一脸困惑。

“会。”

我肯定地点点头，“你还会给我卧一个荷包蛋。你说，吃了荷包蛋，考试就能得一百分。”

“荷包蛋……”

她喃喃自语。

她的眼神，开始有了一点点的变化。

不再是那么空洞了。

好像有一点点的光，在里面闪烁。

“我今天……吃了你做的面了。”

我说，“还是那个味道。一点都没变。”

“你吃了……我做的面？”

她的脸上，露出了孩子般的、纯真的笑容。

“好吃吗？”

“好吃。”

我用力地点头，“特别好吃。”

她笑了。

笑得很开心。

“好吃……就好。”

她拍了拍我的手背。

“那你……常来吃啊。”

我的眼泪，又一次涌了上来。

我强忍着，点了点头。

“好。”

那天下午，我就陪着她，坐在花园里。

我给她讲我小时候的糗事。

讲我怎么偷吃厨房里的白糖，被她抓到，打了一顿屁股。

讲我怎么把邻居家的玻璃打碎了，不敢承认，最后还是她去帮我道的歉。

她就那么静静地听着。

有时候，她会跟着我笑。

有时候，她会一脸茫然。

我不知道她听懂了多少。

也不知道，她明天，还会不会记得，今天有一个“陌生人”，陪她聊了一下午。

但是，没关系了。

只要能这样陪着她，就好。

夕阳西下。

疗养院的护工，来推她回去吃饭了。

我们要走了。

我站起身，对她说：“妈，我明天再来看你。”

她看着我，点了点头。

“好。”

然后，她突然又说了一句。

“明天……还想吃面。”

我的心，猛地一颤。

我看着她。

她的眼神，依然有些涣散。

但我总觉得，在那一瞬间，我好像看到了什么。

看到了那个，属于我母亲的，清醒的灵魂。

“好。”

我哽咽着，答应她。

“明天，我给你做。”

回去的路上。

小光开着车。

我坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的风景。

“哥。”

小光突然开口。

“嗯？”

“你接下来，有什么打算？”

打算？

我愣了一下。

我从来没有想过这个问题。

在里面的十五年，我唯一的念头，就是活下去。

出来以后，我唯一的念头，就是回家看看。

现在，家找到了。

虽然，已经不是我记忆里那个完整的家了。

“我不知道。”

我说。

这个世界，对我来说，太陌生了。

我什么都不会。

我与社会，已经脱节了十五年。

我能做什么呢？

“哥，要不，你来我公司上班吧。”

小光说，“我开了一家小小的设计公司。正好缺一个管行政的。不用你做什么，就是帮我看看合同，管管杂事。”

我摇了摇头。

“不行。”

我说，“我什么都不懂。会给你添麻烦的。”

“不麻烦！”

小光说，“哥，这家公司，本来就应该是你的。如果不是因为我，你当年……”

“别说了。”

我打断他，“过去的事，就让它过去吧。”

“我们是兄弟。你的，就是我的。不用分那么清楚。”

“可是……”

“哥，你听我说。”

小光把车停在路边，转过头，很认真地看着我。

“这十五年，你受的苦，够多了。”

“接下来的日子，该轮到我，来照顾你了。”

“你为我，付出了十五年。现在，让我为你，做点什么，好吗？”

我看着他。

他的眼神，那么真诚，那么坚定。

我没办法拒绝。

我点了点头。

“好。”

我搬回了那个老房子。

小光本来想让我跟他一起住。

我拒绝了。

我想守着这个家。

守着这里，属于我们一家人的，所有的回忆。

我开始学着，重新融入这个社会。

我学着使用智能手机。

学着上网。

学着扫码支付。

一切，都像一个新生儿一样，从头开始。

小光很有耐心。

他一点一点地教我。

就像小时候，我教他写字一样。

我去了小光的公司上班。

公司的同事，都很年轻，很有活力。

他们知道我的过去，但没有一个人，用异样的眼光看我。

他们都叫我“宇哥”。

我很感激。

我每天，都会去疗养院看我妈。

有时候，她认识我。

她会拉着我的手，叫我“小宇”。

然后，絮絮叨叨地，跟我说一些我小时候的事情。

她的记忆，好像停留在了我出事之前。

在她的世界里，我还是那个让她骄傲的儿子。

有时候，她不认识我。

她会把我当成医生，或者护工。

对我，很客气，也很疏远。

但无论她记不记得我，我都会给她带一碗我亲手做的打卤面。

她每次，都会吃得干干净净。

然后，对我说：“好吃。”

有一天，我去看她。

她那天，精神很好。

她认识我。

我们聊了很久。

临走的时候，她突然拉住我的手。

她从口袋里，掏出一个东西，塞到我的手里。

是一颗糖。

那种最便宜的水果硬糖。

“小宇。”

她说，“吃了糖，心里就不苦了。”

我看着手心里的那颗糖。

眼泪，再一次，模糊了我的双眼。

我的人生，好像被按下了重启键。

虽然，失去了十五年的光阴。

虽然，留下了永远无法弥补的遗憾。

但是，我找回了我的家。

找回了，那份失落了十五年的，沉甸甸的爱。

有一天，我整理我爸遗物的时候。

在他那个老旧的收音机里，发现了一盘磁带。

我找来一个录音机，把磁带放了进去。

里面，是我爸的声音。

是他，在我入狱后，录下的一段话。

“小宇，当你听到这段录音的时候，爸可能已经不在了。”

“爸这辈子，没什么大本事。没能让你过上好日子，还让你吃了这么多苦。”

“爸不怪你。你是为了保护你弟弟。你是个好哥哥。”

“在里面，好好改造。出来以后，重新做人。”

“家里的事，你不用担心。有爸在，天塌不下来。”

“记住，无论什么时候，家，永远是你的港湾。”

“爸和你妈，还有你弟弟，我们都在等你回家。”

录音的最后，是一阵长长的沉默。

然后，我听到了一声，被极力压抑着的，苍老的啜泣声。

我把那盘磁带，听了一遍又一遍。

直到，每一个字，都刻进了我的骨子里。

爸，你放心。

我会的。

我会好好地，重新做人。

我会替你，照顾好妈，照顾好小光。

我会替你，守护好我们这个家。

秋天又来了。

院子里的那棵桂花树，开满了金黄的花。

香气，飘满了整个院子。

我搬了一张躺椅，放在桂花树下。

就像小时候，我爸常做的那样。

阳光透过树叶的缝隙，洒在我的身上。

暖洋洋的。

我闭上眼睛。

风吹过，桂花像雨一样，簌簌地落下。

落在我的头发上，肩膀上。

我仿佛又回到了十五年前。

那个午后。

我妈在厨房里，做着我最爱吃的打卤面。

我爸在躺椅上，听着他那台老旧的收...

小光在院子里，追着皮球，跑得满头大汗。

一切，都那么美好。

我知道，那些时光，再也回不去了。

但是，没关系。

因为，爱，一直都在。

它从未离开。

只是换了一种方式，陪在我身边。

这就够了。

来源：巫师火电3