摘要：10月9号凌晨，旬河大桥下游的水面上浮起一具尸体，穿着件崭新的西装，领口还别着个"周"字的胸针。这消息一传开，旬阳市的街坊邻居都炸了锅——这不就是10月3号婚礼当天跳河的新郎吗？人还没进洞房就没了，这哪是结婚，分明是办丧事啊！我蹲在河边听人议论，老张头拍着大腿

10月9号凌晨，旬河大桥下游的水面上浮起一具尸体，穿着件崭新的西装，领口还别着个"周"字的胸针。这消息一传开，旬阳市的街坊邻居都炸了锅——这不就是10月3号婚礼当天跳河的新郎吗？人还没进洞房就没了，这哪是结婚，分明是办丧事啊！我蹲在河边听人议论，老张头拍着大腿直叹气："这年头，办个婚礼比上战场还难啊！"

说起来，这事儿得从两年前说起。周家儿子和李家闺女是高中同学，一个在陕西师范学院，一个在政法大学，毕业了还一直有来有往。2023年10月，两人订婚了，彩礼13.6万，金饰、衣服、酒水啥的都备齐了，光是这事儿就花掉20万。周家老两口心里美滋滋的，想着儿子终于找到个好媳妇，哪知道这婚事一拖就是两年。

"孩子啊，赶紧把证领了，婚礼上人家都得看结婚证的。"周母前年就催过，可李家姑娘总说"还没正式求婚呢"，周家老两口也没多问。后来订了婚期，周母又问，李家姑娘又说"等婚礼那天再说"。周母当时还笑："这姑娘，比我还磨叽。"

到了2025年9月底，两家准备得热火朝天，可问题却像蚂蚁一样爬满了婚礼的每个角落。最让周家头疼的是"敬酒"这事儿。按周家老两口的说法，以前都是男方女方各自准备，哪有婚前还要去女方家敬酒的规矩？可李家姑娘坚持要周家儿子去敬酒，还说"早就定好了"。

"我儿子一想，不就是去敬个酒嘛，能咋地？"周母回忆起来还在抹眼泪，"结果去了才知道，女方家说啥都不让去，就让他在门口站了一小时。我儿子回来跟我们说，他连饭都没吃上，人也蔫了。"

这事儿还没完，10月1号，周家儿子和李家姑娘一起去西安买房子，路上又因为敬酒的事吵起来了。"我儿子说，'我那天不是不想去，就是有点不想去。'李家姑娘非要问到底是谁说的，俩人就吵起来了。"周母说着，手抖得直拿不住茶杯。

10月2号，周家儿子去女方家敬酒，结果更糟。"他爸去接他，他跟他说'我把人都丢完了，丢大发了'，"周母声音发颤，"他一个人在新房里坐到半夜，我问他怎么了，他都不说。

最让周母心碎的是10月3号早上。"我儿子说，'我从小到大没受过这么大的委屈'，然后就跑了。"周母说着，眼泪止不住地往下掉，"他连手机都扔在车上，就往大桥跑。"

我问过几个在酒店打工的，他们说："那会儿酒店门口人挤人，新郎突然冲出去，一溜烟就不见了。有认识他的，赶紧追出去，可哪儿还找得到人？

最让人气不打一处来的是，网上还传得有鼻子有眼的。"新娘妈要新郎下跪、扇耳光、还要2万下车费"，周母气得直拍桌子："这纯属造谣！我们俩人从头到尾就没提过这个。"后来公安机关一查，这造谣的已经被立案了。

我认识一个在旬阳做红白喜事的李师傅，他跟我说："在我们这儿，男方去女方家敬酒是常事，但也没到非要去不可的地步。"可这事偏偏就卡在了这个点上。

周家儿子从小就是个省心的孩子，性格温和，遇事总爱商量。"他爸跟我说，'这孩子从小到大，没跟人红过脸。'"周母抹着眼泪说，"可这次，他怎么就突然崩了？

婚礼当天，接亲的时候又出问题。"女方家说接亲礼品没备齐，差点打起来。"周母声音越来越小，"后来给下车费了，以为没事了。结果到了酒店门口，又因为敬酒杯的事吵起来。"

我问周母："您觉得这事儿到底谁对谁错？"

"我能说啥？"周母苦笑，"我儿子从小到大，就受过这一次委屈。"

那天，周家儿子在酒店门口突然转身就跑，一溜烟就跑到了旬河大桥。"水这么大，他跳下去的时候，我儿子还说'我从小到大没受过这么大的委屈'。"周母的声音越来越小，"这话说完，人就没了。"

现在想想，这婚俗到底是怎么了？订婚两年了，彩礼都给了，房子也买了，为啥非要在这最后关头折腾？是不是我们这代人太死板，把结婚变成了一件要"过五关斩六将"的事？

周家老两口现在还住在老房子里，屋角的相框里，儿子和李家姑娘的合照还摆着。"她到现在都没个说法，"周母喃喃自语，"连句'对不起'都没有。"

我走的时候，周母还在厨房熬粥。"这粥啊，得熬得透透的，"她边熬边说，"就像人这一辈子，有些事熬过了，就过去了。可有些事，熬不过去，就真没了。"

旬河的水还在流，桥上的行人来来往往，谁也不知道，这座桥下，埋着一个29岁年轻人的梦。

来源：宅了一只肥波