摘要：在我心目中，秋是长着翅膀的。风呼呼地吹，那是它的翅膀震动发出的声音。这声音还带来另外一种东西——秋凉，秋天的寒凉。季节交替，秋仿佛一把巨大的扫帚，扫过山峦，扫过原野，扫过果园，扫过村庄。

在我心目中，秋是长着翅膀的。风呼呼地吹，那是它的翅膀震动发出的声音。这声音还带来另外一种东西——秋凉，秋天的寒凉。季节交替，秋仿佛一把巨大的扫帚，扫过山峦，扫过原野，扫过果园，扫过村庄。

夏天的山，有两种颜色。雨后，青丝丝的，那是因为尘埃被雨水洗涤干净。另一种是翠色，山坡上生长着林木，在雨水滋润下，抽枝发叶。阳光照耀，显现出勃勃、欣欣。

松树是四季常青的植物，但在秋凉面前，仍然要做出让步。秋风中，松针急一阵，缓一阵落到地上。松针枯黄，“零落成泥碾作尘”，但没有香如故。黄色的松针被秋天“制造”出来，凋零，再一批又缀上枝头。水冬瓜树、樟树、栾木、棠梨树落叶了。这时候，秋幻化成红孩儿那样的精灵。风火轮碾压过树梢，树木就换上了黄色的衣装。

门前的黄连木，枝繁叶茂。写作累了，我会到院子里仰望旁逸的树枝。松鼠，它们对气温的下降异常敏感。虽然还能见到小精灵在枝叶间窜来窜去，但活动明显减少。它们在寻觅食物，搬回树洞。寒风呼啸，大雪纷飞的日子就要到来。食物储藏充足了，就可躲在树洞里熬过冬天。

找几个雪莲果、人参果，原野上不可能随手可得。找丛野草，一脚踩下去，何止百千。野草是多的，阡陌，山野，到处都是。我无意小看野草，他们仍然是上帝赐给人世的生命。广播里播送《鸿雁》的歌曲，中间有一句歌词——“秋草黄”。此时此刻，我正置身在这样的自然环境里。

包谷，秋凉袭来，从路旁一直黄到山坡上。叶片纷纷，瑟瑟抖动。无风的时候，就这样耷拉着，一脸沉默。好像在说，这个世界我来过了，经历了春天的繁华，夏天的兴盛。我把果实孕育出来，献给主人，我的任务完成了。

卡车停在高速路休息区，前面四个大轮子，后面八个。师傅开车来这里，等待装载高原梨，运送高原梨。一车梨子装好，开走了。再一辆卡车开来，纸箱装的高原梨堆码得满满当当。

然后余下果树，果园。看园的人撤走了，几间石棉瓦房子立着，空荡荡，遮掩在梨树的枝丫和黄叶里。一些小果、残果，被蜂子叮咬过。没有采摘的价值——因为采摘要请工，请工要付钱。

梨子，你爱挂在枝上就挂在枝上，爱落到地上就落到地上。结果，秋寒是不允许的，果子落下来，黄爽爽的。一个老人路过，发出感叹：这梨落在地上喂鸟，给虫吃。

老陈家大门前，几块水泥大砖垫在下面，檩子一铺，剥了壳的包谷码在上面。太阳出来，照耀包谷，太阳隐去，风吹包谷。天下雨，在上面盖一层塑料纸。从村北到村南，家家门前堆着金黄的包谷。

小时候，田里立的尽是枯黄稻草垛，这个生产队的稻草垛连着那个生产队的。蚕豆已经按（播种）下，长出来，稻草垛还在捂着。队长催促大家，把稻草挑开，好让蚕豆长起来。如今田地用来栽了小葱，种了蔬菜。水稻仅有一点，我只在公路边看见一片黄色。

故乡的秋天是一面飘扬在大地上的金黄旗帜，其他地方的秋天是不是这样？

来源：星天1014