摘要：去相亲前，我妈在电话里千叮万嘱，把对方夸得天上有地下无。她说女方叫林墨，是杭州本地人，书香门第，在一家设计院工作，性子温柔娴静，照片看着特别清秀。我，一个在杭州漂了快十年的三十岁男人陈阳，听着这完美的配置，心里一边打鼓一边又有点小期待。以我这普通长相、普通工作

去相亲前，我妈在电话里千叮万嘱，把对方夸得天上有地下无。她说女方叫林墨，是杭州本地人，书香门第，在一家设计院工作，性子温柔娴静，照片看着特别清秀。我，一个在杭州漂了快十年的三十岁男人陈阳，听着这完美的配置，心里一边打鼓一边又有点小期待。以我这普通长相、普通工作、普通家境的“三普”条件，能匹配到这样的姑娘，属实是祖坟冒青烟了。

挂了电话，我特意提前一个小时出发，把那件压箱底的浅蓝色衬衫熨得笔挺，头发上抹了半斤发蜡，对着镜子里的自己，努力挤出一个自认为最真诚无害的笑容。我妈说，第一印象很重要，要让人家姑娘觉得你稳重、踏实。

约定的咖啡馆在西湖边，环境清幽。我到的时候，离约定时间还有十分钟。我选了个靠窗的位置，既能看风景，又能第一时间看到她进来。时间一分一秒过去，我的心跳也跟着墙上的挂钟“滴答”作响。我甚至开始预演待会儿的对话：是先聊天气，还是先聊工作？要不要主动买单？万一她对我没意思，我该怎么体面地结束？

就在我脑内小剧场演到高潮时，一个身影在我桌边停下。我抬起头，准备迎接那位“温柔娴静”的林小姐，结果整个人都僵住了。

眼前站着的，是一个人。确切地说，是一个看起来比我还帅的人。一头利落的黑色短发，几缕碎发随意地搭在额前，眉眼深邃，鼻梁高挺，下颌线清晰得像刀刻的一样。她穿着一件简单的白色工装衬衫，袖子挽到手肘，露出半截白皙但有力的手臂，手腕上戴着一块极简风格的机械表。她没有化妆，但皮肤干净通透，嘴唇是很自然的淡粉色。

我当时脑子就“嗡”的一声，第一反应是：走错桌了。这哥们儿长得挺帅啊，是来等女朋友的吧。

我礼貌性地笑了笑，准备开口说“这位子有人了”，结果对方先开口了，声音清朗又带着一丝低沉的磁性：“你好，是陈阳先生吗？我是林墨。”

我手里的那杯冰美式差点被我捏爆。林……林墨？我妈口中那个“温柔娴静”的林小姐？我上上下下，仔仔仔细细地把她打量了三遍，试图从她身上找出哪怕一丝一毫的“娴静”和“温柔”。结果只找到了“帅气”、“利落”和“酷”。

我的表情管理系统在那一刻彻底崩溃，嘴巴张了半天，才结结巴巴地吐出一句：“啊？你……你是林墨？”

她似乎对我的反应习以为常，很自然地在我对面坐下，对我点了点头，嘴角勾起一抹淡淡的笑意：“如假包换。怎么，张阿姨没给你看照片吗？”

张阿姨就是我妈的闺蜜，这次相亲的牵线人。我脑子里飞速闪过张阿姨发给我妈，我妈又转发给我的那张“照骗”。照片上，一个长发披肩、笑容甜美的女孩站在一片花海里，背景虚化得连她妈都认不出来。我当时还夸，这姑娘笑起来真好看。现在看来，那片花海可能比那张脸还真实。

“看了，看了。”我尴尬地挠了挠头，感觉头上的发蜡都在嘲笑我的郑重其事，“可能……可能是艺术照，有点……有点不一样。”

“哦，那张啊。”林墨恍然大悟，“我表妹，她非拉着我拍的，说相亲市场上这种风格比较受欢迎。我的生活照，张阿姨说太‘硬朗’，怕吓着你。”

我心想，这何止是硬朗，这简直是硬汉。我一米七八的个子，在她面前竟然感觉有点“小鸟依人”。她坐姿很随意，背脊却挺得笔直，不像我，紧张得有点含胸驼背。她看菜单的眼神专注而认真，手指修长，骨节分明，翻动页面的动作都透着一股说不出的潇洒。

我偷偷在心里哀嚎：妈啊，你这哪是给我找了个相亲对象，你这是给我找了个情敌啊！这要是一起出去，人家肯定以为我们是兄弟，而且还是我当小弟的那种。

整个相亲过程，我的大脑都处于一种极度混乱的状态。一方面，我被她的“帅”震得七荤八素，传统的婚恋观在我脑子里拉起了十级警报，警报内容循环播放着“这不合适”、“这太奇怪了”、“这怎么跟爸妈交代”。

但另一方面，抛开她这过分帅气的外表，跟她聊天又是一种极其舒服的体验。她不像我之前相亲遇到的一些女孩，要么全程低头玩手机，要么盘问我的收入房产，要么聊的话题仅限于明星八卦和化妆品。

林墨的知识面很广。我们从咖啡馆的建筑设计聊到杭州的城市规划，她作为设计师，总能提出一些独到又有趣的见解。她说话条理清晰，逻辑性极强，偶尔还会引用一些我听都没听过的专业术语，但解释得又很通俗易懂。她没有大多数漂亮女孩的娇气，也没有故作高深的疏离感。她就是那么自然、坦诚地坐在那里，像一个认识了很久的老朋友。

我们聊到各自的工作，我吐槽我那个天天画大饼的老板，她也分享她遇到的奇葩甲方。我发现我们俩的笑点竟然出奇地一致。有好几次，她被我的冷笑话逗得笑起来，眼睛弯成好看的月牙，那一瞬间，她身上那种凌厉的帅气会消融几分，透出一种别样的温柔。

我看着她笑起来的样子，心里某个角落忽然被轻轻触动了一下。我意识到，我好像……并不讨厌她。甚至，还有点欣赏她。这种欣赏，跟我看到一个漂亮姑娘时的感觉完全不同，它更纯粹，更关乎灵魂的共鸣。

可理智很快又把这种感觉压了下去。我开始想象一些非常现实的场景：如果我跟她在一起，过年带她回家，我爸妈会是什么表情？我那帮损友会怎么起哄？他们肯定会拍着我的肩膀说：“陈阳，可以啊，找了个比你还爷们的女朋友！”

光是想想，我的脚趾就已经在鞋子里抠出了一座三室一厅。我是一个再普通不过的男人，我的观念里，男人就该有男人的样，女人就该有女人的样。男人要阳刚，女人要温柔。我可以接受我的女朋友有事业心，有个性，但她的外表至少得是“女”的吧？

林墨这样的，已经超出了我的认知范围。她太特别了，特别到让我觉得恐慌。我感觉自己像一个新手司机，突然被塞进了一辆一级方程式赛车的驾驶室，我连油门和刹车都分不清，更别提驾驭它在赛道上飞驰了。

相亲结束时，天已经黑了。我们俩并肩走在西湖边，晚风吹过，带着一丝凉意。一路上，我们都没怎么说话，气氛有点微妙。走到一个路口，她说她家就在附近，准备走回去了。

“今天……谢谢你。”我鼓起勇气说，“跟你聊天很开心。”

“我也是。”她看着我，路灯的光在她脸上投下柔和的阴影，让她的轮廓显得不那么锋利。“你比我想象中有趣。”

我的脸“刷”地一下就红了。三十岁的人了，被一个女人夸“有趣”，竟然还会脸红，真是没出息。

“那个……我送你吧？”我鬼使神差地冒出一句。

她愣了一下，然后笑了：“不用了，就几步路。你一个大男人，我有什么不放心的。”

我瞬间石化。这话……这话难道不应该是我对她说的吗？剧本是不是拿反了？

看着她挥挥手，转身离去的背影，挺拔、潇洒，消失在夜色里。我站在原地，吹了半天冷风，才终于找回了自己的魂。我拿出手机，给我妈打了个电话。

“怎么样怎么样？儿子，见到林墨了吗？姑娘好吧？”我妈的声音充满了期待。

我深吸一口气，用一种近乎悲壮的语气说：“妈，见到了。人……挺好的。”

“那不就得了！我就说嘛，张阿姨介绍的肯定靠谱！你们聊得怎么样？有戏吗？”

“妈，”我顿了顿，感觉自己说出下面这句话耗尽了全身的力气，“我觉得我驾驭不了。”

“什么驾驭不了？说什么胡话呢？人家姑娘那么温柔，你怎么会驾驭不了？”

我苦笑一声：“温柔？妈，她长得比我还帅。我们俩站一块儿，人家会以为我是她的小跟班。我感觉压力太大了。”

电话那头沉默了足足有十秒钟，然后爆发出我妈惊天动地的质问：“帅？一个女孩子家用帅来形容？陈阳你是不是眼睛出问题了？照片上明明那么甜美！”

我无力地解释了“照骗”的问题，然后把我的感受原原本本地告诉了我妈。我说我承认她很优秀，很有魅力，但这种魅力让我感到了前所未有的压力和不适。我需要的是一个能让我感觉自己像个男人的女朋友，而不是一个能把我比下去的“帅哥”。

我妈听完，也傻了。她喃喃自语：“怎么会这样呢？张阿姨明明说……”

挂了电话，我一个人在西湖边坐了很久。心里乱糟糟的，一半是见到“帅哥”的冲击，一半是与林墨相谈甚欢的余韵。这两种感觉拧在一起，让我无比纠结。

接下来的几天，我陷入了深深的自我怀疑。我把这件事告诉了我最好的两个哥们儿，大壮和猴子。他们听完我的描述，笑得在烧烤摊的椅子上直打滚。

大壮一边啃着羊肉串一边说：“阳子，你行啊！这年头流行这个，叫什么‘无性别风’。你这是走在时尚前沿了！下次带出来给我们开开眼，看看是不是真比你帅。”

猴子则比较损，他拍着我的肩膀，语重心长地说：“兄弟，听我一句劝，算了吧。你这小身板，以后跟她出去，遇到坏人，你猜她会躲你身后，还是你躲她身后？你这面子往哪儿搁啊？”

他们的话，句句都戳在我的痛点上。是啊，面子。我，陈阳，一个传统的中国男人，把面子看得比什么都重。我无法想象，我的另一半在气场上完全碾压我。我渴望的是一种保护与被保护的关系，而不是一种“兄弟并肩作战”的关系。

林墨没有再联系我，我当然也没有主动联系她。我想，我们俩应该都心照不宣，那天的相亲就是一次美丽的意外，不会有然后了。我试图把她从我的脑海里清除出去，继续去见那些我妈和张阿姨安排的，“温柔娴静”的姑娘。

可奇怪的是，之后我又见了两三个女孩，她们都符合传统意义上的“美女”标准，长发、裙子、说话细声细气。可我跟她们坐在一起，却总觉得索然无味。她们聊包包，聊电视剧，我插不上一句话。我试图聊一些工作上的趣事，她们也只是礼貌性地笑笑，眼神里毫无波澜。

有好几次，我看着对面那个妆容精致的女孩，脑子里却不受控制地浮现出林墨那张素净又帅气的脸，想起她聊起设计时眼睛里闪烁的光，想起她被我的冷笑话逗笑时爽朗的样子。

我烦躁地发现，林墨像一个坐标，在我心里立住了。之后的每一个人，我都会不自觉地拿来跟她比较。比她漂亮的，没她有趣；比她温柔的，没她通透。

就在我快要被这种矛盾心理折磨疯了的时候，我竟然又遇到了林墨。

那天我被甲方折磨得死去活来，方案改了十几遍还是不满意。我垂头丧气地从甲方公司出来，在楼下的便利店买东西，一转身，就看到了她。她穿着一身运动装，戴着耳机，正在冰柜前选饮料。大概是刚跑完步，额头上还带着一层薄汗。

四目相对，我们俩都愣住了。

还是她先打破了沉默，她摘下耳机，对我笑了笑：“这么巧？”

“是啊，好巧。”我有些局促，不知道手该往哪儿放。

“你在这附近上班？”她问。

我指了指楼上：“来这儿见个客户。刚被虐完。”

她看着我一脸生无可恋的表情，扑哧一声笑了出来：“看出来了，脸都皱成包子了。走吧，我请你喝一杯，就当给你回回血。”

我还没来得及拒绝，她已经拿了两瓶水，结了账，递给我一瓶。我们就在便利店门口的台阶上坐了下来。晚高峰的车流在我们面前川流不息，城市的霓虹灯一盏盏亮起。

“上次之后，我以为你不会想再见到我了。”她喝了口水，很直接地开口。

我没想到她会这么直白，一时语塞。我的沉默已经给了她答案。

她转头看着我，眼神很平静，没有丝毫的责备：“其实我能理解。我这个样子，确实挺挑战传统审美的。我妈也天天说我，让我留长发，穿裙子，学学怎么化妆，不然一辈子都嫁不出去。”

我心里一动，忍不住问：“那你为什么不改呢？”

“为什么要改？”她反问我，“就为了迎合别人眼中‘女人应该有的样子’吗？我从小就不喜欢那些洋娃娃和公主裙，我就喜欢机器人和运动裤。我剪短发，是因为我觉得清爽利落。我穿衬衫，是因为我觉得舒服自在。我努力工作，认真生活，孝顺父母，与人为善，我没觉得我有什么需要改变的。如果一个人，仅仅因为我的外表，就否定了我的一切，那只能说明我们不合适，我也不觉得可惜。”

她的一番话，像一颗石子，在我心里激起了千层浪。我看着她，在闪烁的霓虹灯下，她的侧脸轮廓分明，眼神坚定而清澈。我第一次发现，那种所谓的“帅气”，其实是一种由内而外的自信和坦荡。她从不为自己是谁而感到抱歉，她活得那么真实，那么舒展。

而我呢？我因为所谓的“面子”，因为害怕别人的眼光，就轻易地否定了一个那么有趣、那么真诚的灵魂。我因为她不符合我预设的条条框框，就给自己判了死刑，也给她判了死刑。我那句“驾驭不了”，听起来多么可笑。我驾驭不了的，哪里是她？我驾驭不了的，分明是我自己那颗被世俗观念捆绑得死死的、狭隘又胆怯的心。

“对不起。”我低着头，轻声说。这句道歉，是为我的偏见，也为我的懦弱。

她又笑了，拍了拍我的肩膀，力道不轻不重，像兄弟一样：“道什么歉。你没做错什么，只是我们想的不一样而已。”她顿了顿，语气里带了一丝狡黠，“你上次说的，觉得我比你帅，这我倒是承认的。”

我被她逗乐了，所有的尴尬和沉重瞬间烟消云散。我抬起头，看着她，也笑了：“是，你确实比我帅。帅多了。”

那一刻，我心里那堵因为性别刻板印象而筑起的高墙，轰然倒塌。我突然觉得，帅就帅吧，那又怎么样呢？真正的关系，难道不应该是两个人在一起，能够互相欣赏，共同成长，成为更好的自己吗？至于谁更帅，谁更温柔，谁保护谁，这些标签真的有那么重要吗？

我不知道我和林墨的未来会怎样，我们也许会成为朋友，也许会成为别的什么。但那天晚上，坐在便利店的台阶上，看着车水马龙，我心里却前所未有的平静和清晰。

林墨就像一道独特的光，闯进了我按部就班的灰色生活，她没有按照我期待的样子出现，却照亮了我从未审视过的内心角落。她让我明白，真正的“驾驭”，不是去掌控另一个人，让她变成你想要的样子，而是学会驾驭自己的偏见与恐惧，去拥抱一个真实、鲜活的灵魂。

我看着身边这个比我“帅”的姑娘，第一次觉得，能认识她，真是我陈阳这三十年来，最幸运的一件事。至于能不能“驾驭”，去他的吧，或许，好的关系，根本就不需要驾驭，只需要并肩而行。

来源：山间四时漫步